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			A mi hijo Daniel 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Sabemos que el futuro nos sobrevivirá a todos, pero viviremos en el futuro que conquistemos. 


			

			 


			TED KENNEDY 


			

			 


			Para descansar ya tendremos el descanso eterno. 


			

			 


			JOSÉ ANTONIO ABREU 


			

			 


			Y con mi aliento puro 
comienzo a cantar hoy 
y no terminaré mi canto hasta que muera. 


			

			 


			Canto a mí mismo 
WALT WHITMAN 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			Prólogo 


			

			 


			Reconozco  haber  sido  un  joven  krausista.  Joven  por  edad, krausista por un ejercicio entusiasta y quizá desmedido de la militancia lírica. Hablo del gran Alfredo Kraus, aunque me doy cuenta de que el alineamiento incondicional más bien parecía arraigarse, inconscientemente, en una inﬂexibilidad más extrema: el krausismo de Karl Kraus. 


			Me reﬁero al polemista y escritor austriaco, tan perfeccionista que atribuía los pecados del mundo a la indulgencia con que aceptábamos los pequeños errores. Desde su punto de vista, una coma mal puesta en una frase aleatoria podía ser el origen de la primera guerra mundial, amén de otros aforismos que hicieron de él una antorcha de entreguerras. 


			Krausismo  e  intransigencia  terminaron  identiﬁcándose. Un fenómeno parecido al que los «jóvenes melómanos», ya digo, adoptamos desde la extrapolación operística y hasta sectaria. No era Karl Kraus nuestra guía, sino Alfredo Kraus. 


			La razón estribaba en una suerte de distinción y de exclusividad. Tanto Plácido Domingo rebasaba el enésimo umbral de la popularidad, tanto nos aferrábamos a la posición aristocrática del mito canario. 


			Decíamos que Kraus era incorruptible. Lo proponíamos como modelo de rectitud y como bastión de la pureza. Considerábamos que Domingo había prostituido la música; y que Kraus, en cambio, la custodiaba con la fe de un costalero. 


			Incurríamos, de paso, en una doble injusticia o, al menos, en  un  ejercicio  especulativo  de  comparación.  Renegábamos de Plácido Domingo como coloso de la ópera y ocultábamos —y nos ocultábamos— los «deslices» de Kraus en los espacios crossover. 


			No me gusta el anglicismo, pero sirve para deﬁnir y acotar un escenario de mestizaje, de experimentación, de desahogo o de alivio comercial donde algunos cantantes de ópera —Alfredo Kraus entre ellos y Plácido Domingo más que nadie— han proyectado su gloria. 


			Así  es  que  el  libro  que  tienen  ustedes  entre  manos  no constituye  un  acto  de  conversión  —quede  claro  que  Karl Kraus se «hizo» católico en 1911 y se «deshizo» de la misma «opción» en 1923—, sino una prueba de reconocimiento hacia ¿el mejor tenor de la historia? 


			Una escrupulosa encuesta realizada en 2009 por la BBC no tenía dudas al respecto. Proclamaba a Domingo como el número uno, superando, incluso, el mito de Enrico Caruso y relativizando el duelo con Luciano Pavarotti en la cima del siglo XX. 


			Es cierto que el sondeo no tiene valor cientíﬁco ni dogmático. También es verdad que la omnipresencia de Domingo condicionaba implícitamente el «concurso», pero la falta de perspectiva no contradice el aspecto colosal que ha adquirido el «tenor madrileño». 


			Vienen a cuento las comillas porque delimitan una restricción. Domingo es tenor y es madrileño, pero se le han quedado pequeños, muy pequeños, el sustantivo y el gentilicio. Ha puesto patas arriba el repertorio —134 papeles—, se ha probado como barítono, lleva cuarenta años dirigiendo, se gana la vida como gerente en las óperas de Los Ángeles y Washington y  se  ha  convertido  en  una  suerte  de  cantante  o  de  estrella global. 


			Global es una manera de deﬁnir su polifacética naturaleza y su curiosidad insaciable, pero también es un modo de contener la idea de la globalización. Porque Domingo es el cantante de ópera del planeta, el arquetipo, la referencia, el símbolo. 


			De otro modo no se habría garantizado un lugar en Los  Simpson. Apareció en la decimonovena temporada. Se le veía en unos vestuarios, charlando amigablemente con Homer. No necesitaba presentación. Cualquier espectador lo reconocería. 


			Creo que fue el momento en que decidí escribir un libro. Había otras razones coyunturales, como la celebración de sus setenta años o la conmemoración de su «primer» medio siglo de  carrera1 —ambos  acontecimientos  suceden  en  2011—, pero pueden considerarse un pretexto respecto a la ambición de explicar, estudiar y admirar el fenómeno Domingo. 


			¿Cómo ha sido posible? He tratado de responder a la cuestión desde diferentes órdenes, empezando por el sociológico, y hasta  proponiendo  una  radiografía  de  sus  cuerdas  vocales. Pueden reconocerse en el libro sus avatares biográﬁcos y su papel de protagonista de la historia —Domingo siempre estaba «allí»—, pero no son unas memorias ni una hagiografía. 


			Existe un trabajo periodístico y subyace una cierta voluntad ensayística, aunque las opiniones del autor se acompañan de muchas otras; precisamente para dar respuesta a una criatura singular, plural e inverosímil. Inverosímil porque el umbral de los setenta años no parece haber cuestionado la vigencia ni la autoridad de Plácido Domingo. 


			Ha sido premeditada la idea de ir y venir en el tiempo. También he pretendido «convertir» a Plácido Domingo en el hilo conductor de una época, con más razón cuando su dimensión  planetaria,  global,  proviene  precisamente  de  haber comprendido mejor que nadie el «hábitat» donde tenía que aﬁrmarse y las claves de las relaciones humanas. 


			El libro, por tanto, trata de relacionar a Domingo con su contexto y con las referencias en que ha vivido y se ha desarrollado. Tanto vale la consigna para el análisis de las óperas capitales de su repertorio —Otello, Tosca, Parsifal, Carmen, Manon Lescaut,  Valquiria...— como justiﬁca el detalle con que se explican ciertos personajes, colegas, situaciones, anécdotas y detalles históricos. 


			Notará el lector que hay un exhaustivo trabajo bibliográﬁco y de hemeroteca. También proliferan las notas a pie de página y los detalles operísticos, pero no como bagaje de un argumento lineal ni sistemático, sino como los aspectos que aportan escrúpulo a un libro de autor, personal, que pretende ser ameno y que se concede libertades. 


			Plácido Domingo ha sido la banda sonora de muchas vidas. Lo decía el crítico de La Stampa cuando el «tenor» debutó como «barítono» en la Scala de Milán, a propósito de Simon  Boccanegra. Reaparecía el cantante después de habérsele extirpado un pólipo en el colon, así es que los espectadores temían encontrarse una suerte de fantasma. 


			La cuestión es que Domingo todavía permanece en activo ya bien entrado el siglo XXI. No lo han retirado los setenta años ni las 3.500 funciones que lleva encima. Tampoco lo ha disuadido el tumor, ni sus otras ocupaciones como gerente de las óperas de Washington y Los Ángeles. 


			Domingo ha descarrilado a quienes le auguraban una carrera breve. Ha desmentido a quienes le disuadieron de cantar Otello. Ha contrariado a los que presagiaban un fracaso en el repertorio wagneriano. Y nos ha dejado desnudos a los jóvenes krausistas. Que ya no somos jóvenes, aunque conservemos la admiración hacia Alfredo Kraus. 


			Ambos  tenores  han  convertido  una  época  de  la  ópera, de tal forma que el libro no se restringe a la peripecia lineal de Plácido Domingo, sino que pretende describir su mundo y la edad en la que ha vivido. Como artista, como hombre, como fenómeno de masas. 


			Recuerdo haberlo entrevistado telefónicamente por primera vez en 1990. Me había atrevido a dejarle un mensaje en el hotel madrileño donde se hospedaba; y le decía ambiciosamente que podía llamarme a la hora que fuera, incluso de madrugada... 


			Sonó el teléfono pasada la media noche. Era él. No me conocía. Ni imaginaba que al otro lado de la línea había un joven  krausista  de  veinte  años.  Hicimos  la  entrevista  a  esas horas. Debía estar exhausto después de los ensayos, pero respondió con paciencia las preguntas. 


			Veinte años después, el libro que tienen entre manos aparece también como la memoria del periodista y del espectador a quien Domingo ha ido «convirtiendo». Empecé a quedarme sin argumentos el 18 de febrero de 1992... 


			Recuerdo la fecha —o no la recuerdo— porque tengo colgado el cartel de aquella función de Otello en el despacho de mi casa. Todavía me impresiona evocar aquella experiencia. Y recordar los sesenta minutos con que los espectadores de la ópera de Viena estuvieron reclamando al maestro en el escenario. 


			Me fui el último del teatro. Comprendí que un artista de semejantes dimensiones no podía juzgarse ni cuestionarse desde los prejuicios krausistas. Vuelvo a referirme a Karl Kraus; y a la intransigencia, y a la intolerancia. 


			Creo haber vivido a partir de entonces los grandes hitos de la carrera de Domingo, fuera y dentro de España. También lo he entrevistado muchas veces; incluidas las conversaciones que han servido para conformar el presente libro. 


			Es posible que las futuras proezas del coloso lo dejen un tanto anticuado en unos meses, pero no parece probable que la carrera pendiente de Domingo pueda rectiﬁcar o relativizar el peso que implican cincuenta años de trabajo, de talento y de pasión en el teatro del mundo. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			CAPÍTULO 1 


			

			

			El fenómeno (Il tenore è arrivato) 


			

			

			Debieron de quedarse estupefactos los espectadores de Hong Kong cuando Plácido Domingo interpretó la melodía de En  un lugar muy, muy lejano. No sólo por tratarse de un feliz y animoso aire local, también porque el estatuario tenor fue capaz de cantarla en lengua cantonesa. 


			Sucedió en marzo de 2008 entre clamores y lagrimones. Abarrotado estaba el Asia World Arena y conmovida se encontraba la platea. Domingo había consumado un alarde de cosmopolitismo, o de intuición, o de sensibilidad. Incorporaba un nuevo idioma a su repertorio, y se despedía de los hongkoneses  con  una  romanza  de  zarzuela  de  Pablo  Sorozábal:  No  puede ser (La tabernera del puerto). 


			No puede ser, pero es. Plácido Domingo se ha erigido en el tenor universal, en el cantante global, en el artista total, en la voz de la Tierra. De otro modo no se explicaría el fervor plebiscitario que alienta medio siglo de historia, ni la capacidad de multiplicarse y reinventarse en la banda sonora de nuestras vidas; incluidas las emociones de los espectadores de Hong Kong. 


			Acudieron a palpar el mito, a veriﬁcarlo, a congratularse con el misionero. Ya lo conocían gracias a los discos, a los tres tenores, al cine, a Youtube. También lo habían contemplado en la guisa de personaje de Los Simpson. Con una particularidad. No es que Plácido Domingo ingresara en el Olimpo de Springﬁeld. Sucedía al revés. Los Simpson1 entraban en los dominios de Plácido Domingo. Existía antes que ellos, es contemporáneo a la familia y los sobrevivirá. Tanto que el segundo capítulo de la decimonovena temporada del año 2007 («The Homer of Seville»)2 terminará alojándose entre los detalles y las anécdotas que Domingo ha reunido en su descomunal peripecia artística y vital. Quizá con más humor que otras. 


			En  efecto,  Homer  Simpson  y  Plácido  Domingo  «coincidían» en el calor y el sudor de unos vestuarios. Aquél canturreaba y babeaba mentalmente embutido en un disfraz extravagante, mientras que el colega, recién salido de la ducha, repeinado  y  con  el  hercúleo  torso  descubierto,  propinaba  a Homer un amistoso latigazo con la toalla. 


			

			

			—Así se hace joven. Menuda marcha... [exclamaba Domingo]. 


			—Jo, me ha felicitado Plácido Domingo [respondía el patriarca de Los Simpson]. 


			—Llámame P-Dingo. 


			—De los tres tenores, tú eres mi segundo favorito. No, espera, había olvidado el otro. Eres el tercero. 


			—Espera, joven. Hay una nota que he estado trabajando. Dime qué te parece. 


			

			

			En ese momento, Plácido Domingo, o P-Dingo, dispara un sobreagudo que deja estupefacto a Homer. No sabe qué responderle. Se ha quedado inmóvil, atónito. 


			Puede que la escena no se prolongara más allá de un par de minutos, pero representaba una novedad en la carrera del cantante. Y no tanto por los países que adquirieron los derechos —treinta— ni por la audiencia que tuvo en Estados Unidos el «estreno» (8,4 millones de espectadores) del sketch. 


			El valor estribaba en que Plácido Domingo se convertía en una ﬁgura del acervo universal. Tanto iban a contemplar la escena los telespectadores de Nebraska como los de Dinamarca. Igual iban a verla los sudafricanos que los pakistaníes. Más o menos como si los guionistas de la serie entendieran que la ópera y Domingo se relacionan como sinónimos en el imaginario planetario. 


			Ningún otro cantante podría haberlo sustituido en presencia de Homer. Acaso Luciano Pavarotti, pero el divo italiano agonizaba y no era cuestión de frivolizar con su imagen en aquella absurda trama. Absurda quiere decir que el segundo capítulo alojaba como argumento el hallazgo de Homer Simpson en la dimensión de intérprete de ópera. Tan accidental que el  personaje  descubre  sus  aptitudes  mientras  está  postrado, balbuceante, en la cama de un hospital de Springﬁeld. 


			Había llegado hasta el camastro después de una surrealista carambola. Homer resulta descubierto como gorrón en el catering de un funeral, así es que los familiares del difunto le hacen expiar su intromisión constriñéndolo a cargar con el ataúd en el cementerio. 


			Víctima de su propia torpeza, el señor Simpson cae de espaldas y se precipita en la tumba, de tal modo que lo llevan de urgencia a la clínica y lo someten a unas pruebas radiológicas. Allí se descubre también que el cuerpo de Homer es el idóneo para cantar ópera. Más aún cuando se le escapa un sobreagudo involuntario en el trance del reconocimiento. 


			La carrera operística se convierte en su gran oportunidad. Homer  debuta  en  La  bohème que  le  ofrece  la  compañía  de Springﬁeld, cuyo ampuloso teatro recuerda sospechosamente con sus velas izadas al de la ópera de Sidney. Tiene, pues, sentido que aparezca Plácido Domingo en calidad de colega, de compañero, como llama la atención su diminutivo: P-Dingo.3 


			Es una manera de evocar irónicamente los apodos de los raperos americanos y de resumir en un neologismo, claro está, el nombre y el apellido de las estrellas. 


			Ya habían desﬁlado otros cantantes por la serie —Sting, Britney Spears— y también algunos grupos musicales —Red Hot Chili Peppers—. Habían paseado por Springﬁeld distintos iconos de la pasarela mundana (David Beckham, Michael Jordan, Cristiano Ronaldo), pero Domingo era el primer cantante de ópera que accedía al Olimpo de Matt Groening. Aceptó convertirse en un personaje de dibujos animados y participó con su voz en el episodio, aunque los productores y guionistas tuvieron que atenerse a la «censura» del tenor. Lo habían dibujado demasiado obeso y aparecía sudoroso en la sauna. 


			«No acepté hacerlo así porque no quiero que la gente piense que los cantantes de ópera somos gordos, yo estoy un poco fuerte, pero tampoco soy tan gordo, así es que la historia debía modiﬁcarse», explicaba Plácido Domingo a propósito de la experiencia. 


			Había derribado una nueva barrera sociológica y se había instalado entre los espacios más arraigados de la aldea global. Cualquier espectador podía reconocerlo. Cualquier televidente consideraría normal que el tenor Homer parlamentara con Plácido Domingo. 


			No era la primera vez que Domingo adquiría la forma de un  personaje  paralelo. Ya  había  logrado  muchos  años  antes convertirse en una estrella de los teleñecos de Barrio Sésamo. Aparecía con frecuencia en la serie y se llamaba Plácido Flamingo,  precisamente  porque  la  criatura  tenía  forma  de  ﬂamenco y se dedicaba a cantar con más o menos éxito. 


			Surgió el cameo en los años ochenta, tiempos en que Domingo se había consagrado como estrella en Estados Unidos. Ya había entonces cantado Perhaps love junto a John Denver y había sido invitado a bailar con la cerdita Piggy en un show desternillante de los teleñecos. 


			Semejante contexto explica que Domingo tuviera un lugar en el portal de Barrio Sésamo. Lo parodiaban de manera recurrente y Flamingo acostumbraba a «gallear», pero aquella aventura demostraba la popularidad del tenor y la simpatía hacia los muñecos. De hecho, el propio cantante original compartió un capítulo junto al suplantador de gomaespuma. 


			Todavía se recuerda aquel programa en que Flamingo dio la nota al frente de una orquesta compuesta de animales. La dirigía el maestro Seiji Ozawa, que entonces trabajaba como titular de la Sinfónica de Boston y participaba en algún que otro show extravagante. 


			Muchos extravagantes shows habían jalonado la historia de Barrio Sésamo. Empezó a emitirse en 1969, cuando Domingo tenía veintiocho años. Es decir, que sus hijos veían los teleñecos y les impresionaba que su propio padre anduviera por allí con aspecto de pajarraco. 


			Parecida debió de ser la estupefacción de sus nietos cuando  el  abuelo  Domingo  puso  la  voz  a  uno  de  los  canes  que aparecen en Un chihuahua en Beverly Hills (2008). Bien conoce el tenor Los Ángeles, porque allí dirige el teatro de la ópera y porque tiene una estrella en el Paseo de la Fama,4 pero la familiaridad con Hollywood nunca había llegado tan lejos. 


			Domingo compartía el cartel del ﬁlme con Drew Barrimore, Andy García y Jamie Lee Curtis. Lo hizo para divertirse y para sorprender a la generosa prole. O para señalar sin mayores pretensiones el horizonte en que se había establecido su proyección sociológica. O para reivindicar la cultura latina en Estados Unidos, toda vez que el perro que hablaba con la voz de Domingo se llama Monte en alusión a Montezuma y en homenaje a la huella mexicana que representa el propio artista. 


			Era y es una prueba de la transversalidad del fenómeno Domingo. Tanto lo adoraban las viejecitas matronas del Metropolitan como lo conocían los niños. Se había convertido en arquetipo del cantante de ópera; así es que Homer Simpson, efímero tenor pucciniano, no podía coincidir en las duchas con otro colega que no fuera Domingo. 


			El duelo del vestuario puede interpretarse como un símbolo de la transformación de la cultura de masas. Nos lo observa en una entrevista el profesor barcelonés Arturo Rodríguez Morató,5 pionero español en el estudio de la cultura y su proyección sociológica. 


			Y es que Los Simpson, como Plácido Domingo, tienen en común la característica y la propiedad de dirigirse a distintos niveles  de  apreciación.  Los  guionistas  de  la  serie  y  el  tenor, cada uno a su manera, abarcan un público muy amplio. Pero no lo hacen con una fórmula elemental, básica, arcaica, sino desde presupuestos más soﬁsticados. 


			No todos los espectadores de Los Simpson captan muchas sutilezas, del mismo modo que no todos los espectadores que escuchan a Domingo aprecian ciertos extremos de la experiencia canora ni reconocen sus cualidades más complejas. 


			Lo que sí ocurre es que a todos les resulta satisfactoria la experiencia. Más o menos como si Homer y Plácido manejaran diferentes registros y consiguieran una suerte de universalidad, de pluralidad, de espectro propicio y fértil al contacto con diferentes sensibilidades. 


			La cultura de masas ha cambiado de aspecto. Ha quedado destronado el modelo de los años cincuenta, sesenta y setenta, cuando proliferaban los productos que tenían una factura muy deﬁnida y que aspiraban a satisfacer a un gran público sin soﬁsticación ni profundidad. 


			La clave consistía en que la cosa fuera clara, evidente. Clara y evidente, por ejemplo, como las películas de James Bond. Es el ejemplo que se le ocurre al profesor Rodríguez Morató para describir un género popular que se estructuraba con la acción, las mujeres hermosas, la audacia del 007 y el maniqueísmo de los planteamientos estructurales. 


			No aspiraban los ﬁlmes a incitar la intelectualidad ni se postulaban con otras aspiraciones más allá de las evidentes. Es cuanto puede decirse de un determinado cine comercial hollywoodense, hasta el extremo de que el poder de la película no radicaba en el director, sino en el productor, que se jugaba el dinero y organizaba la cadena de montaje6 para garantizarse una respuesta en la taquilla acorde con las expectativas. 


			La cultura adquiría una dimensión industrial y se manifestaba encapsulada en las fórmulas de entretenimiento. Era la razón por la que el sociólogo y musicólogo Theodor W. Adorno denunciaba que la industria de la diversión implicara la expropiación de la conciencia de las personas y sustituyera la experiencia artística genuina a cuenta de un arte menor, que por más señas, siempre a su juicio, reﬂejaba el fracaso mismo de la cultura. 


			Tanto han cambiado los tiempos que la fórmula del producto popular ha quedado desclasada. Ya se había ocupado de anticiparlo el sociólogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002), cuyos ensayos sobre la cultura de masas7 resultan tan elocuentes para «explicar» a Los Simpson como para razonar sobre el fenómeno que representa un tenor popularísimo. 


			La clave radica en que Domingo tiene cualidades tanto para gustar al espectador circunstancial como para conmocionar al más preparado de los melómanos. Se trata de un mérito personal, quede claro, pero también es el síntoma de un cambio de época en la cultura de masas. 


			Para comprenderlo, resulta esclarecedor un ensayo que el sociólogo  americano  Richard  Peterson  tituló  «Del  esnob  al omnívoro».8 Se refería esencialmente a la variación de hábitos culturales que se había producido en las élites económicas y cultivadas de la sociedad. 


			Antes  habían  consolidado  su  posición  desde  la  «distinción», tal como suscribía Pierre Bourdieu a modo de pionero. La clase A marcaba el ritmo de la cultura, escogía nuevos caminos y perseveraba en ellos hasta que empezaban a interesarse los escalones inferiores. 


			Detrás aparecía la clase B, pujando en la tarea de alcanzar el ritmo de la alta burguesía. Había un esfuerzo por interesarse en nuevas formas estéticas, pero, naturalmente, estas últimas se quedaban anticuadas en cuanto la clase A las consideraba trasnochadas. 


			La base de la pirámide la ocupaba la clase C, resignada o constreñida al consumo de la cultura más elemental, popular, arcaica, vulgar. Consistía en la franja de la población menos educada e instruida, aunque, al mismo tiempo, desprovista de la pretensión de ascender a los niveles superiores. 


			Richard Peterson menciona el esnobismo para referirse a la volubilidad y a la arbitrariedad de la clase A. Y se reﬁere al omnívoro para reﬂejar que la misma aristocracia de la cultura, antaño exclusivista, se ha vuelto más plural y polifacética en sus gustos e inclinaciones. 


			«Ya no es cuestión de distinguirse», conﬁrma el profesor Rodríguez Morató. «Es cuestión de abarcar un mayor ámbito de experiencias, resultando que un omnívoro puede compaginar  la  ópera,  el  ballet,  Bruce  Springsteen,  Picasso,  Norman Mailer y Dan Brown.» 


			Es interesante el caso de El código da Vinci como ejemplo de la cultura de masas. Tanto agradan sus páginas a un lector accidental como pueden atraer a los historiadores del arte, a los devoradores de novela negra y a los prosélitos del complotismo apocalíptico. 


			Más aún, el contexto de la globalización resulta permeable a los fenómenos que puedan reconocerse desde culturas extraordinariamente diferentes. Plácido Domingo es un ídolo en China y en México, en Canadá y en Australia, en Francia y en Sudáfrica. 


			Su personalidad y su arte encuentran sensibilidades aﬁnes en diferentes latitudes y en distintos estadios de la apreciación. El profesor Rodríguez Morató entiende que una de las grandes virtudes de Domingo radica en moverse a sus anchas por la pirámide cultural. Unas veces está en la cima, otras, se pasea por la base. 


			Igual reúne a doscientos mil espectadores en Central Park que conmueve a los ultras de Bayreuth en las funciones wagnerianas. Tanto entusiasma a los oídos más soﬁsticados como es universal y perfectamente reconocible en unas escenas de Los Simpson. 


			Por intuición y por inteligencia, Domingo ha sabido situarse y ha comprendido no sólo el mundo en que se encontraba, sino que además ha demostrado adaptarse a las transformaciones y ha sabido beneﬁciarse de los instrumentos de divulgación mediática. Con el mérito que además supone haber logrado mantener en pie medio siglo de extraordinaria carrera. 


			También le ha ayudado la aparición de los omnívoros culturales. No porque necesitara su condescendencia, sino porque, en cierto modo, han aportado a Domingo un respaldo. Tiene a las élites de su parte. Lo comparten con la audiencia «popular» del cantante, de tal modo que los esnobs de antaño pueden mezclarse con los hinchas circunstanciales. No los distingue ahora la distinción. Los distingue la voracidad, incluido entre sus platos fuertes el menú de Domingo. 


			Desde esta perspectiva, el propio tenor siempre se ha mostrado muy cauteloso con la legitimidad que le otorga la ópera. Consiste en una manifestación cultural que aparece en todos los estudios y en las encuestas como sinónimo de calidad, de exclusividad. 


			Quiere decirse que Domingo se ha trabajado la reputación; y que nunca ha descuidado el tesoro de su carrera por el hecho de cantar rancheras, coplas o merengue. 


			Es verdad que sus detractores le reprochan sus veleidades en el crossover y que relativizan la importancia del tenor apelando a la intoxicación de experiencias más o menos extravagantes; pero es un hecho que Domingo ha convertido la ópera en la prioridad absoluta. 


			Interviene, probablemente, la vocación. Y también lo hace la plenitud que el tenor encuentra sobre el escenario de un teatro. No existe para Domingo un acontecimiento similar. Y en ningún otro sitio es más dichoso, de tal forma que las 3.500 funciones que lleva sobre las espaldas delinean las coordenadas de un hábitat. 


			Semejante enfoque existencial no contradice la vigencia ni la evidencia de una estrategia. Domingo no recala en Los  Simpson como showman, ﬁlántropo, animador o mariachi. Lo hace como cantante de ópera; y hasta como arquetipo. 


			Ha conseguido convertirse en el tenor del planeta Tierra. Desde luego que ha sabido colocarse en el escaparate, o proponerse, o multiplicarse, pero la gran base de su trayectoria proviene de la seriedad y del celo con que ha conducido su carrera estrictamente operística y, naturalmente, de su gigantesco talento. 


			Se ha legitimado, como antes decíamos. Y lo ha hecho allí donde las reglas establecen las condiciones más severas. Domingo acudió a la Scala de Milán en marzo de 2010 para que le aprobaran o le suspendieran en el rol de barítono verdiano (Simon Boccanegra). 


			El mismo examen y el mismo ejercicio de responsabilidad ponían a prueba sus aptitudes de tenor ruso. Quiso hacer La  dama de picas (Tchaikovsky) en el teatro del kremlin moscovita. Y se atrevió a dirigir en la ópera de Viena El murciélago de Johann Strauss (1978), consciente de que allí se alojaba el sancta sanctórum del género. 


			Es el idéntico ejercicio de responsabilidad que explica los proyectos que ha rechazado. Nunca quiso interpretar Tristán e  Isolda en el teatro, porque el último acto lo hubiera quebrantado. Tampoco se ha dedicado al lied. Emprenderlo «en serio» hubiera requerido un tiempo y una dedicación de los que Domingo carecía. No bastaba ponerse a cantar el Viaje de invierno de Schubert. Resultaba necesario concebirlo desde la total asimilación. 


			El tenor, y el director de orquesta, y el barítono no han sido meros «depredadores». Cada gran iniciativa se justiﬁcaba en el rigor y en la  responsabilidad. Empezando  por el  gran desafío wagneriano. Domingo fue a cantar Parsifal (1992) allí donde es preceptivo tomar la alternativa y donde es obligatorio ganarse el «permiso». Hablamos del Festival de Bayreuth y de las ovaciones que jalearon su desafío en la colina sagrada. 


			Son ejemplos de los muchos que delinean la carrera de la estrella, sintomáticos además de las prioridades con que Domingo ha observado su trayectoria, muy por encima de la voracidad mediática y del dinero. Contaba el tenor en una entrevista al Corriere della Sera9 que en Bayreuth apenas cobraba ocho millones de liras (unos siete mil ochocientos euros) por función. 


			Parecía una advertencia a los críticos que lo acusaban de pesetero. Y el tenor insistía entonces en que «por cada 65 funciones de ópera» se concedía «diez conciertos con el caché más elevado y cada cuatro años un gran show». 


			Resulta interesante el equilibrio porque demuestra jerárquicamente el modo en que Domingo ha organizado su camino. El core business,10 por utilizar una expresión escasamente poética, se atiene a las paredes de un teatro, pero es que es ése el espacio desde el que el cantante puede proyectarse perfectamente deﬁnido y perfectamente reconocible. 


			La longevidad de Plácido Domingo ha beneﬁciado tanto a su estatus como a su consolidación en la escena terrestre. El hecho de estar en activo como cantante garantiza la continuidad de la «marca» y la prolonga, así como la hipótesis de una retirada capiti disminuiría la gloria de la estrella a imagen y semejanza de tantos colegas. 


			No acepta bien al jubilado la sociedad contemporánea. Al contrario, sí proporciona devoción incondicional al «fenómeno», entendido en las acepciones con que lo deﬁne ortodoxa y coloquialmente el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: «Cosa extraordinaria y sorprendente, persona o animal monstruoso, sobresaliente, o muy buena, sensacional.» 


			El sociólogo Rodríguez Morató sostiene que la primera explicación al fenómeno Domingo está en su naturaleza fenomenal, valga la redundancia. Se le advierte como una criatura sobrehumana, dotada del don de la ubicuidad, polifacética, inagotable, desmesurada, totémica, titánica, invencible, insuperable, insaciable. 


			«El fenómeno es el mecanismo de reconocimiento más básico y esencial», matiza el profesor barcelonés. «Y Domingo lo representa extraordinariamente porque se le observa como si estuviera en una posición superior. Muchos de los fenómenos de masas responden a la admiración que engendra el número uno. Y Domingo es un número uno, como dan cuenta de ello sus proezas, su trayectoria, sus metas, sus estadísticas y sus méritos.» 


			Resulta evidente que Plácido responde al perﬁl del recordman. Ningún colega de la historia ha visitado tantos papeles (134) ni ha cantado tantas funciones. Tampoco se conocen ejemplos similares en términos de fertilidad discográﬁca ni en la capacidad de reciclarse. 


			No sólo es que «el monstruo de la longevidad» Domingo permanezca en activo a los setenta años, sino que lo hace dando la cara en los grandes teatros —el pasado año cantó en el Met, en Berlín, en Londres y en la Scala— y exponiéndose a nuevas experiencias, tal como lo demuestra el estreno absoluto de Il postino11 en la ópera de Los Ángeles. 


			Domingo  mantiene  el  fenómeno  en  activo,  lo  toniﬁca, porfía en sus aventuras extraordinarias. Unas veces mutando de  tenor  a  barítono.  Otras,  pluriempleándose  como  director de orquesta, sobreintendente de teatros, propietario de restaurantes... 


			Podría hablarse de su capacidad de reinvención. Plácido Domingo se recrea continuamente, se alimenta de nuevas experiencias, se transforma, evoluciona. Sería la manera de comprender el grado de actualidad y de notoriedad con que sujeta medio siglo de carrera. 


			Lleva siempre entre manos una nueva partitura. O lleva siempre entre sus sienes una nueva idea. Nunca se ha permitido caducar ni se ha resignado a la gloria que le hubieran procurado diez o quince papeles bien escogidos. 


			Hay un ejemplo bastante gráﬁco que demuestra tamaña intensidad y las correspondientes inquietudes del horizonte. Que por otro lado es una superstición: cuando Domingo se marcha de un teatro después de haber terminado las funciones comprometidas, acostumbra a subir al escenario para cantar algún pasaje de la ópera con la que regresará el año siguiente, o dos años después, o tres, si es que así ﬁgura en su desmesurada agenda. 


			Podrían haber cambiado las cosas ahora, cuando atraviesa el umbral de los setenta años, pero resulta que la estrella ya está planiﬁcando el ejercicio de 2014. Necesita proyectarse en el futuro, tanto como los teatros necesitan garantizarse su punto de apoyo. El uno y los otros parecen haber acordado que el fenómeno es eterno; y que la hipótesis de un eclipse total después de la retirada representa todavía una eventualidad remota. 


			«No quiero dejar de cantar», confesaba en una reciente entrevista.12 «Pero es el canto el que un día me va a dejar a mí. Lo único que espero, mi único deseo, es que todo lo que hago tenga la calidad que el público espera. Ése es el único límite que me pongo: que el público vea que si estoy ahí es porque realmente puedo hacerlo.» 


			Hay un instinto competidor que el público percibe, aunque buena parte del «fenómeno» se explica, primariamente, en el interés extraordinario y hasta animal que suscita la voz. Más aún cuando se maneja con tanto virtuosismo y profundidad. O cuando hablamos de tenores. 


			Forman parte de una especie protegida —cada vez hay menos— y despiertan más interés que las otras voces del escalafón porque en ellos resulta más evidente el riesgo, la exposición, incluso el morbo de un agudo que puede arruinar una función tanto como gloriﬁcarla. 


			Así  lo  describe  Daniel  Snowman  en  sus  historias  de  la ópera.13 Insistiendo en que la ﬁgura del tenor, cuyas notas altas parecen fuera del alcance de los mortales, está investida de la mística del artista de circo, igual que el forzudo, el trapecista, el domador de ﬁeras. 


			«La analogía del circo puede ser una manera cruda e inadecuada de analizar al cantante de ópera, pero puede ofrecer una clave para comprender un ulterior aspecto de aquello que llamamos la mística del tenor», escribe Snowman. «Debe ser un atleta, y debe, ante los ojos y los oídos de algunos, ser un monstruo de circo. Pero, ¿por qué es la voz del tenor la que (al menos desde el surgimiento de la ópera romántica en los albores del siglo XIX) suscita la mayor devoción y sentimiento heroico?  Después  de  todo,  en  la  vida  real,  los  hombres  de  voces agudas son a menudo becarios entre la maleza, con menos sexappeal que los tipos grandes y musculosos de voz grave. En efecto, la voz aguda de un hombre suele relacionarse con lo afeminado. Pero no es al bajo, sino al tenor a quien el compositor concede la música más romántica. La voz del tenor se encuentra, en su registro agudo, a un solo grado de la histeria, entre los frenéticos gritos de emoción extrema.» 


			Es posible que Domingo no adquiriera consciencia de lo que signiﬁcaba ser un tenor hasta que se produjo su debut en la Arena de Verona (1969). Ya había cantado en el Metropolitan y en la Staatsoper de Viena, pero la experiencia del anﬁteatro romano resultó más extravagante desde el punto de vista de la devoción, de la sugestión y hasta de la antropología. 


			Nada más dejar las maletas en el hotel, transcendió en Verona la noticia de que el tenor había llegado. No se decía que fuera Domingo. Se hablaba, insistimos, del tenor. Como si fuera un rey o un pontíﬁce. O como si el nombre estuviera sometido a la estirpe. 


			Lo que importaba era que había llegado el tenor: «Il tenore è arrivato!», y que el tenor había dormido bien, y que al tenor le gustaba Verona, y que el tenor había ensayado con Birgit Nilsson (la soprano sí tenía nombre); y que el tenor se había quedado encerrado en un ascensor... 


			En efecto, el tenor fue víctima de un contratiempo en el apartamento donde se alojaba. Fue a buscar leche para el pequeño Álvaro y se encontró con la sorpresa de un «cautiverio» a bordo del elevador automático. Les concernía y les preocupaba a los veroneses la incolumidad del tenor, más aún cuando los bomberos acudieron a rescatar al tenor y lo extrajeron de la cabina del ascensor ileso. 


			Así que el tenor podía cantar el papel de Calaf (Turandot) y hasta dar la sensación de que volaba entre los escalones y graderíos de la pagoda que presidía la escenografía del anﬁteatro romano. Era una de las sorpresas dramatúrgicas que se alojaban en aquella producción de la ópera de Puccini. Se le ocurrió al director de escena, Pier Luigi Pizzi, y no hizo sino redundar en la fama sobrenatural de los tenores, que llegaban a Verona para hacer la vida más interesante a sus habitantes. 


			Probablemente los tenores han sustituido el lugar que antaño  ocupaban  los  castrati,  cuyas  originalidades  anatómicas —voces de niño en cuerpos adultos, caderas amplias, castración testicular...— añadían más argumentos a la sobrenaturalidad y a la excepcionalidad de las criaturas. 


			El castrato estaba incapacitado para la procreación (impotenza generandi), en la misma medida en que podía mantener relaciones sexuales. De hecho, el propio Carlo Broschi, Farinelli, aparece en las memorias de Giacomo Casanova como un amante de cierta reputación (aunque se prodigara poco y tendiera a dispersarse entre las sábanas del lecho ajeno). 


			La película del cineasta belga Gérard Corbiau (1994) sirvió  para  recordar  la  fama  de  Farinelli  unos  doscientos  años después de su muerte, pero la estirpe de los castrati sobrevivió oﬁcialmente  hasta  el  año  1903,  cuando  el  pontíﬁce  Pío  X, motu proprio, decidió eliminar la evisceración testicular por considerarla una abominable costumbre contra la naturaleza humana. 


			Las familias pobres del orbe sufrieron inmediatamente la disposición papal, puesto que muchas de ellas obtenían el sustento de la Iglesia gracias al sacriﬁcio de los vástagos dotados para el canto. El propio Vaticano alojaba entre sus muros de piedra una especie de escuadrón de sacerdotes y de castradores al servicio de la Capilla Sixtina, dentro de la cual vino al mundo la voz milagrosa de Alessandro Moreschi (1858-1922). 


			El último castrado nació en Montecompatri (Lacio), fue bautizado como «l’angelo di Roma» y tuvo tiempo de grabar diecisiete fragmentos en aquellos viejos cilindros de cera. La exclusiva discográﬁca se encuentra en poder del sello Pearl/» Opal, pero decepciona a quienes esperan encontrarse con un castrato glorioso, sobre todo porque la voz suena opaca, angustiosa, demasiado grimosa al oído contemporáneo. Nada que ver con el valor terapéutico que poseían las cuerdas vocales de Farinelli, «siempre aﬁnadas como el arpa de Orfeo», de acuerdo con la retórica de la primera biografía oﬁcial (1784). 


			No en vano, el rey español Felipe V citaba todas las tardes al castrato en las dependencias del Palacio Real, porque era el único modo de curarse la melancolía. Cuatro arias, las mismas, todos los días durante nueve años. 


			Extinguidos los castrati, Plácido Domingo ha vivido la era de los tenores. Y ha tenido cierta fortuna en haber aparecido o irrumpido cuando empezaron a retirarse los ídolos de la generación  precedente  (Corelli,  Tucker,  Del  Monaco,  Di  Stefano...). 


			El beneﬁcio coyuntural no resta importancia a sus hitos, como tampoco puede desmerecerse la competencia que mantuvo con Pavarotti. Pero es cierto que Domingo se ha trabajado su liderazgo sin demasiados rivales al acecho capacitados para cuestionarlo. Ni siquiera Jaume Aragall, cuya prometedora carrera, amparada en una bellísima voz, se resintió después de la inseguridad y del miedo escénico. 


			Ésta, la de la ausencia de rivales, es una lectura posible. La otra, más beneﬁciosa para su leyenda, consistiría en que la falta de competidores representa una prueba de su condición de gran dominador. Sería Domingo un eclipse parecido al de Indurain en el ciclismo o al de Federer en el tenis. 


			La diferencia con respecto a ambos atletas consiste en que Domingo se ha dado a conocer a través de su voz. Ya nos ocuparemos de analizarla con detalle y escrúpulo, pero es una obviedad que el primer grado en la explicación del «gran fenómeno» corresponde a su capacidad de seducción vocal; tan grande como para levantar a un papa de su trono o como para abrir una brecha en el telón de acero. 


			Es la cualidad a  partir  de la cual se  explican los  demás presupuestos. Domingo tiene una enorme pegada en la voz y una  extraordinaria  presencia  escénica.  Podrían  interpretarse ambos extremos como valores añadidos al rasgo o la cualidad del carisma. 


			El carisma no se hereda, se tiene, como diría el sociólogo Max Weber y como conﬁrma la etimología griega del término. Sería un don que consiste en la capacidad de atraer y de impresionar, sin entrar en las acepciones políticas o religiosas. Domingo lo ha convertido en un instrumento genuino y hasta natural, pero semejantes atribuciones no pueden disociarse de las horas que ha empleado para trabajárselo. Igual que Luciano Pavarotti ejerció una fascinación solar sin apenas moverse del trono, Domingo ha ido a buscar a sus admiradores, les ha estrechado la mano uno a uno, no ha cuestionado el tiempo ni la energía que suponían despachar las colas de partidarios. 


			«Recuerdo que me impresionó mucho la escena de Cesare Siepi ﬁrmando autógrafos en Viena», nos confesaba el tenor en noviembre de 2010, mientras ultimaba el estreno de Il Postino en la capital austriaca. «Andaba yo por ahí en mi primera audición, de forma que me impresionaba mucho el interés y la pasión que suscitaban ciertos cantantes célebres, como lo era el italiano. Me dije entonces que me encantaría ocupar ese lugar, tener delante de mí una ﬁla interminable de admiradores. Quererlos entonces, cuando no los tenía, y despreciarlos después, cuando me desbordaban, hubiera sido una falta de respeto al público. Por esa razón dedico horas y horas a ﬁrmar autógrafos, a agradecer la constancia y el entusiasmo de los aﬁcionados.» 


			Es una manera de mantener distancias éticas con las técnicas electorales del presidente francés Chirac, cuya militancia en la vieja escuela de la política europea explica la costumbre de ganar cada voto desplazándose a los pueblos más remotos y saludando uno a uno a los lugareños. 


			Un  apretón  de  manos  equivalía  a  un  sufragio.  No  por cuestionar  las  modernas  técnicas  de  mercadotecnia  política, sino  porque  Chirac,  menos  carismático  que  su  rival  Mitterrand en la cima de la república, entendía que había que pescar a sus militantes. 


			Parecido ha sido el esfuerzo multiplicatorio de Domingo y aún mayores las dimensiones de su imperio, sin olvidar que el dominio y la paciencia en las artes de las relaciones públicas han tenido como punto de apoyo una impresionante memoria. 


			No sólo aludo a la capacidad de recordar una partitura, sino a la facilidad para recordar cualquier nombre, cualquier situación, cualquier persona. Comenzando por aquella azafata del Teatro Real de Madrid que fue a llevar un té al camerino del cantante. Domingo estaba en un receso de los ensayos de Simon Boccanegra —julio de 2010— cuando llamaron a la puerta con la merienda. No sólo se acordaba del nombre de la camarera, también le preguntó por su madre, ya que la mujer en cuestión le había hablado de ella y de su precaria salud en una efímera conversación que mantuvieron dos años antes. 


			La anécdota acredita tanto la memoria de Domingo como su sensibilidad hacia el prójimo y su capacidad de empatía. La ha demostrado a propósito de muchas tragedias humanitarias y dio prueba de ella con ocasión del terremoto que asoló México en 1985. 


			Allí estaba Domingo, acompañado por su cuñado Alfonso y por su hijo Pepe, rebuscando a sus familiares entre los escombros —murieron cuatro de ellos— y jugándose el físico y la carrera en las operaciones de rescate que él mismo dirigía. No se detuvo cuando aparecieron los cadáveres de los allegados. Siguió a pie de obra, tragando polvo, hasta que pudo realizarse el recuento de las víctimas amontonadas. 


			«Durante los tres o cuatro meses siguientes al terremoto», explicaba su esposa, Marta Ornelas, «notaba que las cuerdas vocales le raspaban. Decía el doctor que su garganta, su laringe y sus pulmones estaban tan llenos de polvo, que no se podía hacer nada. Empezó a reponerse poco a poco. Cada vez que empezaba a cantar, la voz se escuchaba pletórica, pero en seguida empezaba a romperse. Llegamos a temer que los daños fueran irreparables».14 


			Domingo se había expuesto. Había hecho peligrar su salud y sus cuerdas vocales. Pasó dos semanas insomne en las escombreras, en medio de los cadáveres, de las infecciones, de las condiciones más insalubres que puedan imaginarse. Y decidió suspender los grandes compromisos de la temporada para dedicarse a los conciertos de beneﬁcencia. 


			Aquel gesto redundó en su fama de ﬁlántropo y de persona generosa. También le proporcionó una extraordinaria reputación internacional, de tal forma que el fenómeno Domingo, provisto ya de la simpatía y del carisma, adquiría una dimensión entrañable. 


			Bien lo sabe José Carreras, a quien la leucemia consumía en un hospital de Seattle y a quien Domingo acudió a visitar para sepultar entre emociones la enconada rivalidad de antaño. Tres horas estuvieron reunidos a puerta cerrada en la habitación de la clínica donde el paciente se hallaba postrado. Era el embrión del concierto de los tres tenores en Caracalla. La vuelta  de  Carreras  entre  los  mortales  y  la  paz  que  ﬁrmaron Pavarotti y Domingo dieron origen a un espectáculo cuya repercusión disparó la ópera como fenómeno de masas. 


			Había mil millones de telespectadores frente al televisor con motivo de la gala de clausura del mundial de fútbol italiano; y el disco resultante, colgado todavía hoy en día en los escaparates, se convirtió en el mayor hito comercial en la historia de la música clásica. 


			Ninguno de los artíﬁces imaginó las dimensiones que adquiriría aquella reunión en las termas romanas, entre otras razones porque la soﬁsticación de la cultura de masas había conllevado una extraordinaria incertidumbre sobre las fórmulas del éxito. 


			«Antes estaban muy claras las recetas», explica el profesor Rodríguez Morató. «Se diseñaba un proyecto cultural con garantías a priori. Había una proporción entre el desembolso y la ganancia. Los productores sabían dónde llegar. Hollywood era el mejor ejemplo. Allí se concebían superproducciones perfectamente calculadas. Se sabía con bastante precisión el resultado de la taquilla y se presupuestaba sobre la base de certezas.» 


			Ya no las hay, de tal forma  que  los grandes fenómenos culturales de masas surgen en nuestro tiempo desde situaciones  imprevisibles.  Se  trata  de  probar,  de  lanzar  anzuelos  al mercado, de ensayar, de sondear la reacción del público, hasta que, de repente, aparece, surge un hito planetario y se abre una brecha en los hábitos globales de la sociedad. 


			Los editores de Dan Brown no podían predecir el éxito de El código da Vinci, del mismo modo que la compañía EMI quedó estupefacta cuando los monjes del monasterio de Silos —gregoriano puro— rivalizaban con Michael Jackson en el hit parade. 


			La primera gran advertencia sobrevino con El nombre  de la rosa (1980),15 una voluminosa novela de Umberto Eco cuya soﬁsticada y compleja lectura parecía ahuyentar las adhesiones masivas. Es verdad que la película de Sean Connery16 contribuyó a multiplicar la fama de aquella historia medieval, pero el libró ya se había convertido en un descomunal bestseller. 


			Profanos y no profanos se entretuvieron con la trama, por no hablar de los consumidores que compraron la novela sin llegar a leerla. Funcionaba como una epidemia el comportamiento mimético, de tal forma que El nombre de la rosa se instaló en los hogares occidentales igual que el san Pancracio, la planta del dinero y las hojas del calendario. 


			Umberto Eco, pretendiéndolo o no, había puesto a disposición de los lectores un manojo de llaves. Podía entrarse a su novela con cualquiera de ellas, fuese rebuscando el fantasma de Borges, fuese persiguiendo a Guillermo de Ockham o dejándose llevar por Conan Doyle. 


			La réplica operística de aquel terremoto, hechas todas las salvedades y aclaradas todas las diferencias, consistió en el acontecimiento de tres tenores. Merece en sí mismo la dedicación de un capítulo especíﬁco, pero viene a cuento airearlo ahora porque  forma  parte  de  los  rasgos  esenciales  del  «fenómeno Domingo» y de su dimensión galáctica. 


			Parecía haberse erigido con sus colegas en una especie de misionero. Realizaron juntos veintinueve conciertos por todo el planeta, batieron todos los récords de audiencia y se equipararon a las mayores estrellas del rock en términos de popularidad, de caché, de gloria. 


			Domingo participaba del éxito triangular, y también lo compartía. Pero es cierto que la muerte de Pavarotti y la situación marginal de José Carreras lo han proyectado en el trono del primer tenor y en el icono absoluto de la ópera, tal como lo prueba la experiencia televisada de Rigoletto. 


			La iniciativa, llevada a cabo en septiembre de 2010, consistía en realizar la ópera de Verdi en los lugares y en las horas en la que se «produjo», de acuerdo con el libreto, pero resultaba prioritario encontrar un reclamo para conseguir la adhesión de las grandes televisiones. 


			Se le han reprochado a Domingo sus límites como barítono en el papel protagonista. No se ha tenido demasiado en cuenta que el cantante madrileño era el único capaz de reunir a 148 cadenas. Bien lo sabía el productor, Andrea Andermann, hasta el extremo de que la idea original, más o menos vistosa, hubiera sido impracticable sin el concurso de Plácido, aun a sus casi setenta años. 


			Domingo representa una época de la ópera en extinción que ha abierto detrás de sí un extraordinario vacío. Nadie ha ocupado su sitio. Nadie puede ocuparlo. Nadie puede emularlo. 


			Sólo le faltaba la resurrección. Y en cierto modo la ha tenido, puesto que la noticia, la emergencia y la operación de un tumor maligno  en el colon  puso a  prueba la naturaleza  del coloso como nunca le había sucedido antes. 


			Le diagnosticaron la enfermedad después de haberse quejado de unos dolores abdominales cuando se encontraba en Tokio en febrero de 2010. Fue la razón por la que suspendió las funciones de Tamerlano previstas en Londres y el motivo por el que se avino a someterse a un exhaustivo chequeo en el hospital Mount Sinai de Nueva York. 


			Allí también le extirparon el tumor y transcurrieron las horas más difíciles de su vida. Su amigo José Carreras había sobrevivido a la leucemia y Pavarotti había muerto de cáncer de páncreas; así es que Domingo tembló cuando le comunicaron el resultado de la biopsia. 


			Cinco  meses  después  del  disgusto,  teníamos  oportunidad de hablar con el «paciente» mano a mano. Estaba cansado, el tenor, después de las funciones de Simon Boccanegra, pero el agotamiento se antojaba una situación anecdótica, irrelevante, en  comparación  con  la  experiencia  que  le  supuso  «percibir cómo puede caer el telón para siempre». 


			Se refería a la proximidad de la muerte. No la ajena, que ya  había  contemplado  muchas  veces,  sino  la  propia,  que  le parecía inverosímil porque había conseguido disiparla desde el escenario: «la vida es vida cuando es teatro», rezaba la consigna del supremo cantante. 


			«Y entonces te das cuenta de que puedes morirte», nos contaba Domingo con solemnidad. «Y descubres que no puedes perder el tiempo en lo superﬂuo. Y valoras las cosas importantes. Y no puedes pedirle cuentas a nadie. ¿Quién soy yo para exigir seguir viviendo? He tenido una vida plena y me gustaría seguir viviendo, pero me doy cuenta de que no tengo ninguna razón para la ingratitud ni para la queja», murmuraba el cantante. 


			El encuentro se producía en un hotel madrileño, mientras guardaban cola los empresarios y los sobreintendentes de los teatros  más  cercanos  y  más  remotos.  Necesitaban  a  Plácido Domingo, de tal modo que las noticias de su increíble recuperación garantizaban que las columnas de Hércules iban a conservarse erguidas. 


			«He rezado mucho», nos conﬁaba Domingo. «Y soy consciente  de  haberme  acordado  de  Dios  cuando  lo  necesitaba. Porque no tengo una fe muy sólida. Se la envidio a quienes sí la tienen. Los considero muy afortunados, porque la fe les da un sentido. ¿Yo? Me gustaría tener fe. Me gustaría pensar que hay otra vida. Me resulta imposible concluir que no hay nada después. O me aterra creerlo», admitía Plácido sin alarmarse. 


			No puede explicarse el «fenómeno Domingo» sin comprender al hombre. Ni viceversa. Tampoco es sencillo escindir la línea que separa al artista del ser humano. Hay una reciprocidad que beneﬁcia un «resultado» genuino y que relativiza las eventuales técnicas de marketing, muchas de ellas intuitivas, de las que él mismo haya podido valerse. 


			Acertaba una admiradora con la carta que le remitió al hospital donde fue operado. Le decía que se había ocupado mucho de los demás y muy poco de sí mismo, y que era hora de cambiar de hábitos, de reposar, de guardar bajo llave los disfraces del vestuario. 


			Tuvo Domingo la tentación de hacer caso a las recomendaciones. Incluso es cierto que el tumor le ha permitido entrever la retirada, pero el «fenómeno» Plácido no podía resignarse a una jubilación ni a un papel de mortal convaleciente. 


			Convirtió  el  contratiempo  en  el  enésimo  desafío  de  su carrera. Apenas transcurrieron seis semanas entre el día de la operación y el regreso a los escenarios. No cualquier escenario, sino, probablemente, el más difícil del planeta. Más aún cuando la Scala de Milán ponía ante Domingo un papel verdiano, Boccanegra,  que  nadie  se  había  atrevido  a  cantar  desde  los tiempos de Piero Cappuccilli, treinta años antes.17 


			El triunfo comportaba un reconocimiento al cantante, al artista, al hombre resucitado, al mito; y redundaba en el historial legendario del artista. Domingo había convertido el tumor en una gripe, de tal forma que el fenómeno se nutría de una especie de poder sobrenatural. Poder que no contradice la naturalidad o la habilidad con que el propio artista ha manejado la demagogia y el populismo. Es cuanto piensa y sostiene el musicólogo y psicoanalista Arnoldo Liberman. No porque se haya propuesto sentar a Domingo en el diván, sino porque considera que los guiños demagógicos y populistas ayudan a comprender el perﬁl sociológico y psicológico. 


			«Si fuera mi paciente, diría que Domingo es un enfermo. Pero si lo veo encima del escenario, pienso simplemente que es un apasionado», explica Liberman en alusión al ritmo profesional de Plácido Domingo y a la voracidad con que plantea su propio trabajo. 


			El psicoanalista descarta en el vitalista Domingo cualquier dimensión narcisista u omnipotente. No lo considera infantil como Pavarotti ni divo como cualquier prima donna de caniche. Más bien sostiene que Plácido es un misionero y que entiende la música como la mayor expresión del ser humano, tal como había acuñado Nietzsche en uno de sus famosos aforismos. 


			Liberman también evoca a Arthur Schnitzler (1862-1931), concretamente para establecer un paralelismo con la condición polifacética de Domingo: «Podía escribir tres libros a la vez y leer contemporáneamente otros siete. Schnitzler, como Plácido, parece vivir cada segundo como si fuera el último. De ahí proviene la intensidad.» 


			El vienés ya había escrito que «estar preparado es importante, saber esperar lo es aún más, pero aprovechar el momento adecuado es la clave de la vida». El lema podría servirle de espejo a Domingo, aunque el verdadero espejo del cantante lo constituye el público: es allí donde el tenor se reconoce a sí mismo; por eso lo necesita, lo cultiva, lo comprende. 


			«El público me lo ha dado todo», nos conﬁrmaba el «paciente» Plácido. «Es mi fuente de motivación, mi punto de referencia, mi ámbito de respeto. A veces te hace sentir nervioso, inquieto. Otras, te emociona, te sobrecoge. No podría cantar para mí solo. El público se ha convertido en mi fuente de energía. No puedo permitirme decepcionarlo.» 


			¿Qué sentido tienen en este contexto la demagogia o el populismo? La primera, desprovista de connotaciones venenosas, consistiría en que Domingo sabe apelar a las emociones para granjearse el apoyo popular. No necesita la retórica ni la propaganda, como hacen los políticos. Le sirve su dominio de la escena; desde que aparece como un león hasta que recoge las ﬂores en el desenlace de la función para entregárselas a las colegas de reparto. 


			Llama la atención en este mismo contexto el gesto con que Domingo agradeció los clamores que le dispensaron en su reaparición de la Scala y Madrid después del tumor. Había una mueca autocompasiva, y daba la impresión de que el álter ego de Boccanegra tendía la mano a los espectadores y que existía una suerte de confortación recíproca. 


			El populismo no tiene que ver aquí con la corrupción política. Tiene que ver con la sensibilidad de Domingo hacia las clases populares. Se identiﬁca con ellas, las atiende, las espera y las antepone a los compromisos de rigor con las grandes familias y los mayores patrocinadores. Es una manera de reivindicar su propio origen. No es que pasara hambre en México cuando sus padres, ambos cantantes, fundaron en la capital azteca una pujante compañía de zarzuela, pero el joven Domingo no anduvo sobrado de privilegios ni exento de contratiempos. 


			Bregaba con los muchachos de la calle y estaba al tanto de las contingencias del negocio familiar. Siempre ha tenido presente la imagen de la señora Embil y del señor Domingo, cuando actuaron en la catoliquísima Guadalajara el día de la muerte de Pío XII. Se asomaron discretamente al patio de butacas para conocer la aﬂuencia de espectadores, y se apresuraron a disfrazarse inmediatamente para que el espectáculo pudiera comenzar con las mejores garantías. 


			El hijo varón del matrimonio ha estado en la base, en la mina. Ahora disfruta de una posición de liderazgo en la gran pirámide, pero los «años de galeras», tal como Verdi llamaba a su  período  de  abnegación  y  de  dolores,  le  han  mantenido arraigado en su origen. Más aún considerando que el fenómeno universal que ahora gloriﬁcamos se ha manifestado frente a los límites y las contraindicaciones. No parecía Domingo predestinado a una gran carrera de tenor. Ni parecía que el remoto México pudiera convertirse en una lanzadera. Ni parecía razonable que el joven cantante desdijera la tradición familiar. 


			Es evidente que le rodeaba una compañía lírica, y es obvio que la atmósfera artística donde crecía el muchacho favoreció la precocidad y otorgó a su formación el beneﬁcio de la naturalidad. Si los padres de Plácido eran cantantes, resultaba lógico imaginar que el vástago iba a emprender el mismo oﬁcio. 


			¿Cuáles, entonces, eran las contraindicaciones? La primera estribaba en el propio registro vocal de Domingo. En «casa» lo consideraban un barítono, y como barítono empezó sus primeros pasos, yendo y viniendo entre papeles notables del repertorio de zarzuela. 


			La prueba está en que su primera audición en la ópera de México (1959) consistió en unos pasajes baritonales. Se había preparado Domingo el prólogo de Payasos (Leoncavallo) y un aria de Andrea Chénier (Giordano), pero el maestro que organizaba la sesión le animó a que se probara como tenor en el aria «Amor ti vieta» de Fedora (Giordano). Fue un momento decisivo. Primero porque le descubrieron su «verdadera» naturaleza, y en segundo lugar porque el gallo que se le escapó en el trance del agudo (un la natural) demostraba que el debutante iba a tener que trabajarse mucho su porvenir en la zona alta. 


			Es cuanto le diferenciaba de muchos otros colegas. Pavarotti antaño o Juan Diego Flórez ahora podían dar los buenos días con un do de pecho, pero Domingo ha tenido que trabajar y perseverar para columpiarse en el trapecio. 


			De otro modo, no hubiera podido realizarse como tenor. Y, por la misma razón, tampoco habría alcanzado su dimensión «fenomenal». No es fácil para un barítono erigirse en superestrella; tanto por su presencia gregaria en muchas óperas como porque los espectadores no advierten tanto en ellos, ni el peligro, ni el riesgo, ni la excepcionalidad. 


			El barítono es una especie de cantante diésel sobre el que circulan oscuras leyendas y chistes malos, incluido el más popular y el más trillado: ¿qué es la ópera? La historia de un tenor que se enamora de la soprano y que suele malograrse por la mediación del barítono. 


			No puede hacerse una teoría cientíﬁca a partir de la boutade, pero procede citarla porque es demostrativa de la jerarquía y de la fascinación. O de la jerarquía de la fascinación. La voz más común entre los hombres es la del barítono, y la más excepcional, anómala y excéntrica sería la del tenor, particularmente cuando se columpia en los agudos sobreagudos. 


			Es el contexto en el que puede comprenderse la anécdota18 que protagonizó el gran bajo ruso Feodor Chaliapin con ocasión de una de sus actuaciones en el Liceo de Barcelona. Allí platicaba con el conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Ventura Gassol, cuando vino a sumarse inesperadamente un notable torero andaluz: «Maestro, le presento al gran bajo Chaliapin», intercedió Gassol. 


			Quedó desconcertado el torero delante de aquella estatua de  bronce,  y  antes  de  marcharse  quiso  darle  ánimos:  «Pues nada, hombre, a ver si un día llega usted a tenor.» 


			Chaliapin era un inmenso cantante, de ﬁgura poderosa, carismática. Fue protagonista en los albores del cine y del gramófono, pero no era un tenor. No se enamoraba en escena, ni siquiera el agudo del aria de Felipe II (Don Carlo) suscitaba las emociones y el morbo de cualquier nota elevada tenoril. 


			Desde el punto de vista teatral, rara vez el tenor es una ﬁgura malvada o siniestra. Podría citarse el caso del duque de Mantua (Rigoletto), despiadado y malévolo personaje que hasta sale indemne de sus fechorías, pero el catálogo del gran repertorio suele redundar en el retrato de ﬁguras nobles, o atormentadas, o zaheridas. En todo caso, dignas de la piedad y de la comprensión de los espectadores cuando aman y mueren. 


			Nada que ver con la indiferencia o antipatía que suscitan los barítonos y las voces graves. Casi nunca saludan en último término (Don Giovanni, Boris, Rigoletto) y rara vez le disputan a la prima donna o al tenor las arias capitales de la ópera. 


			La paradoja es que Domingo ha regresado a su origen. Las experiencias de Boccanegra y de Rigoletto, más los proyectos de cantar Thais de Massenet y quién sabe si Don Giovanni, ilustran hasta qué extremo ha sido un tenor «a contracorriente». 


			A contracorriente también parecía que pudiera dedicarse a la ópera. Más aún considerando que su madre, Pepita Embil, una soprano de gran calidad y de gran competencia, había sacriﬁcado  su  proyección  operística  al  proyecto  familiar  de  la compañía de zarzuela. Tuvo la ocasión de convertirse en ﬁgura del Liceo de Barcelona, pero antepuso la idoneidad y la conveniencia del negocio doméstico. Era el porvenir que le esperaba a Plácido Domingo. De hecho, el joven cantante debutó como artista de zarzuela y se multiplicó en todas las tareas imaginables —el piano, la percusión, la batuta— para echar una mano a sus padres. 


			Podría haberle apresurado y urgido a él también la dedicación a la zarzuela. No se trata de desmerecerla, sino de resaltar hasta qué extremo el talento de Domingo estuvo cerca, muy cerca, de acotarse en un repertorio más o menos marginal. 


			Desde este punto de vista, es probable que le beneﬁciara la chiquillada de casarse con dieciséis años y de ser padre con diecisiete. El joven Domingo se apresuró a madurar, a ganarse la vida y adoptar una posición más independiente respecto a la tutela de los progenitores. Descubrió entonces que la ópera le interesaba e intuyó que su porvenir podría situarse entre los grandes teatros. Las evidencias le han dado la razón; tanto, que la pasión con que Domingo divulga la zarzuela allí donde actúa podría interpretarse como una especie de agradecimiento al núcleo del que vino. 


			La zarzuela representa un valor sentimental, si bien antaño la especialización en este género podría haber supuesto un riesgo para su carrera, constriñéndola a unos límites más estrechos. Domingo parece consciente de la deuda y del límite, así es que el apasionamiento hacia la música con que lo mecieron sus padres aﬂora desde las entrañas, más allá incluso de la convicción y de la vocación. 


			Plácido Domingo, en ﬁn, podría haber sido Plácido Domingo. Así se llamaba su padre, que era cantante de zarzuela y barítono; y que, además, se había curtido en un país, México, donde la ópera ocupaba un espacio secundario, subordinado. 


			No sucedió en los años cincuenta, cuando el teatro vivió su gran período de esplendor y eran frecuentes las visitas de Maria Callas, pero sí perdió bastante peso cuando Domingo empezaba a tomarse en serio la posibilidad de convertirse en cantante. 


			La Ópera Nacional se resentía de la retirada de la iniciativa privada al tiempo que el pujante sindicalismo pretendía favorecer no tanto la reputación internacional de la compañía como la cantera y los intereses locales a medida de un proyecto patriótico.  «Es  la  razón  por  la  que  Domingo  tuvo  muchas oportunidades», explica el reputado crítico y escritor mexicano Gerardo Kleinburg. «Domingo no era un tenor extranjero. Era un joven cantante mexicano a quien convenía el cambio de época. Pudo curtirse en papeles pequeños junto a las últimas grandes estrellas y pudo estrenarse en papeles grandes gracias  a  las  ofertas  profesionales  que  venían  de  las  provincias, como Puebla o Monterrey.» 


			El Teatro  Nacional  de  la  capital  azteca  sobrevivía  en  el mapa  gracias  a  su  posición  estrat
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