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Préface
« Il est tout à fait certain que notre société ne sera jamais à l’abri des différents totalitarismes tant que nous nous en tiendrons à une dénonciation au coup par coup de tous les intégrismes et de tous les abus de pouvoir1. »
JEAN CLAVREUL


Jean Clavreul fut un acteur prépondérant dans le mouvement psychanalytique français pendant plus de cinquante ans.
Avec Lacan et quelques autres, dont il restitue en toute rigueur la place dans le présent ouvrage, il a contribué à sortir la psychanalyse des impasses idéologiques de l’« ego-psychologie » dans lesquelles elle avait été confinée avant même la mort de Freud.
Et c’est au prix d’un travail acharné, ponctué de violentes ruptures et autres scissions, que ces quelques compagnons restituèrent le « soc tranchant » de cette vérité, comme il aimait à le dire.
Jean Clavreul n’empruntait pas les chemins de la complaisance, de la flatterie ou de la séduction. Ainsi soutenait-il cette radicalité, préférant de loin la justesse du bien-dire à celle de dire le bien. Autrement dit, il n’a jamais cédé sur son désir de psychanalyste.
« Ça m’intéresse ce que vous me dites, revenez me voir demain… » : c’est ainsi que, jeune psychiatre, Jean Clavreul commença une psychanalyse avec Jacques Lacan. Ce sera l’amorce d’un travail novateur. « Ma pratique d’analyste s’est fondée sur une pratique qui était très mêlée de psychiatrie, et c’est peu à peu que je m’en suis dégagé2. »
La singularité de sa clinique, dont les fondements se retrouvent dans la conception freudienne de « l’analyse profane » – c’est-à-dire au sens où Freud l’entendait, la formation du psychanalyste qui s’effectue par la cure elle-même, plaçant de fait la psychanalyse loin de toute emprise médicale et universitaire –, ce qui aura pour conséquence directe de se heurter aux mécanismes des structures institutionnelles.
En effet, Jean Clavreul, de par sa position au sein de l’École freudienne de Paris et ce dès sa fondation, s’est trouvé confronté aux plus vives résistances à la psychanalyse. Il assistera, alors et d’autant mieux qu’ayant assumé toutes les responsabilités dans l’École (secrétaire de l’École, vice-président, secrétaire du jury d’agrément, membre du directoire et du conseil d’administration), au fait que toute institution ou que tout groupe constitué revient immanquablement à répéter les processus d’identification par lesquels chacun de ses membres sacrifie sa propre subjectivité au profit du dogme unificateur, dont le chef devient la figure aliénante : « Ce dont il est question, c’est de la jouissance à obéir, il est bien étrange que ni Marx, ni Freud, ni Lacan n’aient repris l’essai de La Boétie sur la “servitude volontaire”. Disons qu’il y a une jouissance à obéir, à se faire l’esclave, à se soumettre, à marcher au pas avec les camarades, à répéter les mêmes slogans. Et surtout, n’imaginons pas que nous, psychanalystes, soyons à l’abri d’une telle aliénation. Sans doute même qu’au contraire le travail de leur analyse personnelle, la mise en question des idéologies auxquelles ils ont jusqu’à présent adhéré, la fragilité extrême qui est la leur à la fin de leur analyse, le désêtre en font des proies particulièrement dociles pour être enrôlés dans l’esprit militant de la Cause psychanalytique3. »
Cette critique au sens du discernement n’était pas un jugement de dépit sur les institutions comme certains l’ont prétendu ou le prétendent toujours, mais bien l’aboutissement d’une expérience réelle et de son constat qu’il ne peut y avoir d’institution qui ne pervertisse pas la psychanalyse elle-même : « On peut […] s’interroger sur les effets catastrophiques liés à la dislocation d’un groupe, mais au contraire sur les effets thérapeutiques qui résultent d’un engagement militant. Ainsi en est-il de l’armée, de l’Église, pour reprendre les indications freudiennes, mais aussi de l’appartenance à un groupe militant politique, ou encore de l’appartenance à une secte. Car c’est peut-être quand ça va bien qu’il faut être le plus inquiet : l’appartenance au nazisme, au communisme, au fondamentalisme religieux. On voit là toute la faiblesse des analyses politiques ou sociologiques qui dénoncent à l’envi les mauvais chefs de ces mouvements, ou encore les idéologies perverses qui sont censées être la cause des abus monstrueux que nous connaissons tous. Mais quoi ! Cela laisse entendre qu’il y aurait au moins la possibilité d’un bon chef, la possibilité d’une juste idéologie4 ? »
Cela exigeait donc de poser la question du pouvoir et de son lien à la perversion qui lui est inhérent. C’est ce que Jean Clavreul entend lorsqu’il dit que « l’institution [est] comme [l’]agent de la perversion ».
Par exemple, dès son engagement dans le mouvement psychanalytique, alors qu’il est membre de la Société française de psychanalyse avec Jacques Lacan, il ne vacillera pas lorsque la commission Turquet, envoyée par l’IPA, vient contrôler et condamner la pratique de Jacques Lacan. Il refusera de le désavouer lorsque l’IPA lui demandera de changer d’analyste. « Quel psychanalyste aurais-je été si j’avais cédé ? », dira-t-il plus tard. Il est un de ceux qui ont soutenu une position sans équivoque à l’égard de celui-ci. Un peu plus tard, Lacan sera rayé de la liste des didacticiens.
Jean Clavreul se tenait à distance des normes confortables du consensus militant, comme de toute fascination ou allégeance. Il était non pas comme certains ont pris plaisir à dire « un pilier de l’institution tout en étant critique », y suggérant quelque duplicité, mais bien un analyste soucieux de l’engagement psychanalytique. Ainsi, il recevait les plaintes, les critiques des uns et des autres, et toutes sortes de demandes qu’il soumettait à la discussion, n’hésitant pas à entrer en conflit direct avec Lacan ; et c’est sans aucun doute ce rapport de franchise mutuelle qui fut au fondement de l’amitié entre ces deux hommes.
Après la dissolution de l’École freudienne de Paris, puis, quelques années plus tard, l’échec de la Convention psychanalytique, Jean Clavreul abandonne toute institution pour se consacrer essentiellement à son travail psychanalytique.
Son expérience de psychanalyste, avec ou sans institutions, donne à cet ouvrage tout son intérêt pour l’histoire du mouvement psychanalytique. Ce livre est très éloigné des complaisances ou des fascinations de l’hagiographie officielle.
Jean Clavreul adresse ici aux jeunes générations de psychanalystes, mais aussi à tout un chacun, comme une sorte de « testament critique ».

COLETTE CLAVREUL, avril 2007
1- « La psychanalyse contre l’institution », communication faite dans une clinique psychiatrique à Bruxelles (Belgique), 1992, in Les Carnets de psychanalyse, n° 18, 2006, L’interprétation ; Jean Clavreul, La Traversée de la place, p. 165.

2- Entretiens avec Jean Clavreul, Cahiers d’analyse, 2006.

3- « La psychanalyse contre l’institution », op. cit., p. 165.

4- Ibid., p. 164.




Note historique
Jean Clavreul fait référence dans ce livre à la période qui précède son entrée dans le mouvement psychanalytique. Il est donc utile de donner quelques repères historiques du mouvement psychanalytique en France. Ainsi, nous tisserons un fil allant de la création de l’École freudienne de Paris jusqu’à sa dissolution et à la mise en place de la Convention psychanalytique.
L’International Psychoanalytical Association (IPA) est fondée par Freud en 1910 dont Carl-Gustav Jung sera le premier président. Toutefois, les années suivantes marquent une distance telle que s’instaure une rupture entre Freud et ce dernier.
En France à l’époque, les travaux de Freud sont mal connus ; la psychanalyse est difficilement acceptée. Certes, Angelo Hesnard et Emmanuel Régis écrivent dès 1914 La Psycho-analyse des psychoses et des névroses, dont la dernière version viendra rectifier les prises de position assez critiques de la première édition. Cependant, ce n’est qu’en 1930 que Marie Bonaparte va diffuser les textes de Freud à l’aide des traductions du Dr Jankelevitch, d’Yves Lelay et de Mme Édouard Marty.
Notons que, à la différence des psychanalystes allemands, anglo-américains ou espagnols, les Français ne se sont attelés à la traduction de l’œuvre complète de Freud qu’en 1980 sous la direction de Jean Laplanche, André Bourguignon, Pierre Cotet, Jeanine Altounian, François Robert et Alain Rouzy.
Le premier regroupement de psychanalystes français, la Société psychanalytique de Paris (SPP), est créé le 4 novembre 1926 par Marie Bonaparte, Eugénie Sokolnicka, Angelo Hesnard, René Allendy, Adrien Borel, René Lafforgue, Rudolph Lowelstein, Georges Parcheminey et Édouard Pichon. « Cette société a pour but de grouper tous les médecins de langue française en état de pratiquer la méthode thérapeutique et de donner aux médecins désireux de devenir psychanalystes l’occasion de subir la psychanalyse didactique indispensable pour l’exercice de la méthode de Freud. »
La SPP est une composante de l’International Psychoanalytical Association (IPA) ; elle ne regroupe avant la guerre qu’une vingtaine de membres. Le texte de Freud intitulé « L’analyse profane » publié en 1926 est traduit en 1928 par Marie Bonaparte. Cet article, dès sa publication, provoque des débats brûlants dans les associations psychanalytiques. Des conflits virulents interviendront au sein de l’IPA et de la SPP. Ils porteront en particulier sur la formation médicale ou non des psychanalystes. La question de la didactique divisera longtemps les psychanalystes de cette première période.
En France un autre débat pointe : il s’agit de constituer une psychanalyse « à la française » s’éloignant d’une supposée « mystique germanique ». Marie Bonaparte promeut les travaux de Freud en France et critique les courants qui privilégient la formation initiale par la médecine. Par la suite, Rudolph Lowenstein, qui a été membre de la société allemande et analysé par Hans Sachs, s’installe à Paris en 1925. Il sera l’analyste de Jacques Lacan, Sacha Nacht, Daniel Lagache, John Leuba, Pierre Mâle, Georges Parcheminey. Il quittera la France pour les États-Unis en 1942.
La Revue française de psychanalyse est créée en 1927.
En 1934 est créé le premier Institut de psychanalyse de Paris, grâce à la générosité de Marie Bonaparte. Cet institut reste très proche de la SPP dont Marie Bonaparte est la directrice. Daniel Lagache et Jacques Lacan en deviendront membres titulaires en 1937 et 1938.
L’Évolution psychiatrique, fondée en 1925, est à cette période la revue dominante qui réunit psychiatres et psychanalystes.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Institut de psychanalyse sera fermé en 1940 et la publication de L’Évolution psychiatrique suspendue de 1941 à 1944.
Certains dénoncent alors ce qui se produit dans les hôpitaux psychiatriques : l’un des textes les plus violents publiés en pleine Occupation est rédigé par Paul Balvet. « La multitude des travaux que nous apportent nos revues et nos congrès ne suffit pas à cacher à nos yeux la grande misère de l’assistance psychiatrique française. Certains d’entre nous en arrivent à ne plus pouvoir soutenir une lecture savante quand ils passent chaque matin à travers nos garderies parmi une population résignée pour laquelle aucun effort d’ensemble n’est fait. L’asile d’aliénés a changé de nom, la réalité est restée », écrivit-il alors.
Au lendemain de la guerre, L’Information psychiatrique paraît en août 1946, Georges Daumézon dresse un état de la psychiatrie qui reprend avec force les assertions de Paul Balvet. L’hôpital de Saint-Alban accueillera François Tosquelles, qui regroupera par la suite un grand nombre de psychiatres et de psychanalystes. Il vient de l’Espagne, condamné à mort après la défaite des républicains. Il emporte avec lui notamment la thèse de Jacques Lacan. Jean Oury créera la clinique de La Borde. La clinique de La Borde sera le lieu d’un nouveau mouvement : la psychothérapie institutionnelle, à laquelle s’associeront Hélène Chaigneau, Horace Torrubia, Lucien Bonnafé, etc.
L’Évolution psychiatrique, dirigée par Henri Ey, reprend le cours de ses publications à la Libération en y associant les travaux des psychiatres et des psychanalystes. Henri Ey organise les premières journées de Bonneval le 28 septembre 1946, où Jacques Lacan présentera son rapport intitulé « Propos sur la causalité psychique », publié par les éditions Desclée de Brouwer, qui sera réédité en 1966 dans ses Écrits aux éditions du Seuil.
Les activités de la SPP reprennent en 1946. Le nouveau président est John Leuba, puis Sacha Nacht en 1947, lequel prend aussi la direction de l’Institut de psychanalyse. Il rédige avec Jacques Lacan le règlement de la commission de l’enseignement : « Doctrine de la commission de l’enseignement ».
En 1948 la Revue française de psychanalyse est à nouveau publiée, dans le même temps le XIe Congrès des psychanalystes de langue française se déroule à Bruxelles. Sacha Nacht et Jacques Lacan y présentent deux rapports sur l’agressivité en psychanalyse.
L’année suivante le XVIe Congrès international de psychanalyse se tient à Zurich. Jacques Lacan y présentera « Le stade du miroir comme fondateur de la fonction du je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience analytique ». Un premier exposé concernant le stade du miroir avait été prononcé en 1936 au Congrès de Marienbad.
Par ailleurs, la psychanalyse ne laisse pas indifférent ; ainsi, le Parti communiste y voit une idéologie capable de menacer la lutte des classes dans la mesure où elle privilégie les valeurs paternalistes et bourgeoises. Un numéro de La Nouvelle Critique présentera la psychanalyse comme une « idéologie réactionnaire ». D’ailleurs, quelques psychanalystes, du fait de leur engagement politique, soutiendront un temps ces arguments. C’est finalement sous l’influence de Louis Althusser, dans ses conférences à l’École normale supérieur (ENS) en 1963-1964, qu’un terme sera mis à ces critiques.
Au sein de l’IPA, le mouvement américain reste dominant au travers de l’« ego-psychologie », qui s’affirme comme orientation prévalente. Pendant cette période, les questions posées par Freud dans « L’analyse profane » occupent toujours le premier plan dans les débats de l’IPA et de la SPP. Dans ce contexte, la pratique de Jacques Lacan sera mise en cause sous l’accusation de séances à « durée courte » s’opposant aux standards de l’IPA. Ces critiques s’amplifieront au cours des années suivantes et nuiront à la reconnaissance de l’exercice clinique et de l’enseignement de Jacques Lacan par la SPP.
Au cours de cette période, trois orientations dominent : Sacha Nacht défend la présence des médecins et des psychiatres dans la formation des psychanalystes ; Daniel Lagache crée en 1947 la licence de psychologie et se rapproche de l’enseignement universitaire ; Jacques Lacan, quant à lui, s’intéresse aux surréalistes, aux philosophes comme Maurice Merleau-Ponty, Alexandre Kojève, Jean Hyppolite, aux linguistes comme Ferdinand de Saussure et ouvre ainsi le champ de la psychanalyse à de nouvelles perspectives. Les positions de Sacha Nacht, Daniel Lagache et Jacques Lacan vont devenir incompatibles. Si cette divergence s’est révélée insurmontable, c’est parce qu’elle portait sur la formation des analystes ; les critères inamovibles de formation et de contrôle, le refus du mandarinat des maîtres aboutiront à la formation de la Société française de psychanalyse (SFP). Un conflit opposera Jacques Lacan à Sacha Nacht à l’occasion de la création d’un Institut chargé de la formation selon les règles de l’IPA.
Le 16 juin 1953, Daniel Lagache annonce la création de la Société française de psychanalyse (SFP). Il s’agira de la première grande division du mouvement psychanalytique français. Jacques Lacan démissionne de la SPP avec Daniel Lagache, Françoise Dolto, Juliette Favez-Boutonnier, Blanche Reverchon-Jouve. Se joindront à eux Georges Favez, Serge Leclaire, Wladimir Granoff, François Perrier, Gisela Pankoff et Angelo Hesnard. Les protagonistes ignoraient cependant qu’en se séparant de la SPP ils étaient de fait exclus de l’IPA. Ce point sera déterminant pour l’avenir de la SFP.
Une nouvelle génération se constitue : Didier Anzieu, Piera Aulagnier, Jean Clavreul, Jean Laplanche, Jean-Claude Lavie, J.-B. Pontalis, Robert Pujol, Guy Rosolato, Moustapha Safouan, Victor Smirnoff, Daniel Widlöcher. Dans le même temps, Jacques Lacan confirme son ouverture aux autres champs de la pensée en rencontrant Martin Heidegger, Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss.
C’est au congrès de Rome, qui se tient les 26 et 27 septembre 1953, que Jacques Lacan prononce « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », un des textes majeurs des Écrits.
La revue La Psychanalyse paraît ; elle offre un nombre considérable de travaux associant les articles de Jacques Lacan (particulièrement le séminaire sur La Lettre volée inspirée du conte d’Edgar Poe) à des textes de François Perrier, de Serge Leclaire, de Françoise Dolto, de Jean Clavreul, de Rosine Lefort, de Juliette Favez-Boutonnier, de Daniel Lagache, de Gisela Pankoff et d’autres auteurs comme Émile Benveniste, Jean Hyppolite ou Maurice Merleau-Ponty.
En 1960, le deuxième colloque de Bonneval est organisé par Henri Ey. Nombre de psychanalystes vont s’y rencontrer : Serge Leclaire, François Perrier, Jean Laplanche, Serge Diatkine, André Green, Conrad Stein, mais aussi des psychiatres, notamment Georges Lantéri-Laura, Sven Follin, François Tosquelles, et des philosophes tels Paul Ricœur, Maurice Merleau-Ponty, Henri Lefebvre ou Alphonse de Waehlens.
L’année 1961 est importante pour les psychiatres : Michel Foucault publie l’Histoire de la folie à l’âge classique. Dans cet ouvrage, il ne reprend pas l’histoire classique de la psychiatrie, mais opère un renversement radical. Henri Ey y verra une menace « psychiatricide », alors que Jacques Lacan reconnaîtra l’importance de ce texte. Les arguments avancés par Michel Foucault pourront être discutés ultérieurement.
La revue Les Temps modernes publie des textes de J.-B. Pontalis, de Jean Clavreul, d’Octave Mannoni, de Didier Anzieu, de Daniel Widlöcher, d’André Berge…
Certains membres de la SFP, dont Daniel Lagache, Jacques Lacan, Angelo Hesnard, tentent de réintégrer l’IPA, et, en juillet 1954, la SFP demande son affiliation. C’est au congrès d’Édimbourg en 1961 que la SFP sera reconnue comme groupe d’études par l’IPA. Daniel Lagache, Serge Leclaire et Juliette Favez-Boutonnier sont nommés membres à titre personnel, cependant ces dispositions sont assorties d’un désaveu des pratiques cliniques de Jacques Lacan.
Une tentative de conciliation est proposée en 1963 par six analysants de Jacques Lacan (Piera Aulagnier, Jean-Louis Lang, Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Victor Smirnoff, Daniel Widlöcher, avec le soutien de Didier Anzieu, Jean-Claude Lavie, Wladimir Granoff).
Or l’enquête mandatée par l’IPA et dirigée par Pierre Turquet se conclut par la radiation de Jacques Lacan de la liste des didacticiens. Daniel Widlöcher et Jean Laplanche interrompent leur analyse avec Jacques Lacan. Jean Clavreul le soutiendra quant à lui en prenant la responsabilité d’un « Groupe d’études de la psychanalyse » (GEP), dont il sera secrétaire. Dès lors, deux groupes vont se constituer : le premier autour de Jacques Lacan, avec Serge Leclaire, François Perrier, Jean Clavreul… l’autre autour de Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonnier et Wladimir Granoff. Ces derniers déposent les statuts de l’Association psychanalytique française (APF).
L’École freudienne de Paris est fondée le 21 juin 1964 par Jacques Lacan.
Dans la première leçon du séminaire de l’année 1964, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », Jacques Lacan revient sur cette radiation qu’est l’excommunication. Il s’agit donc là de quelque chose qui est proprement comparable à ce qu’on appelle en d’autres lieux l’excommunication majeure. « Spinoza fut l’objet du kherem, excommunication qui répond bien à l’excommunication majeure, puis il attendit quelque temps pour être l’objet du chammata, lequel consiste à y ajouter cette condition de l’impossibilité d’un retour » (Édition du Seuil, 1973, page 9).
L’acte de fondation indique d’emblée les principaux axes de travail de l’École :
« Je fonde – aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause psychanalytique – l’École française de psychanalyse, dont j’assurerai, pour les quatre ans à venir dont rien dans le présent ne m’interdit de répondre, personnellement la direction. » Cette École française de Paris deviendra rapidement l’École freudienne de Paris.
Le fonctionnement de ses instances est énoncé par Jacques Lacan. Il propose trois sections :
1. « section de la psychanalyse pure » : la praxis, la formation, le contrôle, la doctrine de la psychanalyse. Suivant la position que Freud énonce dans son texte « La psychanalyse profane », la formation médicale n’est pas exigée. Le préambule met en cause le « conformisme », le « barbarisme de la doctrine » pratiqués dans d’autres écoles. Les questions, sans être nommées comme telles, concernant les indications et les contre-indications traditionnelles sont revisitées, tout comme la durée de l’analyse, le temps et le nombre des séances ;
2. « section de psychanalyse appliquée » : ce qui veut dire de thérapeutique et de clinique médicale ;
3. « section de recensement du champ freudien » : articulation de la psychanalyse aux sciences affines : il est attendu que s’établissent des rapprochements avec ces disciplines voisines telles la linguistique, la philosophie, la mathématique.
Certains psychanalystes suivent Jacques Lacan : Jean Clavreul, Piera Aulagnier, Octave Manonni, Serge Leclaire, François Perrier, Mustapha Safouan, Jenny Aubry, Solange Faladé et Jean Oury. Le premier directoire de l’École freudienne de Paris se constitue avec Serge Leclaire, François Perrier, Jean-Paul Valabrega, Piera Aulagnier, Guy Rosolato, et Jean Clavreul en sera le secrétaire. Dès la création de l’École freudienne de Paris, la place de Jean Clavreul sera déterminante.
En 1964, Piera Aulagnier et Jean Clavreul feront des conférences hebdomadaires destinées aux psychiatres en formation dans le service du Dr Georges Daumezon.
Dans la prolongation de cette démarche, en 1965 et 1966, le « groupe des cinq » (Piera Aulagnier, Jean Clavreul, François Perrier, Guy Rosolato et Jean-Paul Valabrega) met en place un travail collectif qui sera édité en 1967 sous le titre Le Désir et la Perversion aux éditions du Seuil.
Par ailleurs, la revue L’Inconscient est fondée par Piera Aulagnier, Conrad Stein et Jean Clavreul. Le premier numéro paraît en 1966. Huit livraisons sortiront en deux ans.
Le 9 octobre 1967, la question de la nomination du psychanalyste reste en suspens. Et Jacques Lacan d’y répondre : « Puisque nous sommes incapables de dire ce qui fait que quelqu’un est psychanalyste, demandons-le à celui-là même qui demande à être reconnu comme psychanalyste. » C’est en ce sens que la procédure de la passe fut proposée. Indépendamment de la procédure formelle, Jacques Lacan mettait au premier plan, avec ce dispositif, la reconnaissance du désir de l’analyste comme seule réponse possible à la nomination du psychanalyste. Après deux années de débat à l’EFP, au cours des assises de l’École en 1969, la proposition élaborée autour de la passe est acceptée. Un certain nombre de membres du directoire, les plus proches de Jacques Lacan, s’opposèrent violemment à cette démarche ; et certains constituèrent le IVe groupe, parmi lesquels on trouve Piera Aulagnier, François Perrier, Jean-Paul Valabrega…
Piera Aulagnier dirigera la revue Topique dès son origine en 1969. Proche du IVe groupe, cette revue n’en sera pas l’organe d’édition officiel. Elle permettra la publication d’approches théoriques et pratiques d’auteurs appartenant à des sociétés psychanalytiques différentes.
À l’EFP, le dispositif de la passe s’accompagne de la mise en place des structures qui conféreront les différents titres de l’École, notamment le jury d’accueil pour les analystes membres de l’École (AME). C’est à l’initiative de l’École qu’ils seront nommés comme analystes ayant fait leurs preuves. Le jury d’agrément aura la charge de nommer les AE ou analystes de l’École. Dans la Proposition du 9 octobre, trois titres sont distingués :
• AP : il s’agit d’un membre de l’École qui se déclare analyste praticien. L’École ne lui apporte aucune caution ;
• AME : analyste membre de l’École, « constitué simplement par le fait que l’École le reconnaît comme psychanalyste ayant fait ses preuves ». L’initiative revient à l’École (jury d’accueil) ;
• AE : ou analyste de l’École, auquel celle-ci « impute d’être de ceux qui peuvent témoigner des problèmes cruciaux aux points vifs où ils en sont pour l’analyse, spécialement en tant qu’eux-mêmes sont à la tâche ou du moins de les résoudre ». C’est à l’analysant de prendre l’initiative de souscrire à la procédure, dite de la passe, qui donnera accès ou non au titre d’analyste de l’École.
D’autres membres peuvent ne pas être psychanalystes et souhaiter s’associer au travail de l’École : médecin, ethnologue ou autres.
Un second directoire est nommé.
La passe sera mise en place assez rapidement. Ce dispositif est venu s’opposer à toute autorisation donnée par une demande préalable de psychanalyse didactique ou par une reconnaissance auprès des analystes confirmés. La passe est une procédure qui permet à des candidats de témoigner de leur travail d’analysant ou d’analyste devant l’École.
Le dispositif est le suivant : un passant rencontre deux passeurs. Le nom des passeurs est donné par leurs analystes, analysants « encore liés au dénouement de leur expérience personnelle ». Les passeurs sont tirés au sort. Le jury d’agrément ne rencontrera pas le passant.
Au terme de ce processus, chaque passeur fait part, seul, devant les membres du jury de ce qu’il a entendu des dires du passant, « ces témoins bien entendu n’étant pas juges ». Le jury nommera ou non le passant analyste de l’École.
La qualification d’analyste de l’École, après qu’elle a été donnée par le jury, amène celui-ci à participer avec d’autres à l’élaboration de la « doctrine » de l’École.
Dans la même période, plusieurs publications voient le jour : Les Lettres de l’École freudienne, concernant les membres de l’École, édite les Journées. Scilicet est créée en 1968 ; cette dernière avait la particularité de présenter des textes non signés à l’exception de ceux de Jacques Lacan. Sept numéros seront publiés au Seuil. Ornicar ? sera créée en 1975 assortie d’un complément : Analytica.
Le département de psychanalyse est créé en janvier 1969 à l’université de Vincennes.
Jean Clavreul, parlant de cette expérience, dira dans un texte non encore publié : « L’aventure qu’a constituée l’histoire de l’École freudienne a trouvé son écho, une sorte de miroir amplificateur avec l’histoire du département de Vincennes. Son commencement en janvier 1969 est contemporain des assises de l’École qui nous dotèrent d’institutions – jury d’accueil et jury d’agrément – qui ne devaient pas être modifiées par la suite. La fin de Vincennes en 1980 est également contemporaine de la dissolution de l’École freudienne. Rapprochement dont on ne peut dire qu’il est tout à fait fortuit…
« À l’automne 1974, Jacques Lacan a voulu que cesse la gabegie qui se faisait à Vincennes en son nom […] car nul ne pouvait ignorer que c’étaient les lacaniens qui y enseignaient. En fait, la gabegie tendait plutôt à diminuer du fait du calme revenu chez les étudiants, et la situation au département n’était pas sensiblement différente de celle de l’École… Même un vent de discipline soufflait. La direction du département fut confiée à Jacques-Alain Miller ainsi qu’à Charles Melman et à moi-même… La direction était assurée par Jacques Lacan.
« Il était inévitable qu’à terme, l’université revienne aux universitaires. C’était là, au fond, prendre acte de l’échec qu’avait été l’espoir mis par nous à Vincennes. J’ai objecté à Jacques Lacan qu’avec de telles méthodes les psychanalystes allaient fuir le département de Vincennes. Ce qui m’a valu sa fureur et celle de Jacques-Alain Miller. J’ai tout de même tenté de rester au département et j’ai même essayé d’y introduire quelques-uns de mes amis analystes. Mais je ne m’étais pas trompé. Malgré les tentatives faites par certains pour réunir leurs intérêts communs, les psychanalystes se sont progressivement détournés de Vincennes, qui ne pouvait plus attirer vraiment que ceux pour qui la vocation pédagogique est suffisamment forte pour que la psychanalyse passe au second plan. » (Département de psychanalyse à Vincennes.)
Les Journées de Deauville se déroulent en avril 1978. Elles portent sur l’expérience de la passe. Jacques Lacan intervient au moment de les conclure : « La seule chose importante, c’est le passant, et le passant, c’est la question que je pose, à savoir qu’est-ce qui peut venir dans la boule de quelqu’un pour s’autoriser d’être analyste ? J’ai voulu avoir des témoignages, naturellement je n’en ai eu aucun, des témoignages de comment ça se posait. Bien entendu, c’est un échec complet, cette passe. »
En 1983, Jean Clavreul prendra position à nouveau sur l’expérience de la passe. : « Qu’on ait voulu réduire la proposition de la passe à un projet pervers – selon ses adversaires – ou encore à un nouveau mode de nomination pour les psychanalystes – selon ceux qui prétendent le soutenir –, c’est bien ce qui montre le caractère réducteur de l’interprétation que donnent les psychanalystes à la question qui les embarrasse tant : ce qu’il en est du désir du psychanalyste. Je n’aurais certes aucune difficulté à étayer mon interprétation sur des paroles de Jacques Lacan lui-même qui ne cessait de se demander “quelle mouche l’avait piqué” pour être psychanalyste. Mais je conviendrais volontiers qu’il ne s’agit là que de mon interprétation […]. Jacques Lacan faisait avant tout l’aveu qu’il ne savait rien de l’essentiel sur ce qui fonde le psychanalyste et à poursuivre sa tâche. En attendait-il vraiment, comme il l’a dit un jour, d’en recevoir l’éclair qui aurait illuminé ce qui était le moteur de son existence d’analyste ?…
« La phrase de Jacques Lacan : “La passe est un échec complet” a les avantages et les inconvénients d’une formule lapidaire, c’est-à-dire qu’on peut lui faire dire beaucoup de choses, que la procédure ne valait rien, ou bien quelle a été mal utilisée, ou encore quelle n’a pas eu d’effet sur l’institution EFP…
« Il est finalement sous-entendu qu’une analyse réussie débouche sur un “devenir analyste” et que les autres analyses n’ont abouti qu’à des voies de garage plus ou moins insatisfaisantes. Jacques Lacan a sa part de responsabilité dans une telle valorisation de ce qu’il a appelé l’“analyse pure” – pour remplacer le terme “analyse didactique” –, ce qui aboutit tout de même à qualifier les autres analyses d’impures ou, plus pudiquement, analyses thérapeutiques, ou analyses appliquées. » (Extrait du texte de Jean Clavreul concernant la passe dans sa « Candidature au conseil de la Convention psychanalytique ».)
René Major, d’origine québécoise, est élu en janvier 1973 directeur de l’Institut. Cette élection posera rapidement problème. Un an plus tard, après de longs débats notamment avec la Préfecture, il devra démissionner de son poste pour raisons de naturalisation.
Dans les années 1973-1974, René Major ouvre un séminaire qu’il intitule Confrontation et où interviennent des psychanalystes, des philosophes, etc. Ce séminaire d’audience très large amènera la création de la revue Cahiers Confrontation en 1979.
 
Le 5 janvier 1980, Jacques Lacan lit la lettre annonçant la dissolution. Le 19 janvier 1980, Jean Clavreul publie un article dans le journal Le Monde. Il est titré : « L’Église freudienne de Paris ». Ce texte est placé en annexe de ce livre. La dissolution de l’École freudienne de Paris, après une assemblée générale, est votée le 5 juillet 1980.
« La dissolution de l’École freudienne de Paris en 1980 marque le point de départ de ce qui a été la quatrième scission importante que j’aurais connue de près dans le mouvement psychanalytique français, écrit Jean Clavreul. Or, si j’ai assisté pour la quatrième fois au même processus de regroupement qui rend pratiquement impossible que soient abordés les problèmes de fond. À chaque fois, le même type d’explication, acerbe et violent, vient exercer finalement une action lénifiante…
« Déjà en 1953, on affirmait qu’il n’y avait pas de divergences théoriques entre les deux groupes qui se séparaient. Sans doute espérait-on se retrouver bientôt sous l’égide de l’IPA. C’est peu à peu que sont apparues les divergences théoriques qui sont en fait insurmontables. De même, en 1964, puis en 1968, ceux de nos collègues qui nous quittaient affirmaient conserver le plus grand respect pour l’enseignement théorique de Jacques Lacan et affirmaient qu’ils continueraient à le suivre et à s’en inspirer. Il n’en fut rien et, bien au contraire, non seulement ils ignorèrent ses apports ultérieurs, mais ils furent conduits à adopter des positions de plus en plus éloignées, voire hostiles à ce qu’ils avaient déjà reçu comme enseignement, cela incluant de fait leurs propres travaux datant de l’époque où ils se considéraient comme lacaniens. » (Communication non encore publiée.)
La Cause freudienne suivra la dissolution de l’École freudienne de Paris en 1980. Jacques Lacan adressera via une circulaire : « Le premier courrier de ladite cause attendue par mille et plus ». Le 21 février 1980, Jacques Lacan crée la Cause freudienne. Charles Melman, Solange Faladé et Jacques-Alain Miller en assureront la direction.
En janvier 1981, les démissions se multiplient. La Cause aura vécu. Une séparation va s’effectuer rapidement.
Le Centre d’études et de recherches freudiennes (CERF) sera créé en mars 1981-1982 avec Jean Clavreul, Charles Melman, Solange Faladé. Le CERF n’existera qu’une année. Le désaccord rapide des trois fondateurs explique la brièveté de l’expérience.
L’École de la Cause freudienne (ECF) est fondée en janvier 1981.
Jacques Lacan décède le 9 septembre 1981.
Les statuts de l’ECF seront modifiés en 1993. Il s’agit de l’association psychanalytique la plus importante. L’Association mondiale de psychanalyse est créée par Jacques-Alain Miller. À ses origines, quatre écoles internationales se regrouperont sous son égide.
La Convention psychanalytique (CP) est créée en 1983 avec Jean Clavreul, Pierre Bastin, Jean-Pierre Bauer, J.-P. Freymann, J. David Nasio, Ginette Raimbault, Marcel Ritter, Mustapha Safouan, René Tostain, Hugues Zysman. Devant le nombre de psychanalystes à l’origine de la Convention psychanalytique, on ne peut que rester surpris qu’un texte récemment publié évoque « un complexe fraternel » en ne retenant qu’une opposition entre deux personnes : Jean Clavreul et Mustapha Safouan. Des statuts sont mis en place.
La déclaration pour une Convention psychanalytique est l’aboutissement d’un travail en commun. Elle ne se pose pas comme acte de fondation pour une institution psychanalytique, mais comme un document de travail qui, sans revenir sur les principes introduits par Jacques Lacan, articule les expériences acquises. Cinq collèges sont institués :
• Le collège de la passe et du devenir analyste : la transmission de l’analyse se prouve dans l’expérience de la passe, où se recueille ce qui peut se signifier du désir du psychanalyste, soit dans l’après-coup de l’analyse parvenue à sa fin, soit dans l’après-coup du moment où le sujet s’autorise à exercer l’analyse, l’expérience ayant montré que les deux moments coïncident rarement ;
• le collège des contrôles ;
• le collège des enseignements ;
• le collège de la pratique et de la clinique psychanalytique ;
• le collège des rapports de la psychanalyse avec les sciences affines.
Dans sa candidature à la Convention psychanalytique (CP), Jean Clavreul écrivait :
« Il ne s’agit certes pas d’espérer que puisse se faire un regroupement œcuménique, ce qui procéderait du seul désir de constituer un groupe puissant. Il suffit bien de nous occuper de notre propre groupe et de lui éviter les erreurs répétitives qui ont abouti un peu partout à une sclérose. Celle-ci provient principalement de la confusion qui s’est toujours faite entre les responsabilités institutionnelles et le travail scientifique.
« Mais il est temps de tirer la leçon de ce que nous savons tout de même de l’histoire du mouvement psychanalytique : les derniers conseils de Freud à propos de la Laïen Analyse et de l’analyse non finie n’ont pas été repris par l’institution psychanalytique qui se réclamait de lui.
« La principale difficulté à laquelle se heurtent les groupes psychanalytiques tient à la constitution de fait d’un ou plusieurs leaders. Ce qui ne tient pas à la persistance d’un transfert comme on le dit souvent par pure paresse intellectuelle. Cela ne tient pas non plus à une véritable suprématie que pourraient exercer un ou quelques analystes.
« Un groupe ressemble à une foule tel que Freud l’a décrit et attend de son chef qu’il représente une image idéale, Moi-idéal ou plutôt Psychanalyste-idéal en quoi chaque membre du groupe puisse se reconnaître.
« Quand le miroir que constituait Jacques Lacan s’est brisé, chacun s’en est allé avec son petit bout de miroir brisé, affirmant détenir le seul morceau de la vraie croix, et quantité de groupes se sont ainsi formés autour d’un leader dont le seul mérite était d’assumer une position narcissique. »
Césure, revue de la Convention psychanalytique (CP), paraît en 1991. Pierre Ginesy en est le rédacteur en chef, Jacques Félician le directeur de publication, Anne Garnier la secrétaire de publication.
Jean Clavreul s’est éloigné en 1989 de la Convention psychanalytique (CP) comme de toute institution quelle qu’elle soit. Il s’est consacré à ce qu’il avait toujours considéré comme essentiel : la clinique de la psychanalyse. Les analystes déçus par les institutions en place ont trouvé auprès de lui la formation qu’ils attendaient et ont constitué autour de lui une sorte d’école informelle.
Jean Clavreul est décédé le 28 octobre 2006, dans la nuit de sa dernière journée d’activité professionnelle.




« L’homme qui marche », on ne sait d’où il vient, ni où il va. Il marche sur ces chemins qui ne mènent nulle part, dont nous parle Heidegger : ce sont ces chemins de forêts, tracés pour le transport des bois lors de l’abattage, ces chemins qui ne mènent nulle part si ce n’est dans les clairières. Il les suit sans espoir particulier d’y trouver quelque chose…
« L’homme qui marche » est un homme très ordinaire, ni un héros ni un saint. Il ne se définit pas par sa normalité, ni par ses qualités, mais simplement parce qu’il marche. Il a quelque chose de commun avec nous que n’a pas l’homme « normal » ou « l’honnête homme » : il ne répond pas aux normes de l’humanisme traditionnel, il évoque plutôt le « manque à être ». Et L’Homme qui marche de Giacometti marche sous la pluie, la pluie venant là pour montrer que sa marche n’est pas triomphante. Il ne se pose pas comme un homme exemplaire, mais plutôt marqué par l’effort sans fin qu’il fait, sans qu’il sache trop où ces chemins mènent.
Il y a des lieux où les subjectivités les moins affirmées explorent les limites comme les champs d’épanouissement de ces « erres », au sens de l’errance dont parle Lacan à propos des non-dupes. C’est Deligny qui, observant des enfants autistes, a relevé ce qu’il a appelé des « lignes d’erre ».
Cet homme qui marche est aussi un homme qui boite : Freud, dans Au-delà du principe de plaisir, cite le poète Rückert, et Israël, dans son livre Boiter n’est pas péché, propose cette traduction : « Ce qu’on ne peut atteindre d’un coup d’aile, il faut l’atteindre en boitillant… L’écriture dit que : boiter n’est pas péché. Boiter c’est toujours marcher » et c’est après tout ce que nous observons quotidiennement dans ce que nous appelons la clinique.
Et c’est cet homme-là qu’il faut reconnaître quand on devient psychanalyste, cet homme qui existe moins par ce qu’il est que par ce qu’il n’est pas. Giacometti a aussi sculpté une femme dont les deux mains semblent attraper on ne sait quoi, entourer un objet invisible : il a appelé cette sculpture Les Mains tenant le vide et il aimait ce jeu de mots « et maintenant le vide ». L’objet qui apparaît entre ces deux mains n’est que l’objet du désir, ce vers quoi tendent ces chemins qui ne mènent nulle part.
La psychanalyse explore ces chemins, et leurs impasses… L’homme qui marche, c’est l’homme qui sort de son immobilisme pour inventer toujours et sans cesse.
À l’épreuve de la révolution de 1789 est apparu le grand échec des Lumières : en dépit de tous les idéaux proposés et malgré l’affirmation « tous les hommes naissent libres et égaux en droit », toute une partie de l’humanité restait en marge. La psychiatrie est née de ce moment de la Révolution française, quand Pinel et Pussin ont démontré qu’ils avaient la charge de ces « aliénés », ce « reste » de la population à qui il n’était pas possible, ou en tout cas pas évident, de donner le titre de citoyen. Et le cas de ces aliénés ne relevait plus de l’autorité de l’État mais de médecins. Cela provoqua des conflits passionnés entre médecins « aliénistes », hommes de loi et l’opinion commune. Pinel, en cette époque de terreur, considérait qu’il avait affaire à des hommes accessibles à un traitement moral : cette solution était une orientation politique certes, mais entièrement différente de celle des politiques. Quand nous disons « politique », nous entendons qu’il s’agit d’une dimension éthique.
La psychiatrie est née dans ces bourbiers : la folie a eu une place, à partir du moment où la République a voulu établir un statut égalitaire pour tous les hommes. Avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, celui qui arrivait en France, en respectant les principes de la Révolution, devenait citoyen. Mais pouvait-on conférer le titre de citoyen à des hommes dont il était évident qu’ils n’étaient ni des « citoyens actifs » (dotés du droit de vote et participant à ce titre à l’édiction des lois), ni des « citoyens passifs » (privés du droit de vote). Pinel s’est intéressé à ces exclus et les a classés comme malades, selon la définition donnée clairement par Hippocrate depuis treize siècles.
Quand nous proclamons que nous sommes les héritiers de Freud, n’oublions pas que nous sommes aussi les héritiers de Pinel, de cette discipline qui a su accueillir et recueillir les cas les plus douloureux. Mais la véritable révolution freudienne est d’avoir observé que les manifestations hystériques ou autres sont présentes chez tout homme sans différence fondamentale. Les mécanismes observés chez les patients ne sont pas radicalement différents de ceux observés chez l’observateur médecin ou le psychanalyste !
Et cela a des conséquences très importantes, allant au-delà du mode d’observation clinique ; c’est une autre manière de comprendre ce que peut être l’homme, avec le refus radical de le poser comme un homme « normal » confronté à des épreuves. La psychanalyse nous éloigne d’une anthropologie vouée à une recherche de la normalité. En cela, elle se détourne d’un regard classificatoire sur les hommes qui serait du même ordre que celui que nous portons sur les animaux et les plantes. Considérer l’homme en tant que tel est une démarche qui ne peut aboutir qu’à s’intéresser finalement à l’homme mort. Cette formulation classificatoire est redoutable car elle aboutit, même de façon discrète, à chercher les différences, voire les petites différences entre humains. C’est le produit de toute vision de type narcissique où l’homme se regarde lui-même dans sa petite différence avec l’autre homme.
Ce sont là les fondements théoriques d’une clinique qui se différencie radicalement de la clinique médicale. La clinique psychanalytique est centrée sur la manière dont s’organise le désir, avec ses conséquences qui sont bien entendu la haine, l’agressivité, le désir sexuel…
Le projet de la science est de construire des énoncés rigoureux, rendant compte de la réalité. Ce dogme est tellement absolu que personne ne feint de s’apercevoir de ses impasses. Le mérite principal d’un énoncé, et c’est la démarche de toute la science, est de saisir un bout de la réalité, un petit bout du monde que l’on découpe d’une certaine façon afin d’en déduire des vérités éternelles. Pourquoi pas ? Cela est très saisissant et nous donne l’illusion d’une possible maîtrise complète sur le monde.
Avec Freud, la divergence est radicale et insurmontable. Avec lui, nous nous arrêtons précisément sur nos « ratées » afin de reconsidérer à chaque instant notre savoir. Car ce qui nous fait devenir et être analyste, c’est la prise en compte de ce que nous ne pouvons pas situer dans la théorie. Et si nous voulons rester cohérents avec la psychanalyse, nous devons absolument inclure la question du « reste », en posant d’abord ceci, que toute théorie engendre un reste. La psychanalyse, à la différence des autres discours, a pour objet de prendre en compte ce reste, quand bien même elle n’y comprend rien.
Et c’est en cela qu’avec la psychanalyse nous nous détournons radicalement de « l’homme des Lumières », de « l’honnête homme », et que nous nous intéressons à cet « homme qui marche », récusant ainsi l’humanisme classique.
L’homme qui nous intéresse, c’est l’homme en tant qu’il n’est en aucune façon, en aucune circonstance semblable à l’autre homme, son voisin, son semblable. Le problème s’éclaire quelque peu si on en parle en termes de discours. À savoir que ce dont parle la psychanalyse peut être pris à deux niveaux forts différents. L’un serait un discours prescriptif parlant moins de l’homme mais de ce qu’il doit être, instaurant ainsi la notion de normalité. Le discours humaniste traditionnel est toujours un discours prescriptif. Il parle de l’homme tel qu’il devrait être, non de l’homme tel qu’il est. Ainsi, tout ce qui n’est pas conforme à cet idéal plus ou moins apollinien est repéré comme ratage, comme défaillance, voire comme antihumaniste. L’autre discours est un discours descriptif, parlant de l’homme et des obstacles qu’il rencontre.
On comprend bien, et trop bien, que l’homme sans défaut est un homme absolument sans intérêt, un homme en tout cas qui ne peut en aucune façon soulever quelque chose de cette instance que nous appelons le désir. Et ce n’est pas rien que certaines « autorités » se réclamant de Lacan chercheraient à ce que le psychanalyste devienne cet être bizarre que serait un homme sans faille, un être parfaitement ennuyeux. Le psychanalyste est bien plutôt celui qui, à tout moment, est capable de s’étonner. Nous pourrons difficilement considérer qu’il n’y a là que variantes théoriques ou controverses, plus ou moins polémiques. Nous n’avons rien à faire avec les tenants d’une religion nouvelle et d’un humanisme bien compris.
Le constat devant lequel nous sommes, c’est toujours celui de la faiblesse, de la faille radicale qui est dans l’homme. C’est le principe même, le fondement de ce complexe de castration qui fut très vite repéré par Freud. La psychanalyse s’intéresse à cette faille et fait apparaître ce qui constitue le manque à être, le désêtre. Lacan a toujours tourné autour de ce problème.
En fait, il y a un arrière-plan philosophique à l’humanisme classique qui est « essentialiste ». Il y aurait une essence de l’homme à laquelle il conviendrait d’accéder, et on serait toujours en faute parce qu’on n’arrive pas à être identique à ce modèle. Pour l’essentiel, la clinique médicale est héritière d’une clinique essentialiste. Il n’était pas possible, jusqu’au début du XIXe siècle, de penser la maladie autrement que comme un être venu habiter l’être des patients. Toute la médecine était orientée par l’idée de chasser cet être venu parasiter le bon fonctionnement normal de l’organisme.
Les philosophes ont fait prévaloir l’existence sur l’essence avec Sartre, la prééminence de « l’étant » sur « l’être » avec Heidegger, mais ce sont à l’évidence les artistes, les poètes qui nous ont entraînés à porter sur l’homme un autre regard que celui de l’humanisme classique.
Tout cela rejoint la position de Lacan pour qui « la psychanalyse n’est pas un humanisme ». Nous avons largement sous-estimé le poids de cette affirmation. Assurément, une telle boutade peut être replacée dans ce contexte qui opposait Lacan et Sartre, quand celui-ci disait que « l’existentialisme est un humanisme ». Lacan disait ainsi que nous ne saurions sans abus parler de l’Être de l’homme. Car ce que nous connaissons de l’homme, c’est bien plutôt son « manque à être », son « parlêtre », soit cette sorte de référence qui concerne le rapport de l’homme à la parole et au langage…
Autrement dit, la psychanalyse s’inscrit en un lieu où l’humanisme classique échoue. Et c’est de façon tout à fait solidaire à un tel humanisme que se sont constituées les utopies qui s’évertuent à produire les prémices d’une société idéale où l’homme trouverait enfin la place de son plein épanouissement.
À l’occasion du centenaire de la naissance de la psychanalyse, des questions furent posées : où en est-on cent ans après ? En est-il fini de la psychanalyse ? Où en est l’utopie freudienne ? Même si certains psychanalystes se sont empressés d’argumenter, comme ils le pouvaient, il ne fallait surtout pas répondre à cette question qui vient le plus spontanément à tous ceux qui cherchent à évaluer la psychanalyse en termes de réussite ou d’échec social comme on le fait pour à peu près tout… C’était oublier qu’il n’y a aucune utopie freudienne comparable à ce que peut être l’utopie des mouvements humanistes, révolutionnaires, marxistes…
Si la psychanalyse tranche avec les autres disciplines intellectuelles, c’est parce qu’on ne peut se leurrer sur le fait qu’il n’y a pas d’utopie soutenable qui ne se référerait qu’à elle-même. La psychanalyse a au contraire émis des jugements très pessimistes sur l’homme, sur l’Avenir d’une illusion, sur le Malaise dans la civilisation, sur la nature radicalement conflictuelle du psychisme humain, la présence incessante de la pulsion de mort.
On construit si volontiers l’idéal de l’homme parfait, de l’homme jamais malade, de l’homme au-dessus des malheurs et des passions. Et l’on pense que la psychanalyse est l’une des voies, peut-être la plus sophistiquée ou la meilleure, pour y parvenir, ce qui ne veut rien dire. De même qu’il est absurde de dire ce que trop d’analystes se complaisent à répéter que la psychanalyse ne guérit pas toujours, sorte d’aveu d’impuissance qui fait figure de modestie bien orientée.
Le problème est évidemment ailleurs. Guérir, vouloir guérir, c’est entrer dans une problématique, dans le discours médical qui n’est pas le nôtre. Et pourquoi ne pas accéder au bonheur ? Mais qui donc a promis le bonheur ? Non ! La psychanalyse ne construit pas d’utopie et ne construit pas l’homme idéal. La visée de la psychanalyse n’est ni militante ni porteuse d’un projet d’avenir qui reste entre les mains de nos politiques, de nos sociologues…
Il n’y a pas d’utopie freudienne et c’est peut-être justement parce que certains psychanalystes veulent en maintenir l’idée que tout se détériore si facilement. Si la question a pu être posée, c’est parce que les psychanalystes n’ont pas là-dessus une position nette qui leur permet de la récuser par principe. Il n’a échappé à personne que les idées nouvelles ont toujours eu à se confronter avec une société qui n’était pas forcément décidée à les recevoir. Mais devons-nous accepter l’alternative qui a mis Socrate en lutte avec la société et qui a abouti à sa mort par la ciguë, par opposition à la soumission de Platon qui alla courber l’échine devant Denys, tyran de Syracuse ?
Il reste que le problème se pose de la place de la psychanalyse dans la société.
La question s’est posée pour les psychanalystes qui ont cru qu’il n’y avait aucune différence entre le mouvement marxiste et le mouvement psychanalytique. Un certain nombre de psychanalystes ont considéré que c’est au sein d’une société marxiste que la psychanalyse devait trouver son épanouissement. Trotski s’est appuyé sur des psychanalystes, cherchant à constituer un mouvement qui rapprocherait matérialisme dialectique et psychanalyse. L’échec complet de cette tentative est à mettre en exergue comme étant un moment important de l’histoire du mouvement psychanalytique. Moment à mon avis insuffisamment repéré par des psychanalystes qui ont trop souvent voulu concilier des théories qui ne s’opposent, pas plus qu’elles ne se complètent, mais qui traitent de registres différents. Les Américains, surtout dans les années d’après-guerre, ont nettement penché en faveur d’une insertion complète de la psychanalyse dans leurs idéaux démocratiques. Aussi pouvait-on à l’époque considérer que l’adaptation à la société (démocratique américaine) était le but de la réussite de toute psychanalyse individuelle. Il importe de noter pour l’histoire du mouvement psychanalytique français, que c’est surtout Lacan qui a opposé que de tels critères ne pouvaient en aucune façon être considérés comme solidaires du mouvement psychanalytique.
En commençant ce livre, j’avais choisi pour titre « banalyse », empruntant ainsi le nom que se donnait un petit groupe de sociologues rennais. J’ai voulu écarter la connotation pessimiste que pouvait avoir un tel titre. Il n’en reste pas moins vrai que la banalyse est bien la tendance qui caractérise tous les mouvements psychanalytiques actuels. Nous nous trouvons à un moment en tout point identique à celui du début des années 1950, ce moment où Lacan rappelait la nécessité de restaurer ce soc tranchant de la vérité qui s’était émoussé au cours des ans, avec la complicité active de psychanalystes plus soucieux de leur renommée mondiale que de la pertinence de leur propos.
Une analyse peut viser à banaliser les choses, c’est-à-dire que tout un chacun est passé par le complexe d’Œdipe, par le complexe de castration, par le transfert et sa résolution… Quoi qu’il en soit, la dimension sulfureuse, diabolique qui entourait la psychanalyse au début du XXe siècle s’est peu à peu effacée. Aujourd’hui, la psychanalyse ou « l’inspiration psychanalytique », comme on dit souvent, sont invoquées en toutes circonstances comme pour exorciser ce qui pourrait rester de sulfureux dans l’entreprise freudienne.
Je l’indiquais, il y a un préambule à cet Homme qui marche sous la pluie. Un de ces moments où on hésite à se décider parce que tout n’est pas encore bien clair. Je ne regrette pas d’avoir attendu si longtemps…
Depuis la mort de Lacan, je m’étais abstenu de prendre position, surtout parce que je me voyais relégué au rôle de spectateur de polémiques qui se multipliaient et s’enflaient à l’infini, selon un exemple que nous connaissons déjà bien. Cela s’était déjà produit après la mort de Freud. Je me refusais de rentrer dans le jeu des polémiques : elles étaient l’illustration de ce qui se passe après la mort « du père de la horde primitive ». Une fois le père mort, il ne reste aux « fils » qu’à s’entre-déchirer, qu’à se disputer à l’infini…
Il m’est toujours apparu que les enjeux soulevés par ce que l’on appelle le politique, c’est-à-dire les enjeux de pouvoir, sont absolument dérisoires au regard de ce qui nous préoccupe. Il est certain que la psychanalyse ne fait pas bon ménage avec le pouvoir et très généralement avec les pouvoirs. Les psychanalystes qui l’ignorent se précipitent pour faire des associations européennes, mondiales… planétaires. La prétention à un tel imperium n’est que ridicule, mais c’est elle qui assure les places les plus confortables à ces cardinaux qui vont aux quatre coins de la terre. On s’aperçoit que les psychanalystes qui entendent tenir le rôle le plus prestigieux sont prêts à toutes les concessions, jusqu’à négliger ce qui fut tout de même la découverte fondamentale de Freud, à savoir ce qui l’a alerté au moment de l’aventure de Breuer avec Anna O., ce « transfert » si éclatant… Ainsi, pour eux la visée principale de la psychanalyse serait de venir à bout de cette subjectivité qui doit s’incliner devant l’objectivité triomphante qui, seule, peut avoir cours dans les milieux de la science. Quand on dit que « l’important, c’est le diagnostic », à savoir un diagnostic dégagé de toute notion de subjectivité, un diagnostic objectif, la rupture avec l’enseignement de Freud et de Lacan est claire. Comment ne pourrait-on mieux dire que le diagnostic, c’est alors le « signifiant maître ». Toutes les données signifiantes viendraient converger pour constituer un point, ce diagnostic, d’où découleraient toutes sortes d’implications thérapeutiques… On ne saurait mieux dire ce qu’est un signifiant maître que ce diagnostic, ainsi valorisé, posé, imposé. La psychanalyse précisément, c’est l’envers du discours du maître.
En aucune façon, les psychanalystes, et surtout ceux qui ont suivi l’enseignement de Lacan, ne peuvent penser qu’il est souhaitable ni même possible d’éliminer cette question du sujet, de son fantasme et de cet objet « a » qui fit tant problème. C’est cela même qu’il me paraît important de dénoncer, cette évolution de tous les mouvements psychanalytiques, aussi bien aux États-Unis qu’en France.
Nous, les praticiens – et c’est en cela que notre profession est merveilleuse –, ne pouvons en aucune façon « banaliser » la psychanalyse. Nous sommes chaque jour surpris de ce que nous découvrons. Nous entendons, dans ce que l’on nous confie, quelque chose qui nous concerne. Et si cela est, bien sûr, une difficulté, c’est, pour nous, la chose la moins réfutable qui soit. Et si certains « banalisent », pour en revenir à des conceptions tellement plus classiques, au contraire, nous remarquons à quel point il y a, là, du nouveau, nécessairement du nouveau. Lacan, dans ses dernières années, disait qu’il était parmi les dupes et que les « non-dupes » errent. Assurément, il y a un mouvement psychanalytique qui marche sur son erre, qui continue imperturbablement un chemin qui le conduit droit dans le mur. Ce qui nous conduit à une autre position, assurément questionnante, interrogeant d’abord ce que cherche celui qui vient nous voir. Il vient au moins nous rappeler que ce n’est pas un savoir bien organisé, bien étiqueté, un savoir « prédigéré », comme disait Lacan, qui peut régler les problèmes.
Nous avons, nous, à tenir un tout autre rapport au savoir. Il nous aide au moins à cerner, là où nous n’avons pas de réponse, toute une série de questions nouvelles. Et ce, pour notre bonheur, parce que ces questions nouvelles, si nous savons les saisir, s’ouvrent pour nous enrichir. Et quand Lacan insistait pour dire que la destitution du sujet « supposé-savoir », c’était ça, la fin de l’analyse, cela ne signifiait pas que l’analysant allait se retirer triomphant, se disant qu’il en savait tout autant que son analyste. Comme s’il n’avait pas à en savoir toujours davantage… Non, nous apprenons avec l’analyse qu’il y a quelque chose qui est là, à nous tarauder jusqu’à la fin de nos jours, c’est-à-dire à stimuler notre désir.
Nous devons retenir que Freud avait parlé de la révolution copernicienne, c’est-à-dire de ce renversement où il fut nécessaire à l’homme de reconnaître qu’il n’était pas le centre du monde. Le monde est une organisation complexe dont nous ne savons toujours pas grand-chose, même quand nous découvrons une galaxie. C’est probablement l’acte de modestie que nos savants doivent apprendre, qu’ils soient astrophysiciens ou psychanalystes. La psychanalyse a ceci de bouleversant qu’elle nous montre que notre raison n’est pas au centre de notre fonctionnement psychique. C’est bien parce qu’elle a pu mettre en question notre rapport au savoir et à la conscience que la psychanalyse a ouvert le chemin et qu’elle a permis des avancées qui ne se réduisent pas à un savoir enseignable. Freud l’avait noté dès les origines, et, par la suite, les psychanalystes se sont toujours heurtés à la difficulté de transmettre et d’enseigner les acquis de leur discipline.
C’est pour cette raison qu’au cours des années 1970 la tentative de Lacan d’enseigner à l’université de Vincennes ne pouvait qu’aboutir à des impasses. Mais, au lieu de souligner et par conséquent de créer une opposition entre le savoir tenu par les universitaires et la révolution opérée, il m’est apparu plus important et plus fécond, dans le séminaire que j’ai tenu à Vincennes, d’opposer les deux dimensions du savoir : l’heuristique et la didactique. L’heuristique étant soutenue par le désir de savoir, la didactique par le désir d’enseigner. Il était plus intéressant de revenir aux sources et de voir comment les choses ont pu se passer. Cela nous a conduit d’abord à connaître un certain Ératosthène, savant égyptien du IIIe siècle avant notre ère qui, en voyage près d’Abou-Simbel, a pu repérer qu’un 21 juin à midi, le soleil tombait à la verticale dans un puits sans faire aucune ombre. Poussé par la curiosité, il observa que, ce 21 juin à la même heure, le soleil ne tombait pas à la verticale d’Alexandrie mais faisait un angle mesurable. À partir de là, Ératosthène construisit un système, une théorie, si on veut, selon laquelle la terre n’est pas plate, mais une boule circulant dans le ciel, tournant autour d’elle-même et autour du soleil. C’était donc là déjà la révolution copernicienne. Cette théorie ne fut ni condamnée par l’Église qui n’existait pas, ni combattue ici ou là. Elle fut simplement oubliée pendant dix-sept siècles et c’est plus tard que se fit la « révolution copernicienne ». On reste stupéfait qu’une telle découverte n’ait eu absolument aucun effet à une époque où il est vrai qu’Alexandrie s’effaçait devant Rome, plus apte à croire aux vertus guerrières de Marius et aux amours de Cléopâtre. Certes, les Égyptiens, les Grecs et les Romains avaient à s’occuper de choses beaucoup plus importantes : la façon de traiter les esclaves, la construction du Colisée… On ne peut que constater un tel triomphe de l’ignorance devant une découverte majeure énoncée par celui qui était pourtant considéré comme l’un des plus grands savants de l’époque.
L’ignorance est une passion, nous a dit Lacan, une passion que l’on peut comparer à l’amour et à la haine. Il ne faut pas croire que cette passion peut être exorcisée en la dénonçant simplement et nous ne pouvons certainement pas prétendre nous, psychanalystes, qu’elle nous épargne. Bien entendu, on peut préférer ignorer l’ignorance et continuer à croire qu’on est baigné par les Lumières.
 
Le « livre » que nous présentons ici rassemble aussi des articles parus au cours des vingt dernières années. Mais je renonce à lui donner une forme achevée. Je me suis refusé également à de trop commodes chapitres. Je me méfie de ces tentatives visant à faire un corpus consistant, totalitaire. Le plus important de ce que nous a enseigné Lacan après Freud, c’est qu’il ne peut pas exister de savoir totalisant. On ne peut apprendre la psychanalyse en lisant les livres, Freud l’avait repéré dès le début. C’est d’abord à l’expérience clinique que nous devons penser, mais nous devons savoir que cela va bien au-delà et que, après tout, c’est tout dans la vie qui doit enrichir et même créer notre expérience.
Il faut se garder du leurre qui prétend que les « Lumières » viennent éclairer le monde et que seules subsistent quelques zones d’ombre qu’il convient de dissiper. C’est toute la richesse de la découverte freudienne que d’avoir démontré que l’ombre n’est pas seulement absence de lumière. Ainsi devons-nous nous méfier de ceux qui, sous prétexte de prolonger les Lumières, ne font que méconnaître cette dimension nouvelle, celle de l’inconscient, qui n’est en aucune façon une sorte de complaisance pour l’ombre et la subjectivité, mais bien au contraire l’acceptation de tout un registre dont nous ne connaissons que les premiers balbutiements.
 
En proposant ici ma mémoire du mouvement psychanalytique, je ne saurais prétendre à une prétendue objectivité, qui ne serait que méconnaissance de la position subjective que je revendique, et de mes engagements personnels pendant cette seconde moitié du XXe siècle.
Les circonstances m’ont conduit à une grande proximité avec Jacques Lacan, mais cela ne suffit pas. Ballotté pendant tout ce temps entre des options contradictoires, je peux dire la difficulté et l’importance qu’il y a à soutenir la fermeté du discours psychanalytique à travers ses contingences. Contingences qui ne signifient pas accidents fortuits, mais modalités diverses d’une interprétation de la psychanalyse – qui peut à certains moments abusivement prévaloir1.
Les psychanalystes ont à mettre en question la subjectivité de celui qui écrit l’histoire, souvent plus porté à se faire le porte-parole ou même l’avocat de l’opinion dominante.
Elle se fait sans véritable référence à ce que la psychanalyse apporte comme théorie, voire comme doctrine. Embarrassé, l’historien de la psychanalyse tend à réduire celle-ci à une histoire parmi les autres.
Cela se traduit dans une volonté de tout dire, accumulant ainsi anecdote sur anecdote, de telle façon que toute signification s’en trouve éludée.
L’essentiel est négligé, à savoir « en quoi et pourquoi ce personnage est devenu psychanalyste », qu’il s’appelle Freud, Jung, Melanie Klein, Winnicott ou Lacan…
Dire qu’il y a une position subjective du psychanalyste ne nous autorise pas pour autant à parler de l’histoire personnelle. Seules importent sa position par rapport à l’émergence et la poursuite d’une discipline assurément nouvelle et qui cherche son inscription dans le monde.
Je me refuse à évoquer quoi que ce soit concernant la vie privée des psychanalystes que j’ai pu connaître. Cela doit de toute façon rester dans le secret que présente l’analyse personnelle. Nous n’avons pas à la commenter. Ce serait le contraire de la démarche analytique, qui consiste toujours à faire ressortir le signifiant tel qu’il organise les choses autour de lui.
Ce que l’on peut dire de la psychanalyse, c’est qu’elle ne s’inscrit pas comme un moment privilégié de l’histoire des idées mais qu’elle met en cause notre façon même de construire nos idées et nos systèmes de pensée. Freud a été modeste en comparant la révolution psychanalytique à la révolution copernicienne. La psychanalyse touche à des problèmes tout à fait essentiels concernant l’homme et son destin, et nous avons pu constater pendant ce siècle que les guerres, les massacres les plus monstrueux pouvaient se manifester au sein de cette humanité qui se veut, ou plutôt se prétend dans un progrès perpétuel qui devrait déboucher sur
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