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			Los hacedores del gusto 

			
			Consideremos el sentido exacto en el que se afirma que determinada obra de arte es de «buen o mal gusto». No significa que esto sea cierto o falso, que sea hermosa o fea, sino que solo nos dice si se ajusta o no a las leyes de preferencia impuestas por ciertos modos de vida, o a la disposición mental que genera cierto tipo de educación.  

			
			JOHN RUSKIN, Pintores modernos,  

			volumen III (1888)  

			
			Para mí, el mal gusto es la esencia del entretenimiento. Que alguien vomite viendo una de mis películas es como recibir una ovación cerrada. 

			
			JOHN WATERS, Shock Value (1981) 

			
			Dos Johns, tan distintos como puedan serlo dos personas, y preocupados no obstante por el mismo tema: el gusto, o aquello que gobierna nuestras filias y fobias. Puede que Ruskin, crítico y polímata del siglo XIX, y Waters, énfant terrible del cine de finales del XX, responsable de clásicos como Pink Flamingos (1972), Hairspray (1988) y Cry-Baby (1990), no sean muy de la misma cuerda, ni del mismo universo siquiera. Mientras que Waters se esforzó por liberar el vello púbico con escenas de sexo repletas de él, cuentan (en la que tal vez sea la leyenda urbana más extendida, y más refutada, de toda la historia del arte) que Ruskin recibió con reparos su presencia en el cuerpo de su esposa, lo que desembocó en la anulación del matrimonio. Entre una cita y otra, sin embargo, encontramos un perfecto resumen de cómo ha evolucionado mi postura en cuestiones de gusto a lo largo de los años. Lo que en su día me inspiraba resistencia y desdén, como dice Waters, sigue inspirándome lo mismo, solo que ahora ha venido a sumársele un componente de curiosidad por las fuerzas sociales que impulsan esa repulsa, como dice Ruskin. El peso de adecuarse a las nociones del buen gusto, a las que he tratado de sobreponerme siempre con una presencia desaliñada o miserable, ha terminado por convertirse en tema de estudio.  

			Este cambio comenzó a darse a raíz de mi laxa implicación en diversas causas políticas. Viajando fuera de Londres, donde vivo, y observando las interacciones entre personas que tenían mucho más que ganar si se entendían entre ellas que si no, pero divididas, sin embargo, por líneas superficiales extrañamente basadas en la ropa que vestía el otro, en cómo se peinaba, o en el interiorismo que había escogido para su hogar, decidí que hacía falta un libro sobre el tema. Una y otra vez, las presunciones en torno a la riqueza, al estilo de vida y a la afiliación política del otro quedaban en evidencia, al tiempo que surgían conversaciones improbables entre personas que se veían obligadas a reconocer lo errado de sus juicios. Los estereotipos de una existencia pequeñoburguesa y adocenada, objecto de innumerables memes de internet —los Fiat 500, los colgantes de Vive, ama, ríe en la pared—, no suponían mayor garantía de los valores conservadores que pudiera tener alguien, resulta, de la que aportaban el pelo rosa, un piercing en el septum y una bicicleta de los valores contrarios. Las guerras culturales creadas por ciertos líderes políticos, y amplificadas por los medios, habían generado un clima en el que cada uno de nosotros quedaba reducido a su apariencia de un modo que obstaculizaba nuestra capacidad para discernir la verdad.  

			Muchos de mis colegas se han desentendido de este tema, y con razón: a nadie le apetece que lo acusen de obcecarse con las trivialidades que menoscaban nuestras políticas. Pero obviar lo que presencié frente a ciertas puertas y en determinados centros cívicos equivale a obviar las condiciones que permitieron, ya para empezar, que se entablaran dichas guerras culturales. Leyendo a Ruskin y a otros, terminé comprendiendo que las nociones del gusto pueden vincularse a la riqueza y al poder, y formar una de las dimensiones más emocionales, y más socialmente excluyentes, del sistema de clases en el que vivimos. 

			He descubierto, no obstante, que este tipo de afirmación tiende a malinterpretarse, y a utilizarse para justificar erradamente la denostación de artistas e intelectuales. Por hacer un ligero matiz a la cita de Ruskin, en un contexto contemporáneo, al menos, creo que la «educación» y los «modos de vida» dan lugar a resultados algo distintos, y quiero dejar clara desde el principio la diferencia entre gusto y experiencia. Las disciplinas no son elitistas por el hecho de precisar un aprendizaje: no es acertado decir que el arte o la literatura, o cualquier otra disciplina, para el caso, son excluyentes porque su comprensión exige tiempo y esfuerzo (si bien es justo decir que los extras tanto de tiempo como de esfuerzo solo están inmediatamente al alcance de los ricos, pero ya entraremos en ello más tarde). Tal creencia —la de que las materias especializadas representan una suerte de tiranía— lleva a ciertos famosos ególatras, por ejemplo, a dar por hecho que ellos también pueden dedicarse al arte (diciéndose, por lo visto, que «no será tan difícil». Bueno, pues si uno ha contemplado alguna vez uno de esos cuadros que nos han intentado vender infinidad de actores y exmúsicos, se diría que lo es bastante). Y también lleva a demandar una obra como la de Damien Hirst, que ha abrazado el «arte como negocio» con un modelo de producción en masa similar en espíritu a la obra de los artistas pop de medio siglo antes (aunque desprovisto, decisivamente, de su ingenio para la crítica social), o como los NFT de monos aburridos generados por algoritmos que los ricos iban exhibiendo por ahí con estúpido orgullo hace más o menos un año. 

			Lo que es elitista, excluyente y causa legítima de agravio, en mi opinión, es que ciertas personas —consumidores, para ser más exactos— que no dominan un tema determinado, pero que extraen un sentimiento de superioridad del hecho de haber aprendido un sistema de reglas con las que simular conocimiento, utilicen ese saber de oídas como arma. Es la reducción del aprendizaje a códigos estéticos. O, por decirlo más llanamente, es el «buen gusto» haciéndose pasar por cultura. 

			Estas reglas, o códigos, o el término con el que prefiramos referirnos a los dictados del buen gusto por los que tanta gente se guía, y que he usado como subtítulo para cada capítulo de este libro, acostumbran a ir ligados a cuestiones de estilo de vida y consumismo y constituyen lo que toca, sin necesidad de que nadie comprenda o explique exactamente por qué. Y, aunque esta intolerancia pueda parecer inocente a primera vista, sin mayores consecuencias para los implicados, la intención de este libro es en parte la de poner de relieve que las ideas acerca del gusto pueden contener, y ayudar a proteger y a normalizar, un gran número de prejuicios dañinos y pertinaces. 

			Cuando hablo de esta fijación con las cuestiones de gusto, me refiero a la tendencia que destilan revistas como How to Spend It [Cómo gastárselo], que publica semanalmente el Financial Times y cuyo título sintetiza a la perfección la huida hacia delante del capitalismo tardío, y a la necesidad de ganar más y más dinero por motivos que al interesado a menudo se le escapan, hasta un punto que me resulta casi hermoso, poético, incluso. Pero, por descabellado, vacuo y superficial que resulte, perfeccionar el arte del consumismo parece ser lo que impulsa a millones de personas a seguir remando; a redoblar esfuerzos; a ver a sus conciudadanos, a sus compañeros de trabajo, como elementos de competencia y rivalidad, y no como amigos y aliados, y, de resultas, a denigrar y ridiculizar a los demás. Esta dinámica genera inseguridad y vergüenza, y se las sirve en bandeja a quienes medran con la división, que las explotan y orquestan campañas ruidosa, camorrera e incendiariamente reconfortantes. 

			Soy tan culpable como cualquiera de consolarme con evidencias acerca de la superioridad de mi juicio estético, pero también me he sentido en ocasiones castigada por esa misma tendencia. Es por ello que, a lo largo de este libro, recurriré a una combinación de investigación y experiencia personal. Porque decenas, si no cientos, de momentos me invaden la memoria cuando me pongo a pensar en las diversas maneras en que me rebelé, en un primer momento, contra las ideas del buen gusto, y en cómo terminé amoldándome a ellas de mala gana para poder sobrevivir. No vengo de una familia rica, de modo que muy pronto comprendí que mi seguridad dependía de lo bien que lograse emular las costumbres sociales y las preferencias de quienes ostentaban el poder: los profesores, el equipo de admisiones de la universidad, los reclutadores de personal, los directores de banco y los agentes inmobiliarios. Pero describir con detalle cualquiera de estas interacciones sería aburrido, casi demasiado obvio. Lo más interesante, para mí, son las vías por las que las cuestiones de gusto moldearon incluso mis recuerdos más tempranos y el papel tan fundamental que han debido de tener siempre en mi visión del mundo.  

			
			EL REFUGIO DE LA CHUSMA 

			
			La historia comienza, pues, en el videoclub de Rubery High Street, en South Birmingham, cerca de la casa de mi abuela, donde pasé gran parte de mi infancia. El videoclub es uno de esos entes obsoletos que tan bien resaltan el paso del tiempo. Puede que hoy en día la vida no sea tan distinta de la de treinta años atrás, al menos en Reino Unido, pero el videoclub es una de las pocas excepciones, y desprende sin duda el provincianismo pintoresco de una época pasada. Los lectores más jóvenes quizá se compadezcan de los que nacimos antes del 2000 y tuvimos que explorar físicamente los pasillos, escoger una carátula, esperar a que el dependiente se escabullese en su pequeño almacén para meter en la funda la cinta correspondiente y luego devolver esa misma cinta por la ranurita del escaparate unos días después. Nada más excitante para mi yo de siete años, sin embargo, que los estantes imponentes de aquel preciso videoclub alzándose a lado y lado y el portal a un paisaje hollywoodiense de cielos anaranjados y máximas en luces de neón. Era un local pequeño, siempre muy oscuro, y atendido por adolescentes que a mí me parecían increíblemente sofisticados; una de ellas, amiga de mi tía, estaba ahorrando el sueldo para hacerse azafata y convertirse en un elemento permanente de esos cielos anaranjados. 

			Por aquella época, había aparecido frente al mostrador una silueta a tamaño natural de Pamela Anderson como parte de la campaña de promoción de la película de acción Barb Wire (1996). Y, al lado, un póster con el eslogan de la película —«¡No me llames nena!»— en una fuente grande, negra, sans serif, sobre fondo blanco. Anderson salía en ambos con tacones de aguja y un body ceñidísimo de raso y PVC, los brazos alzados, empuñando una Desert Eagle del 357, y los pechos apretujados entre ellos, como el par de panecillos que traía yo en una bolsa de plástico de la panadería, unos portales más allá. Iba siguiendo a mi madre, que andaba saludando al personal —algunos, amigos suyos—, y de pronto mis ojos aterrizaron en esa imagen que captó mi atención como pocas cosas han logrado captarla desde entonces. Cuando mi madre me preguntó qué quería alquilar, le dije: «Eso». Y, si bien intervino cierto factor libidinoso, si bien me sentí ciertamente atraída por aquella hermosa mujer con los labios perfilados por fuera en plan zorrón y un estallido de pelo rubio, también tuvo que ver con la contundencia de la imagen, con la polaridad del tinte amarillo y la licra negra; aquella carita de muñeca que se tornaba dura gracias a las cejas finísimas, el efecto alado de la generosa sombra de ojos y el brillo metalizado de labios, eso me pudo. Era una imagen que evadía cualquier tipo de ternura, lo cual tiene sus virtudes, por supuesto; pero para mí, criada como niña en un mundo que yo había entendido ya que me exigía cierta guapura y delicadeza —una niña cuya escolarización, incluso a la tierna edad de siete años y en un colegio público de barrio pobre, iba toda ella más enfocada a ayudarme a limar las partes más «ásperas» de mi naturaleza que a impartir conocimientos de cualquier clase—, aquella imagen representaba algo parecido a la libertad. Como lo hacía la incomodidad evidente que despertaba en prácticamente todo el que entraba y que acabó creando en el centro del videoclub una especie de vacío que la gente aprendió a esquivar apartando los ojos. 

			A mí ese encuentro me recuerda a una historia de Dolly Parton sobre la primera vez que topó con ese estilo que acabaría siendo su seña distintiva. En 2006, Parton contó en CBS News: «Había una mujer que era bastante una perdida. Yo no sabía qué era eso, le dije que me parecía guapísima, porque tenía una melena amarilla preciosa. Me causó una impresión tremenda, no dejaba de repetir lo guapísima que era, y los demás me decían: “Bah, es chusma”. Y yo pensaba: “Pues eso quiero ser de mayor. ¡Voy a ser chusma!”».[1] Para la gente que ya se siente chusma gracias a un sistema de desigualdad, o a una discriminación generalizada en forma de misoginia, racismo u homofobia, reivindicar ese título como identidad puede ser muy poderoso. Me doy cuenta ahora de que todas mis primeras amistades se definían por eso, porque busqué siempre a personas que se sintieran excluidas de un sistema de dominio social solapado y de un poder privativo de la tradición blanca y de clase media; personas que ansiaban solaz, no ahí, sino en la posibilidad de encontrar formas alternativas de expresión que atentaran contra él. Algo que el clima particularísimo en el que vivíamos y ese momento de la historia que concedía tanto prestigio a las apariencias profesionales y a la respetabilidad no hicieron más que impulsar. 

			
			DOCTOR FRASIER WINSLOW CRANE: MÉDICO, DOCTORADO, PSICÓLOGO COLEGIADO 

			
			Una serie en concreto, Frasier, se mofó como pocas de esta tendencia, y era bastante popular entre los padres en mi infancia. Se trataba del spin-off de una serie anterior, Cheers, creada por David Angell, Peter Casey y David Lee y protagonizada por el cómico Kelsey Grammer, que interpretaba al personaje que daba título a la serie.  

			Frasier Crane es un psiquiatra de Seattle, hasta cierto punto famoso, hasta cierto punto rico, que presenta además un programa de radio. La premisa cómica gira por completo en torno a la cuestión del buen gusto, y la gracia es que tanto Frasier como su hermano pequeño, Niles, psiquiatra también —dos hombres altamente cualificados, con una carísima educación y responsables del bienestar de otros—, son incapaces de reconciliar sus inquietudes burguesas con la educación pragmática que les dio su padre, Martin, principal agitador de la serie, que se ve obligado a vivir con Frasier tras un accidente que complica su movilidad. 

			Martin, o Marty, como lo llaman a menudo en la serie, es un poli de a pie, ya jubilado, que prefiere objetos y actividades que le reporten comodidad y un pequeño descanso. Sus hijos, que le deben gran parte de su sensibilidad a su difunta madre, Hester, también psiquiatra, prefieren objetos y actividades edificantes y que les reporten un sublime ensimismamiento: la ópera, los buenos vinos, las obras de Dostoyevski, las Variaciones Goldberg, las sillas Eames y demás objetos destacados de diseño mid-century, las bellas artes, las mujeres con corte bob, el queso y los servicios de mesa. La serie no da a entender que haya nada de malo en estos artículos y actividades en sí, se limita a burlarse de la ansiedad por el estatus que las acompaña. Marty, por el contrario, se caracteriza por el amor campechano que siente hacia su butaca reclinable llena de pelusas, sus camisas de cuadros, los restaurantes de carne asada, la cerveza en lata y su perro, Eddie, un Jack Russell terrier interpretado por un famoso actor canino llamado Moose. La raza resultó ser una buena elección, a la vista de la temática de la serie, porque los Jack Russell terrier protagonizaron una lucha de clases en los noventa: en un encendido debate sobre su categoría y función en el seno del American Kennel Club, los tradicionalistas defendieron que el Jack Russell continuara siendo un perro de trabajo y se criara de manera acorde, mientras que un contingente cada vez mayor (y finalmente victorioso) luchó con uñas y dientes para que se lo siguiera domesticando y volviendo más dócil para el hogar. 

			Los enfrentamientos de Eddie con Frasier son una traslación tácita de la pugna por el afecto de Martin, igual que la rebelión esnob de Frasier revela ser una réplica de aquel primer rechazo, mucho más profundo, por no ser lo bastante «hombre» para cumplir las expectativas de un padre que había sido miembro de la Policía. Ambas razas —el profesional presuntuoso con educación universitaria y el Jack Russell terrier— compartían, sin embargo, muchas similitudes a finales del siglo pasado, porque ambas se vieron obligadas a adentrarse en un espléndido mundo nuevo, de mayores comodidades, por un lado, pero también de nuevas expectativas con respecto a su conducta, por otro. 

			Frasier empezó a emitirse en septiembre de 1993, en un momento de esperanza para amplios sectores de Estados Unidos. Bill Clinton asumió la presidencia en enero de ese año, y su programa de reformas económicas progresistas —la Tercera Vía— sirvió para mitigar parte de la desigualdad que había impuesto su predecesor, el republicano George Bush Sr. Mientras que este último había ejemplificado la perspicacia y la acerada impersonalidad de su antigua profesión de hombre de negocios, y su predecesor, Ronald Reagan, había sido la personificación del espectáculo, aún más insípido e impostado, del showman y el artista de variedades, el nuevo presidente poseía el aire relajado y bromista y también la modestia de los extremadamente bien educados. Clinton, que había disfrutado en su día de una beca Rhodes y era abogado de profesión, con sendos diplomas de las universidades de Georgetown, Oxford y Yale, venía con un enfoque que parecía asentarse en un pragmatismo serio y respaldado por los libros; era un hombre guiado por reformas moderadas que impulsaran unos valores sociales inclusivos, una mayor igualdad y un incremento de la clase media. Un programa político que, al menos en apariencia, servía como antídoto frente a las tendencias más mercenarias y mercantilistas que habían definido la atmósfera de la vida pública a lo largo de los ochenta. 

			En la campaña electoral de 1992 —que yo no recuerdo, pero que marcó el tono de la presidencia de Clinton, que desde luego sí recuerdo, porque fue algo completamente ineludible en toda la década de los noventa—, tanto Bill como Hillary aparecen fotografiados con looks que se distinguen, por su descuido, del atuendo bastante más formal de sus predecesores. Bill viste con corbatas estampadas y sueltas, y chaquetas con una sola hilera de botones, a menudo desabrochadas, o sin chaqueta, directamente, mientras que Hillary lleva una galería de modelos monocromáticos y coloridos y diademas de terciopelo, bajo las que su pelo goza de un nivel de abandono inaudito hasta entonces en una aspirante a primera dama, sin ayuda aparente de ninguna espuma, laca o gomina. En un par de ocasiones, Hillary luce también una cazadora de cuero oversize, y la noche de la victoria de Clinton vemos a su hija Chelsea con un vestido a topos de estilo marinero como el que podríamos encontrar en un viaje universitario a Francia. Este tema marcaría todo su mandato: Chelsea y sus vestidos florales largos y holgados, propios de una granja de Europa occidental —emulando a sus padres, cuyo espíritu consistía por completo en borrar las fronteras entre la rígida formalidad y la vida cotidiana—, de los que saltaría más tarde al traje de falda y chaqueta, bastante más formal. Era importante que la familia desprendiera una sensación de relajada comodidad y una visión casi pastoril del Estados Unidos moderno, donde las reformas educativas harían prevalecer el sentido común. Aquellos dos estudiantes que se habían conocido supuestamente en un piquete en 1971 se adivinaban todavía en los perfiles, más tangibles y suaves, de la indumentaria de Bill y Hillary, que terminaría definiendo muchas tendencias de moda de la época. 

			De todos los personajes que componían el reparto de Cheers no había ninguno más apropiado para protagonizar un spin-off a principios de los noventa que Frasier Crane, el cual —pese a las inclinaciones personales del actor hacia el republicanismo— era la quintaesencia de cierta ansiedad por el estatus muy concreta que, presidida por el Partido Demócrata, se apoderó de la nación: una ansiedad que tenía que ver con la cultura tanto como con la riqueza. Casualmente, la esposa de Frasier, con el acertadísimo nombre de Lilith Sternin, guardaba parecido con una de las intelectuales estadounidenses más conocidas de la época, Donna Tartt, cuya novela El secreto se había publicado con gran éxito el año antes de que Frasier comenzara a emitirse. Frasier era el summum de un nuevo grupo económico, algo rancio, cuya creación definió su época: con ese uniforme de trajes de lana con pinta de picar, algún que otro chaleco y, al menos durante los años de Cheers, un grado de experimentación con el vello facial con el que un abogado mercantil o un corredor de los ochenta no podrían más que soñar. Como Clinton, Frasier era reacio a cualquier clase de producto con el que domeñar su pelo, que disfrutaba, también como el de Clinton, de cierta esponjosidad. 

			Este era el ambiente de moda del mundo en el que crecí, que mis padres y sus amigos trataban de recrear con cualquier variante aproximada de segunda mano que consiguieran pescar por ahí. Vivíamos en una época de cárdigan extragrandes y pantalones de pana, chalecos y vaqueros de corte recto sin pamplinas, hombres con pendientes de arito y mujeres de pelo castaño. La novela de Tartt hizo subir como la espuma el formato campus, y la siguieron un montón de películas tremendamente populares en las que la universidad, la educación formal o la idea de «genio» eran centrales; entre ellas Los amigos de Peter (1992), Círculo de amigos (1995) y El indomable Will Hunting (1997). Los amigos —en sentido general, pero también los de la popular serie Friends, claro está— eran ineludibles. ¿Había existido formalmente este concepto antes de la producción cultural de los noventa, o tal vez, como ocurrió con el adolescente en los cincuenta, le debemos nuestra comprensión contemporánea del término a una época en la que todas y cada una de las historias, se diría, giraban en torno a afinidades platónicas y duraderas forjadas en la sala de estudiantes de la universidad o poco después? 

			En cualquier caso, siempre era otoño en los noventa, las avenidas de nuestra imaginación estaban flanqueadas de arces y todo el mundo, a un nivel y otro, asistía a Harvard. Como Chelsea había llevado un vestido marinero en la investidura de Clinton, la boda de mis padres —un acontecimiento de magnitud similar, al menos para quienes los conocíamos— me exigiría llevar lo mismo. Mientras que el de Chelsea era azul, el mío fue amarillo, o «limón», como le especifiqué, por lo visto, a la dependienta de Laura Ashley. En Navidad, cogimos el dinero que había ahorrado mi madre y lo gastamos en unos abrigos de terciopelo que compramos en unos grandes almacenes, y en la peluquería, donde sonaba a todo volumen «Two Can Play That Game» de Bobby Brown. Mi madre se hizo un corte pulcro que transmitía estudiosa, pero sexy. 

			Y la cosa no se limitaba al estilo personal. Por descontado, uno de los cambios principales en el salto de Cheers a Frasier fue el desplazamiento del foco: del bar, presidido por Sam, el personaje de Ted Danson en Cheers!, al hogar de Frasier, donde el set servía para ilustrar muchos de los temas centrales de la serie. Su escenografía posmoderna, cuyo simbolismo nos apela con un humor mordaz, podría considerarse el cuarto personaje más importante de la serie. Con aquella espléndida combinación de ventanales enormes, panorámicos, asomados a la ciudad de Seattle; la chimenea semicircular; diversos artículos mid-century —incluido un sillón Eames—, pero también otros tantos elementos subsaharianos llamativos, a la manera totémica y problemática de Freud. Con un piano de cola y mesas de pulido cristal, esa estancia es la síntesis más perfecta creada jamás para la pantalla del eclecticismo con aspiraciones propio de los noventa: ese «¿qué, esta antigualla?» transmisor de lujo que denotaba unos vastos conocimientos de arte y cultura, y un número aún más vasto de millas aéreas acumuladas. Casi un siglo antes, el economista Thorstein Veblen había postulado su teoría de «la ociosa», el «consumo ostensible» y el «ocio ostensible», en la que observaba una tendencia entre los capitalistas ricos nacidos de la industrialización del XIX a manifestar su estatus social a través de elementos que dieran fe de una vida rica en experiencias. Allí donde el aristócrata había exhibido sus candelabros de oro y sus óleos, esa nueva riqueza generada por las oportunidades del capitalismo de libre mercado tendía a lucirse más bien en la demostración de habilidades y viajes, en la forma de trofeos deportivos y souvenirs, por ejemplo. El set de Frasier, por tanto, era también testimonio de aventuras trascendentes, ya fuesen metafóricas o reales: el hogar de alguien que disfrutaba de pequeñas escapadas, visitas a galerías, suscripciones a revistas y fichas de recetas, y que se movería como pez en el agua en la clase de conversaciones que uno esperaría encontrar en las cenas de amigos igualmente acomodados. 

			La genialidad de Frasier fue identificar un fenómeno que se estaba produciendo en todo Estados Unidos: cómo cierto sector demográfico se libraba de las jerarquías de clase tradicionales, no tanto por medio de los negocios y el comercio, sino de la educación, y cómo familias que en generaciones anteriores habían quedado adscritas a determinado nivel de ingresos y prosperidad hallaban esperanza —pero también tensión— en las oportunidades resultantes. Puede que nada evidenciara más la exaltación de la época que las fantasías extremas que promovían las telenovelas y comedias de entonces —más extravagantes e irreales que cualquier obra de ciencia ficción— al afirmar que, ni que fuese en esta nueva configuración de circunstancias, un escritor en ciernes o un pasante podían permitirse alquilar espaciosos inmuebles en el centro de las grandes ciudades de Estados Unidos. Frasier, no obstante, sorteó el problema recurriendo a personajes que ya lo habían logrado, y daba la impresión, como se ha venido defendiendo, de entender los cambios radicales que tenían lugar ahí afuera mucho mejor que sus contemporáneas Friends, Ally McBeal, Sexo en Nueva York o Seinfeld. 

			Si en los noventa había visto a mis padres disfrutando de Frasier y riendo entre dientes con bromas que yo no entendía, cuando volví a la serie, en un portátil colocado sobre la cama individual del cuarto diminuto que tenía alquilado en un piso compartido con mis dos amigas Lydia y Nicole en el este de Londres a principios de la década de 2010, me estaba formando ya mis opiniones, particulares y hasta cierto punto hastiadas, del mundo laboral. A los veintiuno tenía ya una licenciatura y varios años de experiencia, pero me descubrí con muchas menos salidas de las que había imaginado. Pocas experiencias pueden empujar tanto a la gente a convertirse a la causa de la izquierda como permitirles pasar tres años entre unos «iguales» que, al reincorporarse a la vida normal, resultan ser de todo menos eso: el expediente académico palidece frente a las conexiones familiares y a la riqueza independiente. Irónicamente para alguien que se acababa de pasar tres años estudiando novelas inglesas, me encontré en una situación parecida a la de la institutriz del XIX, y solo entonces comprendí por qué resultó una figura tan útil para los autores de la época, ofreciendo como ofrecía infinitas posibilidades narrativas. Durante tres años, trabajé como su equivalente moderno más cercano: de canguro y profesora particular, recorriéndome Londres y más allá, deambulando por las casas de familias pudientes y disfrutando de una libertad de movimientos que habría sido imposible de otro modo. En el transcurso de los cientos de visitas que hice a estos hogares, y muy a la manera de los personajes de la oscarizada Parásitos (2019), me encontré a menudo sin vigilancia en mansiones enormes, espiando a madres tristes y abatidas, a padres borrachos, y, en un par de ocasiones, pillé a los niños tomando grandes cantidades de mefedrona en la privacidad de sus cuartos. 

			Así las cosas, yo también empecé a identificarme (en la medida en que puede identificarse alguien con el que considero el personaje más vago y estereotípico de la serie) con Daphne Moon, cuidadora de Martin, ama de llaves de Frasier y, muy apropiadamente, la mancuniana voz de la razón. En cuanto que trabajadora doméstica, Daphne comparte un buen número de creencias y actitudes con el patriarca de los Crane, así como un saludable grado de cinismo frente a la vanidad de los dos hermanos. Si Frasier es la promesa que se les vendió a los licenciados ambiciosos de los noventa y la primera década del siglo XXI, para muchos de nosotros, después de la crisis económica de 2008, Daphne era la realidad. Aunque, a diferencia de ella, que respondía con un optimismo implacable a su mísero salario y a las peticiones irracionales de los tres hombres —optimismo que podríamos añadir a la lista de detalles poco realistas de las sitcoms estadounidenses de la época—, mi actitud era más bien de cinismo. Entre las humillaciones frecuentes que vivía y la ínfima remuneración a cambio, el sinfín de frasierismos que me topaba a diario eran la única fuente de entretenimiento que me ofrecían esos empleos y, aun sin ser consciente por entonces, me estaban iniciando en una tradición literaria que incluía a las Brontë y a Lucia Berlin. 

			Observando a esa gente acomodada en sus hogares, pude adquirir cierta comprensión de las conexiones que vinculan gusto y prosperidad en las mentes de los ricos. De todos los absurdos que me encontré, no recuerdo ninguno con tanta intensidad como aquella casa que su dueño había transformado en una especie de galería de arte con las paredes completamente desprovistas de color y cuya única concesión aparente a los niños que allí vivían eran cuatro cuencos grandes que contenían exclusivamente habichuelas de caramelo blancas. Para mí, los niños eran ingobernables y parecían obcecados en el caos. Fue en esa casa donde vi una escultura figurativa de tamaño natural, obra de un artista británico destacado, que parecía una intrusa cada vez que entrabas en la sala y no hacía más que exacerbar lo que yo consideraba la neurosis de una familia que se había confinado en una casa de cristal con varios millones de libras en obras de arte. 

			Hasta ese momento de mi vida, sin embargo, no había visto jamás lugar más lujoso o con más aspiraciones, y la idea de tener expuestas obras de arte famosas daba la impresión de ser el culmen absoluto de la prosperidad. Entonces me invitaron a dar clases en casa de una familia procedente de una antigua dinastía estadounidense, cuya residencia estaba instalada en una zona elegante de Londres, con muchos menos edificios modernos alrededor (edificios que los dueños, como era de esperar, detestaban), y descubrí, mientras merendaba incómodamente tortitas que me servía una criada, rodeada de un sinfín de plata y antigüedades de la dinastía Ming, que la riqueza de abolengo se transmitía por medio de posesiones heredadas. Y descubrí también, tiempo después, tomando el té en tazas promocionales y agrietadas en el solárium de la casa de campo del XVI de cierto aristócrata y abogado, que cualquier preocupación por el gusto resultaba vulgar, y que debíamos tener la libertad de vivir como pobres. Se percibía una tendencia similar en una fotografía que compartió la cuenta oficial de la familia real en 2021, tomada en el interior de Gatcombe Park, en Gloucestershire, residencia de la princesa Ana, hija de la reina Isabel II. En ella aparecían la princesa y su marido, sir Timothy Laurence, disfrutando de un partido de rugby en televisión, rodeados de una galería de muebles desparejos y abarrotados, muchos de ellos, de adornos y fotos de familia, diferentes obras de artes enmarcadas con estilos diversos, sillones y sofás tapizados con un intrincado estampado floral y una cama de perro. La escena es muy típica de cualquier hogar británico de clase media alta, y aun así un sinfín de columnas de opinión parecían destilar incredulidad, olvidando como siempre que el poder y la respetabilidad entablan a menudo una relación inversa, y que la conformidad con las concepciones de buen gusto acostumbra a ser una exigencia que se impone a las clases bajas como requisito de entrada a los salones de la estabilidad económica, mientras que los ricos son libres de vivir como cerdos.[2]  

			Bien pensado, al menos en mi opinión, sí que visité una casa en la que los dueños habían hecho buen uso de su dinero, en términos de interiorismo. Era el hogar de un rico hombre de negocios originario de la India cuya sensibilidad estética se había desarrollado toda ella fuera del ámbito de la clase media blanca británica; una mansión, de nuevo en el oeste de Londres, que contaba con un mural continuo que cubría por entero sus cuatro plantas inmensas. Una elaborada escena en empalagosos tonos pastel se extendía de estancia en estancia, con pérgolas, enredaderas, riachuelos sinuosos y fauna deambulando por ella. 

			Mi entorno doméstico también estaba repleto de fauna por aquel entonces. Por la noche, saltaban ratones a las almohadas y correteaban por el rodapié desajustado, y tuvo que pasar un año hasta que descubrí la pitón que mi compañera de piso tenía viviendo en su cuarto, tras un encuentro fortuito en el pasillo. Las redes sociales eran relativamente nuevas. Las revistas se sacaban de la manga cada pocos meses estilos nuevos y distintivos que se granjeaban algunos miles de «seguidores», la mayoría de los cuales vivían en un radio de dos kilómetros en torno a nuestro piso. La gente empezaba a «postear» online sobre sus vidas, compartía atisbos de fiestas, de viajes, de los libros que estaban leyendo. «Curador» empezó a adquirir un espectro más amplio de significados que trascendían la labor propia de un galerista profesional y se nos llamó a todos a convertirnos en curadores de nuestras propias vidas por medio de internet. 

			La validación online se presentó como una posible cura para la tristeza que sentían en el mundo real los desempleados y los pobretones, que reunían pequeñas colecciones de recipientes de barro, reproducciones de linograbados de caras macabras, crisantemos, pisapapeles y plumas, todo ello fotografiado y compartido. Como botín de la residencia de Frasier Crane deja que desear, pero durante la «Gran Recesión» levantamos nuestros pequeños altares a la respetabilidad en una esquina de las habitaciones individuales de nuestros pisos compartidos y las colgamos online para obtener esos likes que habían reemplazado a las formas de interacción y validación que existían antes en el mundo real. 

			
			EL AUGE DE LOS HACEDORES DEL GUSTO 

			
			Estos perfiles online formaban parte de una economía emergente de las imágenes cuyos núcleos se encontraban unos kilómetros a la izquierda de los centros financieros que controlaban la circulación mundial de capitales: allí donde anunciantes, influencers y técnicos de marketing se iban congregando bajo una pretensión de creatividad. El buen gusto, como concepto y como estilo de vida, se había convertido en la materia prima de un nuevo tipo de negocio subido a lomos de la proliferación de medios visuales. Al mismo tiempo, en los salones del éxito profesional y la estabilidad económica se estaba legitimando un énfasis en lo personal y en lo cultural en relación con la imagen. Por aquella época, me presenté a incontables ofertas de empleo en empresas tecnológicas, organizaciones políticas, ONG y revistas —cualquier cosa que me sacara de niñera—, y la mayoría, en un punto u otro del proceso de selección, pedía alguna clase de declaración pública de identidad que se mostrara al tanto de las sensibilidades y preferencias culturales de sus jefes, ya fuese blogueando o por medio de algún perfil profesional online.  

			En más de una ocasión, me descartaron, no por carecer de la titulación apropiada, o por no poder cumplir con las responsabilidades prácticas del puesto, sino porque no había una buena «compatibilidad cultural»: un término extraño, con un uso probablemente eufemístico, desde luego, pero cuya legitimidad parecía indicar en todo caso que la antigua pretensión de una esfera profesional imparcial y pragmática —y también la de una distinción entre vida y trabajo— estaba en pleno deterioro. La cultura, que se había concebido siempre como una cuestión personal al margen del trabajo de alguien, se había colado en el mundo de los requisitos de contratación. Por un lado, los responsables de recursos humanos recibían más presión que nunca para evitar formas explícitas de discriminación, con formularios que incluían menús desplegables que insistían en preguntar detalles acerca de la raza, el género, la orientación sexual o las creencias religiosas. Pero, por lo demás, y en formatos mucho menos detectables pero mucho más intimidantes —en entrevistas de trabajo que se celebraban cada vez más tomando un café, o incluso unas copas, sometiendo a la gente a procesos larguísimos y, a veces, al interrogatorio de un jurado al completo por un puesto por el que no pagaban más que el salario mínimo—, se hacía más hincapié que nunca en el quiénes éramos y a qué dedicábamos el tiempo libre. Como ha señalado Ash­ley Mears, las empresas buscan cada vez más empleados que encarnen el «look» correcto,[3] un look correcto que lo abarca todo, desde el aspecto físico (al que Mears se refiere específicamente), hasta la forma de vestir, la manera de hablar y los sitios en los que nos los podríamos encontrar después de fichar. Por su parte, en otro ejemplo de canibalización de nuestras vidas personales por parte del trabajo, y de la obligación de demostrar buen gusto, el auge de la economía bajo demanda ha impuesto que los prestadores de servicios —como los conductores de Uber o los manitas de TaskRabbit— deban crearse perfiles con foto y, en algunos otros casos, hasta una pequeña biografía, mientras que los clientes son libres de evaluarlos conforme a un conjunto de criterios indefinidos. Eso supone que la vestimenta, el olor personal, el tema de conversación o la música escogida puedan ser lo que marque la diferencia entre una puntuación de una o cinco estrellas, y, por extensión, la diferencia entre seguir recibiendo encargos o no. En cualquier trabajo de cara al público, las cuestiones de gusto dictan las posibilidades de empleo, y me atrevería a decir que esto no ha hecho más que acentuarse en una época en la que el feedback queda registrado online al instante y con efectos devastadores. 

			En 1977, Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron acuñaron el término «capital cultural» para referirse al bagaje cultural y a los activos sociales que sirven para granjearse la simpatía de los que ostentan el poder. Eso incluía la educación y la forma de hablar, pero también la vestimenta, las preferencias estéticas y el estilo de vida. Este capital cultural puede heredarse al nacer o adquirirse en el transcurso de la vida. Ese proceso de adquisición, no obstante, que puede resultar largo, doloroso y alienante, a menudo viene determinado por la proximidad de la persona (social, ideológica y también geográficamente) a la cultura dominante, lo que deja en desventaja a los inmigrantes y a todo aquel de una confesión, etnia o estilo educativo distinto. Y eso por no mencionar el borrado cultural resultante. 

			La teoría de Bourdieu y Passeron mostraba que un sistema laboral que reduce a las personas a su valor de mercado convierte ciertas tendencias y preferencias en un atributo económico. Frasier lo parodiaba, pero no mofándose de la educación o de la denominada «alta cultura» en sí mismas, sino de la conversión de estas en un activo económico con el que la persona podía mercadear. Lo que a mí me parecía obvio, sin embargo, era que la situación había evolucionado, y que esas preocupaciones en torno al capital cultural que había abordado Frasier en los noventa estaban cada vez más sistematizadas y codificadas en la identidad de la persona, o al menos de su avatar online, a raíz de las transformaciones en el ámbito laboral y tecnológico. 

			Conviene tener en cuenta también que, además de los rasgos esnobs del protagonista y de su hermano, Frasier entraba asimismo a considerar la forma en que disciplinas anteriormente minoritarias iban popularizándose a través de los nuevos medios. Y este no es un aspecto secundario en la cuestión del capital cultural, sino que podría decirse que es clave. Los medios de comunicación habían convertido infinidad de disciplinas especializadas en entretenimiento ligero, y a sus practicantes, en artistas y celebridades. Con ese salto de Frasier de psicoterapeuta a psicoterapeuta-locutor-de-radio, la serie exploraba una tendencia —generalizada en la programación de radio y televisión— que aspiraba a resolver en público asuntos de sufrimiento personal y conflictos interpersonales, y que tiene algunos de sus ejemplos más dañinos en los programas de Jerry Springer y Ricki Lake, o en The Jeremy Kyle Show en Reino Unido. Esta tendencia al espectáculo se extendía a prácticamente cualquier profesión, y aparecieron un sinfín de médicos, astrónomos, historiadores, abogados y jueces en radio y televisión, y también cocineros, interioristas y artistas. Frasier se enfrentaba a menudo a la angustia de
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