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        Mercè Ibarz Narradora, crítica cultural y ensayista. Autora de Tríptico de la tierra, Contes urbans, No parlis de mi quan me’n vagi, Vine com estàs, L’amic de la Finca Roja, Buñuel documental y Abeja furiosa de su miel. Retrato de Mercè Rodoreda. En 2023 recibió el Premi Trajectòria por el carácter innovador y la fusión de géneros y disciplinas que identifican su obra. 


         


        No pienses, mira Ante la obra de arte Profesora de arte y cronista de exposiciones durante años, los puntos de vista de Mercè Ibarz sobre cuestiones artísticas son siempre personales, fundamentados y de gran lucidez. En este libro invita al lector a enfocar la mirada y establecer una relación directa con las obras. Entre la memoria íntima, la observación culta y el análisis social, este ensayo exquisito y estimulante es una muestra más de la inteligencia, la sensibilidad y la claridad expositiva que definen a la autora. 
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        Érase una vez 


        

        Mirar es pintar. Y pintar es mirar. No lo sabía la primera vez que vi aquellos colores vivos pintados, directos a mis ojos, una llamarada que no podía dejar de mirar. Tenía quince años, no había estado nunca en ningún museo ni menos en una galería de arte y no habría sabido decir qué eran aquellos colores y aquellas formas de una habitación roja en una pantalla: eran diapositivas. Poco sabía quién era Matisse, nombre que había leído en el programa de la conferencia en los bajos de la biblioteca, había entrado por el eco de aquel nombre francés, un idioma que me gustaba, lo había aprendido un poquito en el pueblo y ahora que en la ciudad iba al instituto tenía en buena consideración al profesor de francés, que el primer día ya se burlaba con afecto y en francés si respondías que en pintura te gustaban los bodegones, a la alumna que lo dijo la llamó ma pomme todo el curso. Total, que entré. Recordando cómo era entonces y cómo continúo siendo aún en tantas ocasiones, seguro que fue una manera de no ir a clase y que en el único cine que había entonces en la ciudad no ponían una película que me atrajera. No sabía nada de arte, solo alguna cosita de carteles de cine, tebeos y revistas juveniles a color, y así caí, no puedo decirlo de ninguna otra manera, en la maravillosa madriguera del rojo y el azul y el verde envolviendo a una mujer, una mesa, una pared, una ventana, hipnotizada. Cerré los ojos de tanto que me escocían. Cuando los abrí, luz y colores fundieron el interior y el exterior de la chica que era como si estuviéramos en el laboratorio de química, y surgió de ahí una combinación nueva y extraña para mí. Aunque la sala estaba a oscuras el paso de las imágenes luminosas no constituía una película, estaba desconcertada, los ojos como platos, tampoco sabía decir entonces que estaba emocionada y ahora puedo decirlo, porque aquella visión ha tenido consecuencias, dulces y saladas, de todos los gustos, que me han ayudado a ver tanto como el cine. El color sigue siendo para mí la fuerza de contemplación y de acuerdo con el arte que me conmueve. Y eso que eran diapositivas, aquel sistema hoy antediluviano de ver en pantalla imágenes de la cámara fotográfica analógica. 


        

        Ahora bien: ¿miramos de la misma forma un cuadro en un museo y en una galería de arte que en una reproducción impresa, una foto, una pantalla grande o pequeña, sean o no diapositivas? No. Se pierden cosas. Pero, lo digo desde estas primeras páginas, tampoco es para tanto: me gusta hacer fotos de los detalles de una obra, con la fotografía ves más, la cámara ayuda a ver más, a relacionarte con más alegría con la obra, como si le vieras la ropa interior y te susurrara muy cerca. Miraba un día un Canaletto en directo y le hice fotos de los detalles inferiores y de la mitad del cuadro: el corazón me dio un vuelco al descubrir un miniaturista de la figura humana que se hace pasar por un pintor de atmósferas del inmenso azul del cielo y vistas imponentes de apariencia impersonal dedicado en exclusiva a la magnificencia. Oh. Muchos artistas sacan fotos de sus obras en marcha y de obras de los demás como parte del proceso de creación y de trabajo, y los detalles son la base de tantos estudios que alzan así un poco la alfombra de los secretos reveladores de la obra de arte. Porque la cuestión es llegar a ver, como sea. Mediante pantallas, una foto, una postal, un libro ilustrado, un catálogo de exposición, una revista, un calendario, una reproducción de calidad de internet. 


        Mirar directamente es primordial pero sacar fotos de los detalles, un film de arte visto en el cine o en la tele e incluso por el móvil (supongo, no gasto), sirve, amplifica la mirada. La relación es nuestra y la llevamos como podemos, como sabemos, como queremos. Y qué decir de las visitas virtuales a los grandes museos –¡del planeta entero!– que podemos hacer hoy y que, no nos engañemos, a menudo compensan de no poder ver bien la obra que, si vas en persona, tiene tantos visitantes delante que es imposible dedicarle atención, tendrías que asaltar el museo cuando no hay nadie y conocer sus sistemas de alerta e iluminación, y eso por desgracia no figura en las prioridades de los amantes y curiosos del arte y de las imágenes, tal piratería de la imaginación ha quedado obsoleta sin haber nacido y ahora la sustituye la experiencia virtual. 


        

        Solo que internet, las fotos, los films no pueden dar ni hacer ver el formato de la obra ni cómo son sus colores ni su paso por el tiempo ni tampoco la textura de sus materiales. Estas páginas son una invitación a mirar sin pantallas ni intermediarios. Y por encima de todo, tanto si miramos el original como la traducción que es toda reproducción, son una llamada a mirar la obra de arte como la primera vez que ves a alguien. Tanto si es uno de tus amores como si la descubres. El amor conocido no lo es nunca, también es una obra de arte. 


        Mirar, mirar, mirarnos la cara, vernos. Sin pensar, lo harás después. El contexto, la información, todo eso viene luego. Propugno sin manías la relación íntima con la obra, culta o popular, de todo arte. Me centraré en pinturas y alguna foto, con la aspiración de que sirva para cualquier otro arte, artesanía, diseño y todo lo demás. De entrada, no pienses, mira. Estamos en un terreno íntimo, privado, de constelaciones interiores, de pasado y presente y hasta de futuro: a pesar de que la palabra futuro casi ha desaparecido del vocabulario contemporáneo, el arte es futuro. Toda relación que lo valga cree en el futuro, maldita sea si no. 


        Con el arte también es así. Es una relación personal como el amor y la amistad y, a la vez, por estar inserta en un sistema cultural de siglos de una creación en buena medida colectiva, comunitaria, la de cada cual con el arte es poliamorosa y poliamistosa por naturaleza, depende bastante de la curiosidad, del conocimiento y la práctica que has tenido y tienes, de la vocación y la devoción, de la fe en la obra de arte y sus herejías a contracorriente. ¿Fe, devoción? ¿Mística? Qué dice ahora esta mujer. No exactamente. Soy desconfiada de raíz, vengo del campo, es el trato con el arte lo que me ha regalado confianza y, también, el riesgo de perder el miedo a las palabras, como fe y devoción, y así, caramba, qué gran cosa, no confundirlas con sucedáneos ni eufemismos. La atención es necesaria, en este asunto, es lo que más cuenta. Para no caer en, y mucho menos practicar, el amor tóxico. Todo no vale. Lo retomaré después. ¿Puede la contemplación de las artes visuales ser tóxica? 


        ¿Qué vio en mí el cuadro de la habitación roja, en la chica de quince años que no había visto nunca una pintura? La obra de arte nos mira, los años transcurridos y tantos encuentros con obras de todo tipo, no solo de arte, me lo dicen y repiten, y estoy bastante segura de que así es no solo para mí, una obra de arte es un sensor de intimidades. La obra nos habla porque ve que la escucharemos. Si no nos dice nada, pasamos de largo y ahí queda eso, no hay compromisos ni obligaciones en eso. Interesa el encuentro de dos intimidades, la mirada a los ojos correspondida, los ojos que no quieren apartarse aunque bajemos la mirada, turbados, y nos alejamos. Pero regresamos. Es lo que cuenta. El Matisse desfiló rápido ante mí aquel día, una diapositiva daba paso a otra pero no recuerdo ninguna más, solo veía la habitación roja que me miraba, me veía. 


        La notaba expandida en la oscuridad de la sala, el color me reclamaba, lo sentía, me abrazaba al igual que la pintura abraza a la mujer que arregla el frutero encima de la mesa roja, tan roja como la pared, tanto que se confunden, envueltas mujer y mesa por raíces azules que trepan y se enroscan por mesa y pared, al lado de una silla de enea y media ventana abierta al color verde del prado, el blanco de los árboles, el rosado de la pared de otra casa al fondo. Como en aquel juego de pequeña, que mirabas fijo una imagen un buen rato y, después, a oscuras, la imagen aparecía en la pared como una alucinación encantada. Sin pensar, solo mirando. En mí, el cuadro que mucho más tarde sabría que era de 1908, qué barbaridad, vio la alegría ante su exuberancia moderna –eso lo capté sin saberlo ni saber que el arte siempre es moderno, desde los dibujos de las cuevas–, ante su plenitud de pintar así una escena que me transportaba a mi infancia rural que nunca habría imaginado de esta manera, parecía música, parecía bailar, me daba una alegría de vivir que necesitaba mucho. Somos amigas desde entonces, ha reaparecido y reaparece ante mí siempre que puede; cuando menos la espero, acude con mis quince años intactos mejorados por sus colores. 


        

        Un día la vi en persona. Explosión ardiente: mide dos metros y un palmo de alto y dos metros menos un palmo de ancho. Me contuvo la respiración. Entonces tenía treinta años. La relación entre nosotras tomó otro ritmo. Asombrosa: la sala no estaba a oscuras, estábamos en un museo, y aun así ella brillaba
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