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5

D’où vient la science ? Comment fonctionne-t-elle ? Que 
faut-il en attendre ? Trois questions qui se ramènent 
finalement à une seule : Qu’est-ce que la science ? Pour 

apporter des éléments de réponse à ces questions, ce livre se 
propose d’entreprendre un cheminement historique, philoso-
phique et sociologique. Il présente ainsi dans une première par-
tie quelques grandes étapes de la science : en Grèce, en Chine, 
dans le monde arabe, dans l’Europe médiévale et au cours des 
Temps modernes. L’objectif n’est pas de proposer une nouvelle 
histoire des sciences, mais d’offrir une réflexion sur la dimension 
historique de l’activité scientifique. Ensuite, une deuxième partie 
présente quelques grandes réflexions sur la nature de l’activité 
scientifique. Entre philosophie et sociologie des sciences, il est 
question de comprendre comment les penseurs modernes ont 
tenté de définir la science et de caractériser son mode de fonction-
nement. Enfin, la troisième et dernière partie présente quelques 
débats contemporains autour de la science afin d’analyser les 
attentes et les inquiétudes qu’elle suscite chez nos contempo-
rains. La science ne se définit-elle pas aussi par les espoirs et les 
craintes qu’elle génère ?

Les grandes étapes de la science
Pour commencer, retour donc sur l’idée de début : quand la 

science est-elle née ? Dans un article sur le supposé miracle grec  
(p. 17)1, Jean-François Dortier met en garde contre l’idée 
« d’une miraculeuse émergence d’une forme particulière d’in-
telligence qu’on nommerait la raison et qui succéderait à un 
esprit mythique ». De fait, les savants grecs qui élaborent leurs 
réflexions « scientifiques » le font à partir de connaissances leur 
étant antérieures et venant d’ailleurs que la Grèce (civilisations 

1- �Par souci de clarté, cette «  Introduction » ne présente que les chapitres de l’ouvrage 
sans évoquer les encadrés qui les accompagnent, car ceux-ci ont surtout pour rôle de 
les illustrer, compléter ou prolonger.

Introduction

La science n’existe pas
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babylonienne, égyptienne, etc.). Qu’apportent-ils donc de si nou-
veau ? Peut-être, suggère l’auteur, un goût de la preuve inégalée 
auparavant. Pour expliquer cette évolution de la pensée, plusieurs 
scénarios ont été proposés : impératif économique, nouvel esprit 
démocratique, adoption d’une écriture alphabétique, etc. Aucun 
n’est satisfaisant tout seul. Mais leur combinaison offre une expli-
cation plausible de l’émergence de ce que, rétrospectivement, 
nous considérons être l’esprit scientifique.

Ce dernier ne disparaîtra pas. Comme le rappelle Achille 
Weinberg (p. 27), les sciences vont s’épanouir dans le monde 
arabe, entre le viiie et le xve siècle. Contrairement à une idée reçue, 
les savants de langue arabe ne se sont pas contentés de trans-
mettre l’héritage grec. Beaucoup d’entre eux ont en effet contri-
bué à développer les mathématiques, l’astronomie, la chimie et la 
médecine. En outre, les sciences arabes se sont aussi intéressées 
aux êtres humains, préfigurant nos actuelles sciences humaines. 
Danielle Jacquart montre ainsi (p. 31) comment la linguistique, la 
psychologie, l’histoire et la géographie ont été des sujets d’étude 
au sein de cette civilisation.

Si le rattachement de la science moderne à la science grecque 
via la science arabe est un fil fondamental de l’histoire des 
sciences, il ne constitue pas le tout de l’histoire. La Chine est aussi 
un acteur fondamental du développement de la science. Comme 
le montre Jean-Marc Bonnet-Bidaud (p. 35), sur nombre d’aspects, 
particulièrement en astronomie, la Chine a été, avant le xve siècle, 
beaucoup plus loin en termes d’observations et de découvertes 
que les Grecs de l’Antiquité, que les Arabes et que les Européens 
de la période médiévale. Mais la dynamique s’est enrayée, lais-
sant l’Europe engendrer sa propre « Révolution scientifique » au 
xviie siècle. Toutefois, rien ne dit, comme le suggère l’auteur, que la 
« pensée chinoise » n’aura pas un jour sa revanche.

Qui dit Révolution, dit rupture. La « Révolution scientifique » du 
xviie siècle marque ainsi un point de discontinuité dans l’histoire 
des sciences. Mais ce n’est pas une révolution qui sort de nulle 
part. Comme le montre Thomas Lepeltier (p. 41), elle trouve une 
partie de ses racines chez des penseurs de l’Europe médiévale. 
Sous la rupture, il y a donc des continuités trop souvent oubliées, 
mais rappelées dans cet article. Cette approche « continuiste » 
ne veut pas dire qu’il n’y a pas une spécificité de cette science 
appelée classique, qui couvre l’évolution des savoirs entre le xviie 
et la fin du xviiie siècles. C’est justement celle-ci que Michel Blay 
tente d’appréhender (p. 47). Selon cet auteur, il est impossible 
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de comprendre l’ébranlement de cette évolution du savoir sans 
se pencher sur les institutions, les lieux d’enseignement ou les 
cercles savants qui en sont porteurs. Il est également important 
de se dégager de toute analyse qui distinguerait la théologie, la 
philosophie et la science. L’auteur l’illustre parfaitement en mon-
trant comment la réflexion sur l’infini a été pendant longtemps, 
avant de s’en dégager, éminemment liée à des questionnements 
métaphysiques.

La science classique, c’est bien sûr d’abord la physique. Mais, 
dans son sillage, les sciences de la vie émergent. La biologie naît 
ainsi au xixe siècle. Jean-Louis Fischer nous raconte l’essor de 
cette nouvelle discipline (p. 59) qui délaisse une vision globale-
ment statique du vivant pour s’engouffrer dans une conception 
dynamique. Il nous conduit ainsi de Lamarck à la naissance de 
la génétique au début du xxe siècle, en passant par Darwin. Dans 
cette histoire, le darwinisme, par son influence fondamentale sur 
notre conception actuelle du vivant, mérite un traitement spécial. 
Jean-François Dortier s’en occupe (p. 75) en analysant sa genèse 
et en évoquant son évolution depuis lors, ainsi que ses liens avec 
les sciences humaines.

La naissance des « sciences humaines » au xixe siècle, et plus 
précisément de la sociologie, est justement l’objet de l’article sui-
vant de Laurent Mucchielli (p. 83). Sans entrer dans les débats 
épistémologiques récurrents sur la scientificité de ces disciplines, 
l’auteur montre qu’elles répondent à cette époque à deux critères 
fondamentaux pour se voir attribuer le titre de « science » : la spé-
cialisation et l’institutionnalisation. Par cette approche historique 
et sociologique, il montre qu’on ne peut réduire ces disciplines à 
leurs contenus théoriques, tant ces derniers véhiculent les idées 
de leur temps. C’est pourquoi il est important de les appréhender 
à travers les cadres institutionnels et les contextes politiques au 
sein desquels elles s’inscrivent.

Après les sciences dites classiques, il est temps d’aborder 
celles qui s’imposent au xxe siècle. À partir de l’exemple de la 
« découverte » du photon, ou particule de lumière, Léna Soler nous 
fait pénétrer dans l’univers étrange de la mécanique quantique, où 
une entité peut être à la fois un objet ponctuel et une onde (p. 91). 
Mais, surtout, elle montre que la notion de « découverte » ne peut 
être vue comme un brusque dévoilement de la réalité. Une décou-
verte est plutôt le fruit d’un consensus entre une multiplicité d’ac-
teurs qui ont parfois mis du temps à s’entendre sur ce qu’ils ont 
découvert. Toujours à partir de la mécanique quantique, Thomas 
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Lepeltier montre comment cette nouvelle physique a bousculé 
les conceptions que l’on pouvait avoir de la relation entre théorie 
scientifique et réalité, au sens où les caractéristiques de cette der-
nière n’apparaissent plus indépendantes de ceux qui l’observent 
(p. 103).

Parmi les nouvelles disciplines du xxe siècle, il faut aussi 
inclure les sciences cognitives. Leur objet : l’esprit humain. Pour 
comprendre son mode de fonctionnement, elles font appel à la lin-
guistique, à l’anthropologie, à l’informatique, aux neurosciences, 
etc. Elles sont donc fondamentalement pluridisciplinaires. 
Comme l’illustre Jean-François Dortier (p. 113), c’est un domaine 
de recherche très riche, en permanente évolution, mais où aucun 
grand modèle du fonctionnement du cerveau ne s’est imposé chez 
les chercheurs. L’esprit reste encore une énigme.

On retrouve la même incertitude à propos de la psychologie 
évolutionniste. Rien de plus naturel, pourrait-on penser, que d’ap-
pliquer la théorie darwinienne de l’évolution, si féconde pour étu-
dier les formes biologiques, à la psychologie humaine. Pourtant, 
comme le montre Nicolas Journet (p. 121), ce champ de recherche 
reste encore très controversé, pour de bonnes et mauvaises rai-
sons. Il faut dire que les sciences biologiques développent actuel-
lement de nouvelles visions de l’évolution où il est question 
d’épigénétique, de symbiose, de réseaux sociaux, etc. Or, comme 
le souligne Jean-François Dortier (p. 127), ces bouleversements 
conceptuels pourraient avoir des conséquences importantes sur 
notre conception de l’humain. On voit donc que l’aventure du 
savoir reste encore ouverte.

Cette aventure n’est pas que d’ordre conceptuel. Elle s’ins-
crit aussi dans un contexte social et institutionnel. Comme Yves 
Gingras, Peter Keating et Camille Limoges l’explicitent claire-
ment (p. 135), les modalités de la fabrique du savoir ont beau-
coup changé ces derniers siècles : de l’esprit universaliste du 
xviiie siècle au scientifique contemporain lancé dans la course 
aux brevets, la science a subi une évolution mouvementée. Elle 
n’est plus ce qu’elle était et ne sera peut-être plus demain ce 
qu’elle est aujourd’hui. Ce qui montre bien que définir ce qu’est 
la science n’est jamais aisé. D’autant plus, comme le souligne 
Hélène Frouard (p. 145), que, de nos jours, la science ne se pra-
tique plus systématiquement par des savants isolés dans leur 
laboratoire. Des groupes, plus ou moins importants de citoyens, 
peuvent y contribuer.
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Philosophie et sociologie des sciences
Qu’est-ce que la science ? Nombre de penseurs ont essayé de 

répondre à cette difficile question. Dans le premier article de cette 
deuxième partie de l’ouvrage (p. 153), Thomas Lepeltier offre un 
panorama des différentes tentatives philosophiques depuis un 
peu plus d’un siècle pour saisir cette nature de l’activité scienti-
fique. Il en dégage deux grandes traditions : une approche histo-
rique et une approche logique. La question, toujours en suspens, 
est de savoir laquelle privilégier.

Poursuivant cet état des lieux des questionnements sur la 
science, Jean-François Dortier présente le « Cercle de Vienne » 
qui est, d’une certaine manière, le mouvement fondateur de 
l’approche logique de la science (p. 161). Les bêtes noires de ce 
mouvement étaient la métaphysique et, d’une manière générale, 
toute spéculation non fondée sur des données empiriques. Mais, 
face aux difficultés rencontrées pour fonder la science sur un dis-
cours logique totalement cohérent, il se dissoudra rapidement. 
Ce qui ne l’empêchera pas d’exercer une influence durable sur la 
philosophie des sciences, comme le montre encore Jean-François 
Dortier (p. 165), même si de nombreux historiens et philosophes 
des sciences estimeront que la science s’appréhende finalement 
mieux dans sa dimension historique que logique.

En tout cas, c’est bien cette approche historique que privi-
légiait le philosophe Gaston Bachelard. Son influence sur les 
philosophes des sciences en France est fondamentale. Mais 
ce fut un penseur à double visage : l’un tourné vers le rationa-
lisme en œuvre dans la science ; l’autre vers l’imaginaire et la 
poésie. Il revient à Louisa Yousfi de montrer la complémenta-
rité de ces deux aspects de sa réflexion (p. 169). C’est ensuite 
au tour de Catherine Halpern de présenter une autre grande 
figure française de l’approche historique, Georges Canguilhem 
(p. 177). Au lieu de s’intéresser à la physique, comme le fai-
saient en général les philosophes des sciences, ce dernier choi-
sit de porter son regard vers la médecine et les sciences de la 
vie. Il en ressortira une œuvre originale qui, toute en nuançant 
les thèses de Bachelard, réaffirmait l’importance de la dimen-
sion historique des sciences. À la suite de ce tour d’horizon, 
Marion Vorms s’interroge sur la notion de théorie scientifique 
(p. 185). Elle nous rappelle que c’est à la fois la forme la plus 
aboutie de la connaissance et celle qui peut toujours être remise 
en question. Il est donc difficile de saisir le rapport existant entre 
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les théories scientifiques et la réalité. Les premières décrivent-
elles la seconde ou n’en sont-elles que des représentations sym-
boliques ? À moins, suggère Marion Vorms, qu’il nous faille plu-
tôt considérer qu’une théorie soit une construction reflétant des 
mécanismes cognitifs pour expliquer et prédire ce qui se passe 
autour de nous.

Dans ce travail de réflexion sur la nature des sciences, les 
sociologues ne sont pas en reste. Pour Olivier Martin qui en décrit 
les grands courants (p. 195), la sociologie des sciences naît véri-
tablement des travaux séminaux de Robert K. Merton vers 1940. 
Prenant l’institution scientifique comme objet d’étude, le socio-
logue avait cru pouvoir montrer qu’elle était régie par des normes 
(l’universalisme de la connaissance, la mise en commun du savoir, 
le désintéressement et le scepticisme). Stimulant de nombreuses 
recherches sur les conditions de production du savoir scienti-
fique, il finit toutefois par être critiqué sur deux fronts. D’un côté, 
certains sociologues ont tenté de montrer que Merton avait idéa-
lisé les normes censées guider la communauté scientifique : celle-
ci ne serait pas aussi égalitaire, démocratique et méritocratique 
qu’il voulait le croire. D’un autre côté, des sociologues ont cher-
ché à montrer que les savoirs dépendent des conditions de leur 
production. Approche plus ou moins relativiste suivant le cas, 
qui n’a pas été sans susciter des controverses sur la nature de 
l’activité et de la connaissance scientifiques. Jean-François Dortier 
rappelle d’ailleurs dans l’article qui suit (p. 207) comment l’his-
toire des sciences est passée d’une histoire des idées et concepts 
scientifiques à une histoire des pratiques scientifiques, à travers 
ses instruments, ses laboratoires, ses institutions, etc.

Parmi les sociologues à s’inscrire dans l’approche « relati-
viste », Bruno Latour occupe une place de choix. Xavier Molénat 
(p. 213) nous raconte en effet comment, il y a une quarantaine 
d’années, Latour a rénové cette approche en prônant une véri-
table ethnographie de l’activité scientifique consistant à étudier 
le fonctionnement des laboratoires comme s’il s’agissait de tribus 
aux mœurs inconnues. Loin des idéalisations ou des construc-
tions rétrospectives, cette analyse de la science telle qu’elle se 
fait au quotidien était censée permettre de mieux comprendre 
ce qui fait que les chercheurs se mettent d’accord entre eux. 
Récusant autant l’idée que c’est le social qui détermine le contenu 
du savoir scientifique que celle selon laquelle c’est la nature qui 
le détermine, Latour pensait échapper aux controverses autour 
de l’approche « relativiste » de la science. En vain. Mais, comme le 
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souligne Dominique Pestre (p. 221), ce travail de mise en contexte 
de la production du savoir scientifique a quand même servi à sor-
tir des visions idéalisées de la science.

Comme on peut le voir, les études de la science sont parfois 
sujettes à controverses entre sociologues et philosophes. Dans le 
bilan qu’il en dresse, Nicolas Journet (p. 227) remarque toutefois 
que, sans avoir été forcément résolues, ces dernières semblent 
aujourd’hui apaisées. De toute façon, elles n’ont jamais empêché 
les scientifiques de poursuivre leurs travaux comme si de rien 
n’était. Ces scientifiques seraient en revanche plus concernés par 
les débats autour des usages que l’on peut faire de leurs décou-
vertes. Justement, pour conclure cette partie, Béatrice Kammerer 
(p. 237) souligne que, pour la communauté scientifique, il est 
important de défendre la rationalité face à un esprit de défiance 
vis-à-vis de la science dans la société et, notamment, de lutter 
contre les pseudosciences. Mais la tâche n’est pas aisée dans la 
mesure où la pensée critique ne peut s’imposer de manière auto-
ritaire. Il lui faut convaincre une société qui n’est pas toujours dis-
posée à l’accueillir…

Débats autour de la science
La science doit-elle rechercher la vérité ? C’est la question 

que pose Thomas Lepeltier au début de la troisième et dernière 
partie (p. 245). Il est d’usage de répondre spontanément « oui ». 
Mais, comme le montre l’auteur, cette notion de vérité, au-delà 
de son apparente évidence, est difficile à saisir. Ce qui a conduit 
certains philosophes à vouloir s’en débarrasser. Dans ce cas, un 
scientifique devrait, par exemple, se contenter de montrer que ses 
théories sont cohérentes et en accord avec les observations, sans 
prétendre qu’elles correspondent à la réalité. Cette conception 
minimaliste a toutefois le défaut de laisser de côté une dimension 
importante de la recherche scientifique. Si la vérité n’est pas un 
concept très bien défini, il semble qu’elle soit quand même une 
norme qui régit le travail scientifique.

Au-delà des questions concernant son rapport à la vérité, c’est 
parfois la légitimité de la science qui est l’objet de débats. D’un 
côté, il y a ceux qui voient dans l’activité scientifique une entre-
prise fondée sur des jeux de pouvoir ne servant pas forcément l’in-
térêt des citoyens ; de l’autre, ceux qui voient la science comme 
un facteur de progrès fondé sur la rationalité, à défendre à tout 
prix. Or Thomas Lepeltier montre (p. 251) que ces débats entre 
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soi-disant pros et anti-sciences sont souvent maladroits, dans la 
mesure où le terme « science » recouvre tellement de pratiques et 
d’idées différentes que l’on peut être critique de certains aspects 
de la science pour les mêmes raisons que l’on peut être séduit 
par d’autres aspects. La raison de ces malentendus est que « la » 
science n’existe pas et qu’il n’y a, au mieux, que « des » sciences.

Pour illustrer cette diversité de la pratique scientifique, Jean-
François Dortier aborde le sujet, lui aussi objet de débats, de la 
scientificité des sciences humaines (p. 257). Ces dernières sont-
elles des sciences au même titre que les sciences de la nature ? 
Mais plutôt que de chercher à les définir dans leurs généralités 
pour établir dans quelles mesures elles répondraient à des cri-
tères de scientificité, l’auteur offre une description concrète 
d’une discipline particulière : les recherches sur la mémoire. Cette 
étude de cas lui permet de montrer comment, à partir de don-
nées empiriques, de diverses méthodes et de différentes théories, 
les sciences humaines produisent du savoir. Ce qui les rattache 
immanquablement à la famille des disciplines scientifiques.

C’est ensuite au tour de Laurent Mucchielli (p. 267) d’enfon-
cer le clou en montrant que la diversité des méthodes dans les 
sciences humaines n’est pas un signe de leur manque de scienti-
ficité. Pour cela, il retrace l’histoire des débats sur les questions 
de méthodologie au sein des sciences humaines et montre que 
chaque méthode, qu’elle soit qualitative, quantitative ou expéri-
mentale, correspond à des champs d’investigation différents. Ce 
qui ne l’empêche pas d’inviter les chercheurs à mettre en œuvre 
davantage d’interdisciplinarité. Dans le même esprit, Marc Richelle  
(p. 277) poursuit cette réflexion en défendant la thèse que la psy-
chologie est bien une discipline scientifique. Il regrette d’ailleurs 
l’utilisation de l’expression « sciences humaines » qui laisse penser 
qu’il y aurait une spécificité des disciplines étudiant les humains.

La question du langage est bien sûr importante dans ces débats. 
Par exemple, les sciences humaines ne peuvent pas s’appuyer, 
comme le fait la physique, sur le langage mathématique. Mais les 
sciences de la nature peuvent aussi être questionnées sur leur 
façon de décrire le monde. Par exemple, la question de l’usage de 
métaphores intervient dans les débats concernant les recherches 
sur la spécificité et l’origine de la vie. Comme l’explique Evelyn Fox 
Keller dans un entretien (p. 285), malgré de très grands progrès 
dans les sciences du vivant, il est probable que nous ne dispo-
serons jamais d’une théorie générale de la vie, notamment parce 
qu’aucun mode d’explication ne semble emporter l’adhésion des 
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chercheurs une fois pour toute. Par quel modèle faut-il expliquer 
la vie ? Par quelle analogie ? Par quelle métaphore ? Ainsi, le pro-
pos d’Evelyn Fox Keller consiste moins à souligner les limites de 
nos capacités cognitives qu’à nous inviter à réfléchir sur la signifi-
cation d’une notion de compréhension qui évolue en permanence.

Ces débats sur la question de l’origine de la vie sont du pain 
béni pour tous ceux qui rejettent la théorie darwinienne de l’évo-
lution. Thomas Lepeltier raconte ainsi comment les mouvements 
créationnistes (p. 293) ont su tirer profit à la fois des difficultés 
à en rendre compte et des discussions, plus philosophiques, 
concernant l’existence de critères de scientificité pour défendre la 
scientificité de leur propre approche du vivant, au grand dam de 
la plupart des darwiniens qui n’y voyaient qu’une pseudoscience.

C’est d’ailleurs pour lutter contre ce qu’ils perçoivent comme 
des pseudosciences jouant de la crédulité de nos contemporains 
qu’a été fondée la zététique (p. 303). Comme l’explique Henri 
Broch, son fondateur, cette discipline étudie des phénomènes 
dits « paranormaux » en y employant les méthodes classiques des 
sciences naturelles pour révéler, soit que ces phénomènes ne sont 
que des illusions, soit qu’ils peuvent s’expliquer grâce à la phy-
sique, la chimie ou la physiologie. En somme, la zététique cherche 
à montrer que, derrière le paranormal, il n’y a que du normal.

Derrière tous ces mouvements de contestation de l’entreprise 
scientifique, on trouve souvent, de façon plus ou moins conco-
mitante, une quête de spiritualité et une peur du développement 
technologique. Pourtant, en s’appuyant sur les réflexions de plu-
sieurs philosophes, Catherine Halpern rappelle que la technique 
est un phénomène très humain (p. 309). Les objets techniques ne 
sont-ils pas des extensions de nos organes biologiques ? Ce qui ne 
veut pas dire que les développements technologiques ne posent 
jamais de problème. Mais, au-delà des débats nécessaires sur le 
bon usage des nouvelles technologies, l’auteure souligne que la 
peur de la technique révèle parfois une inquiétude existentielle 
relative à notre place dans le monde. François Dagognet, quant à 
lui, se démarque des mouvements de contestation de la science 
ou du développement technologique en prônant une philosophie 
de la matérialité des choses et en célébrant l’artificiel ainsi que 
l’innovation technique. Dans l’entretien qu’il donne ici (p. 315), 
ce philosophe montre d’ailleurs pourquoi toute sacralisation de 
la nature s’apparente à une idéologie permettant de condamner 
toute évolution de la société. Or l’aventure humaine est justement 
une aventure du changement et de l’artificiel.
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Bien sûr, cette évolution suscite de l’inquiétude qui s’ex-
prime notamment à propos du posthumanisme. Derrière ce mot 
se trouve un projet de modification de l’être humain ayant pour 
objectif d’augmenter de manière indéfinie sa longévité et ses capa-
cités mentales. Que faut-il en penser et, notamment, qu’elles sont 
les espoirs ainsi que les risques de ce projet ? C’est ce sujet qu’ex-
plore Rémi Sussan dans l’article qui clôt ce volume (p. 323).

Deux derniers mots…
Des réflexions des savants grecs aux rêves d’une humanité 

améliorée grâce aux nouvelles technologies, ce livre parcourt plus 
de 2000 ans de pratiques scientifiques et de questionnements sur 
leur nature et leurs orientations futures. À la lecture des pages 
qui suivent, les lecteurs et lectrices découvriront la multiplicité 
de ces champs de recherche. C’est pourquoi, s’il fallait retenir 
une idée forte de ce recueil d’articles, ce serait bien celle de la 
diversité des pratiques scientifiques. Ce simple constat n’est pas 
anodin. Souvent, dans des débats de société, il est fait référence 
à « la science » comme à une instance d’un seul tenant capable 
de séparer d’un coup le vrai du faux, le rationnel de l’irrationnel, 
l’esprit progressiste du conservatisme, etc. Contre ces simplifica-
tions, ce recueil montre que l’on n’a jamais affaire à « la science », 
mais toujours à « une » science parmi d’autres, chacune ayant ses 
spécificités. C’est d’ailleurs cette complexité qui fait la richesse 
de l’univers des sciences. Et c’est ce que ce livre vous invite à 
découvrir.

Thomas Lepeltier
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de la science

•	Y a-t-il eu un miracle grec ? (Jean-François Dortier)

•	La naissance des mathématiques grecques (encadré)

•	La raison n’est pas une invention grecque (encadré) 

•	L’apport du monde arabe (Achille Weinberg)

•	Les sciences arabes à la découverte de l’humain 
(Danielle Jacquart)

•	La science chinoise (Jean-Marc Bonnet-Bidaud)

•	La science médiévale (Thomas Lepeltier)

•	La science classique en chantier (Michel Blay)

•	La révolution scientifique (xviie-xviiie siècles) (encadré)

•	L’essor de la biologie au xixe siècle (Jean-Louis Fischer)

•	Les sciences au xixe siècle (encadré)

•	Darwinisme : une pensée en évolution (Jean-François Dortier)

•	La naissance de la sociologie française (Laurent Mucchielli)

•	Anatomie d’une découverte : le photon (Léna Soler)

•	La question de la preuve en science (encadré)

•	Les physiciens et l’énigme de la réalité (Thomas Lepeltier)

•	La physique décrit-elle le monde ? (encadré)

•	Une histoire des sciences cognitives (Jean-François Dortier)

•	La darwinisation de l’esprit humain (Nicolas Journet)

•	La psychologie évolutionniste en question (encadré)

•	Révolution dans le vivant (Jean-François Dortier)

•	Du savant au chercheur entrepreneur  
(Yves Gingras, Peter Keating et Camille Limoges)

•	Craig Venter et le génome humain (encadré)

•	Sept milliards de scientifiques (Hélène Frouard)
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Le miracle grec. C’est ainsi qu’Ernest Renan qualifiait 
le prodigieux épanouissement culturel qui survient 
en Grèce au ve siècle avant notre ère. Dans quelques 

cités-États de la péninsule grecque prend place une révolution 
culturelle sans précédent. Architectes, sculpteurs, peintres pro-
duisent des œuvres d’une exceptionnelle beauté : le temple du 
Parthénon et la statue du Discobole en sont les chefs-d’œuvre 
les plus connus. La floraison littéraire est tout aussi brillante 
avec la grande période du théâtre tragique (Eschyle, Sophocle, 
Euripide) ou de la comédie (Aristophane). De leur côté, Hérodote 
et Thucydide inventent le genre historique : Hérodote en racon-
tant dans ses Enquêtes les mœurs des peuples étrangers et 
l’histoire des guerres médiques, Thucydide avec sa Guerre du 
Péloponnèse.

À la même époque, une autre discipline intellectuelle apparaît : 
la philosophie. Aux dires des Grecs eux-mêmes, elle serait née 
en Ionie avec Thalès de Milet. Mais c’est un siècle plus tard et 
toujours dans cette période cruciale que la nouvelle discipline se 
déploie vraiment, avec les présocratiques (Héraclite, Parménide, 
Zénon d’Élée, Empédocle, Anaxagore, etc.), puis avec Socrate et 
Platon. La philosophie est une nouvelle façon de questionner le 
monde. Elle s’interroge sur les principes premiers de toute chose 
– l’être humain, la société, l’univers – et sa démarche repose sur 
l’argumentation et la recherche de preuves.

Cette philosophie ne se sépare pas vraiment, à l’époque, de 
ce que l’on nomme aujourd’hui la science. Car le philosophe est 
aussi un savant, rompu à la géométrie, aux mathématiques, à l’as-
tronomie. On dit que Platon voulut inscrire sur le fronton de son 
Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »

Autour du ve siècle avant J.-C., on assiste donc dans les cités 
grecques au déploiement de plusieurs domaines scientifiques : 
des mathématiques pures (géométrie et arithmétique), en passant 
par les mathématiques appliquées à l’astronomie, à l’harmonie 

Jean-François Dortier

Y a-t-il eu un miracle grec ? 
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musicale, à l’optique, à la géographie, jusqu’à une médecine nou-
velle qui se constitue autour des écoles de Cnide ou de Cos.

La raison n’est pas une invention grecque
Quelles sont les causes de cette révolution mentale qui se pro-

duit en Grèce entre les vie et ve siècles avant notre ère ? Qu’est-ce 
qui caractérise cette nouvelle façon de penser ?

Depuis plus d’un siècle, les historiens débattent de la question. 
Pendant longtemps, on a décrit l’histoire de la pensée grecque 
comme le passage du mythe à la raison. Auparavant, dans les 
périodes plus reculées, les hommes auraient vécu sous l’empire 
des dieux, des mythes, des croyances magiques. Puis soudaine-
ment, avec la naissance de la philosophie et des sciences, les 
hommes auraient accédé à la pensée rationnelle…

Ce beau récit n’est plus admis aujourd’hui. « La thèse selon 
laquelle les cultures qui ont précédé la Grèce ne sont pas ration-
nelles n’est plus recevable », affirme Bernard Vitrac1, spécialiste 
des mathématiques de l’Antiquité. Les grandes civilisations, baby-
lonienne ou égyptienne, antérieures à la civilisation grecque, ont 
développé un imposant corpus de connaissances en médecine, 
en astronomie, en mathématique, en botanique. « Ces savoirs 
n’étaient ni des croyances, ni des simples savoirs empiriques », 
ajoute-t-il. Les Babyloniens étaient par exemple de grands astro-
nomes. Ils savaient décrire le mouvement des étoiles avec préci-
sion, et prédire leur position à un moment donné. En géométrie, 
ils avaient fait de nombreuses découvertes : ils connaissaient, bien 
avant que Pythagore ne les démontre, les propriétés du triangle 
rectangle (le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés 
des autres côtés). Les Babyloniens savaient aussi résoudre des 
équations algébriques, comme celles du premier ou du deuxième 
degré. Ils possédaient bien d’autres connaissances en médecine et 
en botanique. Une partie du savoir grec est tributaire des civilisa-
tions égyptienne et babylonienne.

Les civilisations qui ont précédé les Grecs avaient donc 
acquis des connaissances élaborées non réductibles à quelques 
croyances ou recettes techniques. Comme d’ailleurs la plupart 
des civilisations humaines. « Il n’existe pas de civilisation qui n’ait 

1- �« La naissance des mathématiques grecques », entretien avec B. Vitrac (publié pour 
la première fois dans le magazine Sciences Humaines, hors-série n° 31, janvier-février 
2001), voir encadré ci-après.
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pas de connaissances », affirme Maurice Caveing2, autre spécia-
liste des mathématiques antiques. Depuis que Claude Lévi-Strauss 
a rédigé La Pensée sauvage en 1962, les anthropologues ont bien 
montré qu’il existe dans toutes les sociétés dites « primitives » des 
corpus de connaissances – botaniques, zoologiques, médicales, 
techniques, etc. – qui ne se réduisent nullement à des croyances 
mythiques.

Qu’est-ce que la science grecque ?
Faut-il dès lors faire remonter les origines de la science aux 

Babyloniens ou aux Égyptiens ? Tel n’est pas l’avis des chercheurs. 
Pour B. Vitrac, « les Babyloniens sont bien rationnels, mais je refuse 
d’utiliser le mot science pour qualifier leurs connaissances ». En 
effet, les Babyloniens ont accumulé une grande somme de savoirs, 
mais ils ne se sont jamais interrogés sur les causes profondes des 
phénomènes qu’ils observaient. Par exemple, en astronomie, ils 
connaissaient avec précision le mouvement des étoiles. Mais il 
n’y avait rien chez eux d’équivalent aux systèmes cosmologiques 
grecs, qui visaient à trouver un ordre du cosmos qui régisse le 
mouvement des astres. En médecine, les Babyloniens connais-
saient de nombreuses maladies et thérapeutiques, mais ils ne 
cherchaient pas leurs causes. Les Égyptiens, pour embaumer les 
corps, ont acquis de nombreuses connaissances anatomiques et 
physiologiques, mais rien n’atteste qu’ils aient cherché à expli-
quer le fonctionnement de l’organisme.

Ce qui marque justement l’originalité des Grecs réside en ceci : 
on passe de la connaissance des faits à la recherche des causes, 
de la maîtrise de certains savoirs à la démonstration rigoureuse 
de leur validité. Et cela s’observe dans tous les domaines du 
savoir : l’astronomie, les mathématiques, la médecine, l’histoire, 
et bien sûr la philosophie. Hérodote, le premier historien, ne se 
contente pas de raconter les guerres entre Grecs et Barbares, il 
en recherche les raisons. Dès la première phrase de son Enquête, 
il écrit : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son 
enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes 
et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les 
Barbares, ne tombent pas dans l’oubli ; et il donne en particulier la 
raison du conflit qui mit ces deux peuples aux prises. » Hippocrate 

2- �« La raison n’est pas une invention grecque », », entretien avec M. Caveing (publié pour 
la première fois dans le magazine Sciences Humaines, hors-série n° 31, janvier-février 
2001), voir encadré ci-après.

Histoire et philosophie des sciences.indb   19Histoire et philosophie des sciences.indb   19 05/07/2022   10:4105/07/2022   10:41



20

Les grandes étapes de la science

de Cos, celui que l’on considère comme le père de la médecine 
occidentale, ne se contente pas d’établir des listes de maladies, 
d’en répertorier les symptômes, il propose pour une première fois 
une étiologie (recherche des causes) de la maladie.

En mathématique, la recherche des causes prend la forme de la 
démonstration. Alors que les Babyloniens connaissaient les pro-
priétés des angles, des cercles… les Grecs, eux, veulent prouver. 
Toute l’entreprise des Éléments d’Euclide se distingue de la simple 
collection des découvertes géométriques (des Babyloniens) en 
ce que son auteur veut démontrer chacune des propositions. Les 
Éléments sont le couronnement d’un ouvrage débuté presque 
deux siècles plus tôt par les géomètres grecs.

Qu’il s’agisse donc d’astronomie, de mathématiques, 
de médecine, d’histoire ou de philosophie, il y a, souligne  
B. Vitrac, « un point commun intellectuel dans toutes ces activités 
intellectuelles différentes – on retrouve la même démarche : la 
recherche des causes ».

La recherche de la preuve
Voilà donc la spécificité de la science grecque : une pensée 

tournée vers la recherche des causes au moyen de preuves. Mais 
comment expliquer cette soudaine émergence de cette révolution 
mentale ? Pourquoi en Grèce et à ce moment ? Plusieurs facteurs 
ont été invoqués pour rendre compte de ce « miracle grec ».

Selon M. Caveing, le premier facteur explicatif tient à la nature 
de la civilisation grecque. « Nous voilà en présence d’un peuple 
de voyageurs qui sillonne la Méditerranée, fonde des colonies, 
pousse ses explorations au-delà du détroit de Gibraltar. Au sein 
de certaines cités et colonies s’est constituée une élite de com-
merçants, de navigateurs, d’armateurs, d’entrepreneurs. Ces gens 
ont une vue large du monde. » Cette période serait comparable à 
la Renaissance : grandes découvertes, rencontres avec les autres 
peuples qui vivent différemment, parlent d’autres langues, ont 
d’autres coutumes. « Tout cela contribue à ouvrir l’esprit », sou-
ligne M. Caveing.

Un facteur sociotechnique a peut-être également joué : le déve-
loppement des villes dans le bassin de la Méditerranée posait des 
problèmes spécifiques : les travaux hydrauliques, la construction 
d’aqueducs ont sans doute joué dans l’émergence d’un esprit 
physique et géométrique. « Dès le ve siècle (avant notre ère), 
un ouvrage comme le canal souterrain construit à Samos par 
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Eupalinos de Mégare suppose l’emploi de procédés déjà ardus de 
triangulation », notait Jean-Pierre Vernant3.

Plus généralement, l’essor des techniques nécessaires à la 
construction de machines de guerre ou de navires a pu jouer 
un rôle stimulant pour la science grecque. Cette influence de la 
technique a été avancée par des historiens comme Benjamin 
Farrington ou Maurice Daumas4. Même si on a fait remarquer 
que les Grecs n’ont pas beaucoup innové en matière technique 
et que les élites intellectuelles s’y intéressaient assez peu, reste 
que, selon M. Caveing, on a peut-être trop minimisé ce facteur 
technique. Lorsque Archimède construit des machines de guerre, 
invente des machines fonctionnant avec des poulies, leviers, vis, 
etc., il dépasse largement le cadre de la simple technique arti-
sanale pour mettre en œuvre une véritable technologie, c’est-
à-dire une théorie mathématique et physique appliquée à des 
problèmes pratiques5. « Songez que l’on savait même monter et 
démonter les machines de guerre en pièces détachées », note  
M. Caveing. De même, la découverte de la fameuse loi de la pous-
sée d’Archimède est manifestement liée à la question qu’il se 
posait sur les conditions de flottaison d’un navire.

Un autre facteur explicatif de l’émergence de la science grecque 
est d’ordre sociopolitique. Dans les empires voisins, pharaonique 
ou babylonien, le pouvoir est de type hiérarchique et pyramidal. 
Les Grecs, eux, ont une longue tradition de structure politique où 
l’Assemblée joue un rôle central. Dans la cité-État, le pouvoir poli-
tique fonctionne autour de l’Assemblée et le débat est toujours 
présent. « L’Assemblée peut être aristocratique ou démocratique. 
Le débat peut avoir lieu au sein d’une élite ou être élargie à tout le 
peuple. Mais dans tous les cas, les décisions sont prises après que 
chacun ait pris la parole (logos) et argumenté en faveur de telle ou 
telle thèse. La décision est toujours précédée de la discussion », 
rappelle M. Caveing.

Dans la période de la Grèce classique, on assiste à la dispari-
tion de l’institution des rois-prêtres. La politique est laïque. Il n’y a 
donc pas d’Église et pas de clergé détenteurs d’un dogme unique. 
Chacun peut se livrer au culte d’Apollon, d’Athéna ou de Déméter.  
 

3- �J.-P. Vernant, « Remarques sur les formes et les limites de la pensée technique chez les 
Grecs », in Mythes et pensée chez les Grecs, Maspero, 1974.

4- �B. Farrington, La Science dans l’Antiquité. Grèce, Rome, Payot, 1967 ; M. Daumas (dir.), 
Histoire de la science, Gallimard, 1957.

5- B. Gille, Les Mécaniciens grecs. La naissance de la technologie, Seuil, 1980.
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Le polythéisme permet une liberté de choix des cultes. S’il existe 
bien une mythologie commune, elle n’a jamais eu le caractère de 
dogme sectaire et croyance officielle. Il n’y a donc pas de monoli-
thisme de la pensée dans les cités-États, comme ce fut le cas dans 
les empires voisins où l’enseignement restait le monopole des 
scribes.

La science, fille de la démocratie ?
La science serait-elle fille de la démocratie ? C’est la thèse cen-

trale avancée par Geoffrey Lloyd, auteur de nombreux ouvrages 
sur les origines de la science grecque6. Selon l’historien anglais, la 
« recherche de la preuve » est liée à la structure politique des cités 
grecques. À Athènes, le débat d’idée est permanent en matières 
politique, religieuse ou judiciaire. Il y a une pratique du débat entre 
gens qui se considèrent comme des égaux. Aucun discours d’auto-
rité n’est possible. Pour convaincre, il faut argumenter, démontrer, 
avancer des preuves. Il va donc se développer, note M. Caveing, 
toute une panoplie de « techniques de la parole » : la rhétorique, 
le plaidoyer judiciaire, la dialectique, l’éristique (qui est l’art 
d’enfermer l’adversaire dans ses contradictions). Quelles sont les 
preuves qui démontrent que Socrate est coupable ? Qu’est-ce qui 
prouve que la Terre est ronde ? Pourquoi faut-il attaquer Sparte ? 
Partout, il faut « rendre raison » de ce que l’on dit ; la raison, c’est 
la recherche de la preuve.

« Il y a là une forte influence des pratiques juridiques », note  
B. Vitrac. Dans le domaine juridique, les tribunaux fonctionnent 
avec des jurys qui statuent en audience contradictoire. Cela sup-
pose aussi que défenseurs et accusés argumentent et apportent 
des preuves, car il n’y a pas de justice divine. « En grec, Aitia 
signifie la cause, mais c’est aussi le coupable », rappelle B. Vitrac. 
Dans les domaines politique, juridique et philosophique vont se 
développer des habitudes de débats critiques, des techniques 
de parole liées à l’argumentation. Le sens logique, l’esprit de la 
preuve se développent.

G. Lloyd a tenté d’établir un lien étroit entre le débat démo-
cratique et l’émergence de la science. La thèse est séduisante… 
mais discutable. Un tel déterminisme sociologique entre forme 
sociale et forme de pensée résiste mal à une analyse fine. Car pour 

6 - �G. Lloyd, Origines et développement de la science grecque. Magie, raison et expérience, 
1979, trad. fr. Flammarion, 1990.
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les Grecs eux-mêmes, « argumentation n’est pas démonstration ». 
Platon et Aristote avaient parfaitement conscience de la différence 
entre la rhétorique – qui vise à persuader – et la vraie démonstra-
tion – qui vise à prouver, et il n’est pas aussi évident que l’esprit 
de la preuve soit une transposition directe, en mathématique, des 
formes du débat démocratique.

Pour B. Vitrac, s’il y a bien eu développement combiné de la 
philosophie, des mathématiques et de la rhétorique, on aurait tort 
de les lier de façon trop mécanique.

Le rôle de l’écriture
L’écriture aurait-elle été un autre facteur du développement de 

la science grecque ? La coïncidence des faits semble le suggérer. 
C’est vers le viie siècle avant J.-C. que les Grecs vont adopter le 
système alphabétique inventé par les Phéniciens. Et l’apparition 
d’une véritable littérature en prose – philosophique, mathéma-
tique, médicale, historique – concorde justement avec le moment 
du miracle grec. C’est à ce moment que la philosophie passe du 
dialogue oral (Socrate refusait d’écrire) au traité écrit (les pre-
miers Dialogues de Platon). En histoire, l’écriture fut sans doute 
une condition pour passer des grands récits poétiques transmis 
de façon orale (comme L’Iliade et L’Odyssée, transcrits par écrit 
par Homère) à une écriture historique en prose (Hérodote et 
Thucydide). C’est à la même époque qu’apparaissent les premiers 
traités de mathématiques et de médecine. Pour l’anthropologue 
anglais Jack Goody, l’écriture marque l’entrée dans un nouveau 
mode de pensée : elle permet une codification plus rigoureuse de 
la pensée, une mémorisation plus étendue, la circulation des idées 
à une grande échelle.

Aujourd’hui, les historiens sont plus mesurés sur les apports 
véritables de l’écriture. Babyloniens et Égyptiens possédaient 
l’écriture et n’ont pourtant pas développé l’équivalent de la 
science grecque. De même, on admet aussi qu’une grande partie 
de la pensée grecque est restée confinée dans le cadre oral. Si 
l’écriture a exercé une influence sur la pensée grecque, ce n’est 
pas comme un facteur unique et déterministe (ainsi que l’a sou-
tenu l’historien Eric Havelock7), mais plutôt comme un facteur 
parmi d’autres au sein d’une configuration plus générale.

7- �Voir les contributions du dictionnaire Le Savoir grec, J. Brunschwig et G. Lloyd (dir.), 
Flammarion, 1996.
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Le miracle grec ou la recherche de la preuve
Il est désormais acquis que la science et la philosophie sont 

nées en Grèce à l’époque classique. Mais ce n’est pas en vertu 
d’une miraculeuse émergence d’une forme particulière d’intelli-
gence qu’on nommerait la raison et qui succéderait à un esprit 
mythique. La science grecque s’appuie sur des acquis antérieurs, 
ceux des Babyloniens et Égyptiens. Mais les Grecs inventent une 
nouvelle démarche intellectuelle : la recherche systématique de la 
preuve.

Depuis un demi-siècle, tout un courant d’historiens anglo-
saxons a tenté de relier l’émergence de cette science grecque 
à un facteur social ou technique : l’économie monétaire pour  
G. Thomson, la technique pour B. Farrington, l’alphabet selon 
E. Havelock, la démocratie pour G. Lloyd. Aujourd’hui, les spé-
cialistes sont plus mesurés. Si on admet l’influence des facteurs 
sociotechniques, la tendance est plutôt d’admettre la diversité 
des causes. Autant de facteurs qui contribuent à lever une part du 
mystère qui a longtemps entouré le miracle grec.

Jean-François Dortier
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La naissance des mathématiques grecques

De quand datent les débuts des mathématiques grecques ?
Les Grecs eux-mêmes attribuaient à quelques pères fondateurs, dont 
Thalès et Pythagore, qui ont vécu au vie siècle avant J.-C., l’invention 
de la philosophie, des mathématiques et de la science en général. 
Mais il y a une part de légende et de reconstruction rétrospective 
dans la glorification de ces « héros » scientifiques. Il est très difficile 
de faire la part entre leur apport et les emprunts auprès des civili-
sations proches-orientales (Égypte, Mésopotamie). Ni la thèse d’une 
radicale nouveauté, ni celle d’une continuité directe n’ont de solide 
argument à faire valoir. La question des origines des mathématiques 
grecques restera sans doute toujours dans l’ombre. Il est sûr qu’à par-
tir du ve siècle – entre -430 et -320, soit à l’époque de Platon et d’Aris-
tote –, on assiste à une véritable « explosion » des mathématiques 
au moment où se déploie l’écriture en prose : en mathématiques, en 
philosophie, en histoire et en mathématiques. Chez les philosophes 
présocratiques Anaxagore, Zénon d’Élée, Protagoras et Démocrite, les 
questions mathématiques sont mêlées aux débats philosophiques. 
Mais il y a aussi de purs mathématiciens, comme Hippocrate de Chios 
et Théodore de Cyrène. Hippocrate de Chios est l’auteur du premier 
recueil d’Éléments, qui est l’ancêtre des Éléments d’Euclide.

Quelle est l’originalité de ces mathématiques grecques ?
Elle tient à quelques traits : le développement d’applications fonda-
mentales en astronomie et en harmonie musicale. Ces applications 
vont bien au-delà des usages pratiques (arpentage, comptabilité). Ces 
mathématiques sont liées à une philosophie naturelle. Il y a un travail 
réflexif des Grecs à propos des éléments « primitifs » qui gouvernent le 
cosmos ; de même, ils réfléchissent à la nature des nombres et de leur 
rapport entre eux. Enfin, ils mettent l’accent sur les procédures d’argu-
mentation et de validation. Les Grecs ont inventé la démonstration.

Entretien avec B. Vitrac, propos recueillis par J.-F. Dortier
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La raison n’est pas une invention grecque

Quelle est la spécificité de la science grecque ?
Il est vain de croire qu’avant les Grecs, les peuples baignaient dans 
une sorte de mentalité primitive faite de croyances et de mythes. 
L’anthropologie contemporaine le montre de mieux en mieux : toutes 
les cultures ont des connaissances étendues sur la nature, les plantes, 
les étoiles. Et ces connaissances sont soigneusement distinguées des 
mythes. Les Égyptiens ou Babyloniens avaient des connaissances 
poussées en astronomie, en botanique, en médecine ou en calcul. 
Mais dans la civilisation assyro-babylonienne, beaucoup de connais-
sances se présentaient sous une forme énumérative. On composait des 
listes selon un certain ordre mal assuré : listes de remèdes, de plantes, 
de maladies, de résultats mathématiques. Or, la science suppose un 
ensemble de connaissances ordonnées de façon méthodique et accom-
pagnées de preuves raisonnées.

Dans les sciences de la nature, la preuve prend la forme de l’observa-
tion ; en mathématiques, celle de la démonstration. Les Babyloniens 
ont trouvé nombre de résultats mathématiques, de techniques de 
calculs mais ils ne faisaient pas de démonstration. La science grecque 
est une science démonstrative, mais elle n’est pas expérimentale. Le 
cas de Claude Ptolémée, qui a expérimenté en optique pour tenter de 
trouver les principes de réfraction de la lumière, est une exception.

La recherche de la preuve se retrouve dans les quatre domaines clés où 
s’est déployée la science grecque : 1) Les mathématiques pures (géo-
métrie et arithmétique). 2) Les mathématiques appliquées aux phéno-
mènes naturels (astronomie, harmonie musicale, optique, mécanique, 
géographie au sens de mesure de la Terre). 3) Les sciences naturelles 
(la botanique et zoologie) qui sont des entreprises de classement des 
êtres vivants. 4) La médecine, à la fois science et art avec le corpus 
hérité d’Hippocrate.

Le tout a mis des siècles à se mettre en place, même s’il y a incontesta-
blement un moment fondateur qui se situe au ve siècle avant J.-C.

Entretien avec M. Caveing, propos recueillis par J.-F. Dortier
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« Entre le viiie et le xve siècle, la recherche scientifique 
la plus avancée se faisait en arabe. L’arabe était 
alors la langue de la science, depuis l’Espagne 

jusqu’aux confins de la Chine », écrit Roshdi Rashed, qui a dirigé 
la monumentale Histoire des sciences arabes (trois tomes parus au 
Seuil en 1997). Au xixe siècle, les historiens occidentaux comme 
Ernest Renan considéraient la science arabe comme un simple 
relais entre la science grecque et la Renaissance occidentale. 
Exceptée l’invention de l’algèbre, les savants de langue arabe n’au-
raient fait que transmettre l’héritage grec – Ptolémée, Aristote, 
Hippocrate, Euclide et quelques autres – aux Occidentaux. On sait 
désormais qu’il n’en est rien. Les recherches des historiens contri-
buent à montrer combien les Arabes ont non seulement préparé, 
parfois devancé, et rendu possible la révolution scientifique du 
xviie siècle. Et ce dans de nombreux domaines : mathématiques, 
astronomie, chimie et médecine.

Mais qu’est-ce que la science arabe ?
La science arabe ? On désigne ainsi toutes les productions 

savantes en langue arabe entre le viiie et le xve siècle. Rappelons 
qu’à la suite de l’effondrement de l’Empire romain, la vie intellec-
tuelle s’était presque éteinte en Occident. La pensée est restée 
confinée pendant plusieurs siècles aux monastères, où la place 
de la science était presque inexistante. En Orient, une vie intel-
lectuelle se maintient dans les grands centres urbains. Dès le  
ve siècle, dans l’Empire sassanide (Iran actuel), à la frontière de 
l’Empire byzantin, fleurit une culture originale. Elle bénéficie des 
apports des civilisations grecque, indienne et chinoise, mais s’ef-
fondrera avec la conquête musulmane.

En quelques décennies, à partir de la mort du prophète 
Mahomet (en 632), l’islam va s’étendre à tout le Moyen-Orient, à 
l’Afrique du Nord et à l’Espagne. Les souverains arabes prennent 
possession des grandes cités et imposent l’arabe comme langue 

Achille Weinberg

L’apport du monde arabe 
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officielle et langue de la culture. Ces princes arabes sont des 
esprits éclairés. Ils favorisent les arts, les lettres et les sciences. 
Ils construisent de grandes bibliothèques, font traduire en arabe 
des ouvrages grecs, indiens, égyptiens, byzantins, syriaques, etc. 
Bagdad, puis plus tard Le Caire et Cordoue, deviennent des centres 
intellectuels prestigieux où les princes et les califes côtoient les 
hommes de lettres, les mathématiciens, les astronomes et les 
grands médecins.

Une vie intellectuelle d’une exceptionnelle richesse se déploie 
à partir du viiie siècle. On distingue généralement deux périodes : la 
première est consacrée aux traductions, commentaires et compi-
lations des œuvres anciennes. La seconde, plus tardive (bien que 
ces deux périodes se recouvrent en partie), est une ère d’innova-
tions. Les savants de langue arabe vont particulièrement s’illus-
trer dans plusieurs domaines : les mathématiques, l’astronomie, la 
médecine et l’alchimie.

Les mathématiques. Les mathématiques arabes héritent 
d’abord de deux grandes traditions : celle des Grecs (Les 
Éléments d’Euclide sont traduits), mais aussi du très riche 
apport indien axé sur les techniques de calcul. Les mathéma-
ticiens arabes vont intégrer ces acquis et porter plus loin les 
découvertes. Al-Khwarizmi (dont le nom est à l’origine du mot 
algorithme), l’un des plus grands représentants de l’école des 
mathématiciens de Bagdad, publie vers 830 un traité portant sur 
le calcul d’équations à plusieurs inconnues, dont le titre va don-
ner son nom à une nouvelle discipline : l’algèbre. Comme l’écrit  
R. Rashed : « L’événement fut crucial (…) Son importance n’a pas 
échappé à la communauté mathématique de l’époque, ni à celle 
des siècles suivants. Ce livre d’al-Khwarizmi n’a cessé d’être 
source d’inspiration et objet de commentaires des mathémati-
ciens, non seulement en arabe et en persan, mais aussi en latin 
et dans les langues de l’Europe de l’Ouest jusqu’au xviiie siècle. »

Les travaux d’Al-Khwarizmi ouvrent une lignée de recherches 
mathématiques qui vont s’orienter, selon R. Rashed, dans une 
double direction, géométrique et arithmétique. À sa suite, on 
assiste à un envol de l’arithmétique, des algorithmes de calcul, de 
la géométrie, de l’algèbre et de la trigonométrie.

L’astronomie. L’intérêt des arabes pour l’astronomie est lié à 
des préoccupations religieuses. Cette science se trouvait en effet 
en rapport direct avec certaines exigences du culte : détermina-
tion du mois du Ramadan, des heures de prière, de l’orientation 
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vers La  Mecque. L’astronomie arabe s’est enrichie des sources 
indienne et babylonienne, mais sa référence principale restera 
celle du Grec Ptolémée et de son système géocentrique.

Les savants arabes vont se consacrer à l’observation du mou-
vement des étoiles grâce à l’usage de nombreux instruments d’ob-
servation portatifs (l’astrolabe, le quadrant). Ils vont aussi édifier 
des grands observatoires, à partir desquels ils établissent des 
tables astronomiques et emploient des outils mathématiques per-
fectionnés pour calculer le mouvement des étoiles et des planètes. 
Cela les amène à affiner, corriger ou réviser le modèle de Ptolémée, 
sans pourtant le remettre fondamentalement en cause. Mais en 
mettant à jour certaines anomalies, en multipliant observations et 
calculs, ils préparent indéniablement la révolution copernicienne.

L’alchimie. L’alchimie antique et médiévale ne se réduit pas, 
comme on le croit souvent, à quelques manipulations magiques 
visant à transformer le plomb en or (le « grand œuvre »). L’alchimie 
arabe n’est rien d’autre que le précurseur de la chimie moderne. 
On y étudie les propriétés des métaux, des sels, des minéraux, leur 
composition, leur réaction à la chaleur, au froid, aux mélanges, 
etc. Le médecin Abu Bakr al-Razi (864-925), appelé Rhazès en 
Occident, se situe « au sommet de la science alchimique arabe 
ou plus exactement chimique ». Il décrit dans son traité Secretum 
secretorum de nombreuses opérations chimiques : distillation, 
calcination, solution, évaporation, cristallisation, sublimation, 
filtration, amalgamation, etc. Cette science alchimique, mi-philo-
sophique, mi-expérimentale, a aussi un usage pratique : elle sert 
à fabriquer des médicaments, des poisons, des couleurs pour la 
peinture et la teinture, des réactifs pour purifier les métaux.

Jabir ben Hayyan (721-815), l’alchimiste arabe le plus célèbre, 
est connu en Occident sous le nom de Geber. Établi auprès de plu-
sieurs califes (mécènes des arts et des sciences), il est à la fois 
expérimentateur, théoricien et compilateur. On lui attribue une 
immense production livresque (Les Cent Douze Livres, Les Dix 
Livres de rectifications, Les Livres des balances, etc.). Geber pro-
pose une classification des éléments selon leur qualité : le sec et 
l’humide, le chaud et le froid. Il tente ainsi, par combinaison, de 
trouver les propriétés des corps naturels connus. S’il croit bien à 
la transmutation des métaux, il reste réservé à l’égard des concep-
tions ésotériques et magiques véhiculées par l’alchimie.

La médecine. Comme les autres disciplines (mathématiques, 
astronomie, alchimie), la médecine arabe est tributaire des 
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influences grecque et romaine (Hippocrate et Galien), mais aussi 
de la riche pharmacopée indienne, ainsi que des techniques médi-
cales issues de ces corpus. Dans son encyclopédie médicale, Le 
Livre complet de la médecine, al-Razi, dit Rhazès, énonce pour 
chaque maladie l’opinion des Grecs, des Syriens, des Indiens, des 
Persans et des Arabes, qu’il complète et critique en s’appuyant sur 
ses propres observations. À la fois praticien et professeur, il est 
directeur de l’hôpital de Bagdad. Son œuvre la plus connue porte 
sur la description très minutieuse de la variole et de la rougeole.

L’autre grand nom de la médecine arabe est Ibn Sina (980-1037), 
connu en Occident sous le nom d’Avicenne. Ce médecin et philo-
sophe persan compose au xe siècle une œuvre majeure, Le Canon 
de la médecine. On ne retient souvent d’Avicenne que sa théorie 
des quatre humeurs, héritée en partie d’Hippocrate et de Galien, 
ainsi que ses commentaires d’Aristote. C’est oublier l’essentiel. 
Clinicien hors pair, Avicenne a proposé dans ses écrits des ana-
lyses très précises de maladies comme la méningite, la pleurésie 
et l’apoplexie. Son point de vue thérapeutique se fonde sur des 
techniques médicamenteuses et diététiques.

Comment la science arabe a été transmise à l’Occident
Au xe siècle, quelques contacts intellectuels marginaux ont lieu 

entre Orient et Occident. Mais c’est à partir du xiie siècle que les 
sciences arabes commencent à pénétrer en Occident. Par la suite, 
les traductions se multiplient. Les universités européennes, en 
plein éveil intellectuel, vont découvrir la tradition grecque par la 
voie arabe. Aristote, Euclide, Ptolémée, Hippocrate sont traduits 
via l’arabe.

Les mathématiciens et astronomes comme Al-Khwarizmi sont 
également traduits. C’est par l’intermédiaire de l’Espagne que 
l’influence a d’abord pénétré. Puis par des auteurs juifs, venus 
d’Orient, qui connaissaient la langue arabe. Enfin, les clercs de 
l’Église ont encouragé l’introduction de textes, puis la traduction 
directe de certaines œuvres du grec au latin. Cette migration des 
idées et des savoirs allait être un des principaux ferments de la 
révolution scientifique du xviie siècle.
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La brillante civilisation qui accompagna l’expansion ter-
ritoriale des premiers siècles de l’islam fit de la langue 
arabe le véhicule de multiples savoirs. Au gré des dilata-

tions et des contractions de ce vaste empire musulman, sujet aux 
fluctuations de frontières, aux invasions périodiques et aux riva-
lités de pouvoir, l’adoption de l’arabe comme langue de culture 
donna une portée universelle à l’expression de ces savoirs. Elle 
assura aussi, grâce à la circulation des hommes et des livres, la 
transmission, malgré des particularismes, d’un système commun 
de références et d’un ensemble de curiosités. Ceci même lorsque 
le persan, dès le xe siècle, mais surtout au xiiie, puis le turc à par-
tir du xve siècle, accédèrent à leur tour au statut de langues de 
culture, particulièrement dans le domaine qui recouvre l’actuel 
périmètre de nos sciences humaines.

À chaque civilisation correspond une organisation générale 
des savoirs que les générations successives affinent ou modifient. 
La civilisation qui s’instaura dans les siècles suivant l’avènement 
de l’islam créa de nouveaux champs disciplinaires, tout en s’en 
appropriant d’autres, plus anciens, représentés auparavant dans 
les aires gréco-byzantine et indo-persane. Une première distinc-
tion est donc à faire de ce point de vue.

Sciences religieuses, sciences des anciens
Les sciences religieuses, traditionnelles ou musulmanes englo-

baient, outre la lecture et le commentaire du Coran, l’étude de la 
langue arabe, en tant que véhicule sacré de la Révélation, ainsi que 
le « droit ». Alliant réflexion théorique sur la « Loi » – ou chari’a – et 
mise au point de règlements pratiques, le domaine juridique touche 
à la fois aux prescriptions religieuses et aux divers aspects de la vie 
sociale. Des clivages d’ordre religieux, politique ou doctrinal abou-
tirent à l’éclosion de différents courants ou écoles juridiques.

Danielle Jacquart

Les sciences arabes
à la découverte de l’humain 
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Parallèlement à ces sciences propres à l’islam, se sont déve-
loppées des sciences dites étrangères, sciences des anciens ou 
rationnelles, avec pour point de départ les amples mouvements 
de traductions, qui virent leur apogée à Bagdad au ixe siècle. 
L’organisation de ces sciences fut articulée, selon des modalités 
différentes d’un auteur à l’autre, en fonction des thèmes qu’offrait 
la lecture des œuvres d’Aristote et de ses commentateurs néopla-
toniciens. Étaient ainsi couvertes la philosophie avec ses diverses 
branches (métaphysique, logique, morale, naturelle, politique), 
les sciences exactes, la médecine, mais aussi des techniques divi-
natoires comme l’astrologie.

En dehors de ces disciplines liées d’une part à la religion 
musulmane, d’autre part à l’héritage grec, des curiosités nou-
velles menèrent à la création de genres aux contours plus flous, 
soit orientés spécifiquement vers une application pratique, soit 
destinés à délivrer, avec des accents littéraires et divertissants, 
un savoir encyclopédique à une élite urbaine cultivée. Il faut donc 
puiser dans ces diverses catégories d’écrits pour retrouver des 
intérêts recouvrant nos actuelles sciences humaines.

Des curiosités nouvelles
La science de la langue. La nature du texte coranique, « dicté » 

lors de la Révélation, puis retranscrit par les successeurs de 
Mahomet, de même que la collecte et l’analyse critique des pro-
pos prêtés au Prophète ou des récits relatant ses actes (hadith) 
conduisirent à une étude approfondie de la langue arabe, dans sa 
morphologie et sa syntaxe, dès le viiie siècle. À côté d’ouvrages de 
grammaire et de lexicographie, la spécificité de la langue arabe 
suscita une réflexion méthodologique sur un plan linguistique 
plus général. En particulier, une démarche combinatoire fut inau-
gurée pour explorer ses possibilités morphologiques. Elle rejoi-
gnit au xiiie siècle les recherches des mathématiciens algébristes. 
L’apparition de termes spécifiques dans une langue autrefois 
orale et vernaculaire devenue, avec l’écrit, le véhicule de tous les 
savoirs fut aussi un objet d’étude.

La psychologie. Entre le ixe et le xiie siècle, la falsafa, la philo-
sophie d’inspiration grecque, a laissé sa marque dans l’histoire 
de la pensée. Les noms d’Avicenne et d’Averroès suffisent à en 
suggérer l’éclat. Dans les efforts manifestés par ces philosophes 
pour faire se rejoindre la tradition grecque et la doctrine musul-
mane, la définition de l’âme humaine et de ses rapports au corps 
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constituait des points cruciaux et délicats. Suscitées par la lecture 
du traité De l’âme d’Aristote, ces réflexions se sont aussi nourries 
de la pensée médicale grecque, en particulier de Galien (iie siècle 
apr. J.-C.). Une « psychologie » s’est ainsi déployée à l’intersection 
de la médecine et de la philosophie. Avec des solutions différentes 
selon les auteurs, la frontière entre ce qui revient à l’âme, et relève 
donc de la morale, et ce qui revient à la physiologie a fait l’objet de 
multiples débats. Quels sont les rôles respectifs du cerveau, siège 
des facultés psychiques, et du cœur, siège des émotions ? Quelle 
part de raisonnement peut-on attribuer aux facultés cérébrales ? 
Quelle est l’incidence des dérèglements physiologiques sur les 
comportements moraux ? À ces réflexions philosophico-médicales 
s’est joint l’apport de l’optique, particulièrement développée, 
notamment pour ses applications en astronomie. L’optique arabe 
incluait une importante dimension psychologique, en soulignant 
le rôle déterminant, dans le processus de la vision, du jugement 
opéré par les facultés cérébrales et leurs possibilités d’erreurs 
menant aux illusions.

L’histoire. L’écriture de l’histoire est intervenue en marge des 
deux grands groupes formés par les sciences religieuses et les 
sciences rationnelles. Le désir de replacer l’avènement de l’islam 
dans une histoire universelle, de décrire les étapes de la conquête, 
de trouver une unité aux multiples peuples qui formèrent la com-
munauté musulmane donna lieu à différents genres historiques. 
Au fil des siècles, il s’agissait aussi de réfléchir sur les revers de 
l’épopée musulmane et l’astrologie y avait parfois son mot à dire. 
Parmi les genres adoptés, doivent être signalées les tabaqat, ces 
récits tendant à montrer les chaînes de transmission de savoirs 
et de traditions au sein de catégories d’individus ou de groupes 
particuliers : écoles juridiques, philologues et poètes, ascètes 
et mystiques, médecins et savants, etc. C’est la succession des 
biographies qui forme alors la trame historique de ces récits. Les 
replis régionaux entre le xiiie et le xve siècle ouvrirent une période 
propice aux histoires locales. De même, la domination ottomane 
inaugura une floraison d’écrits historiques en langue turque.

La géographie. Il faut encore chercher à l’intersection de 
plusieurs disciplines, recourir à différents genres d’écrits pour 
reconstituer l’ensemble d’un savoir géographique. Dans la ligne 
de la Géographie de Claude Ptolémée (iie siècle apr. J.-C.), s’est 
développée une géographie mathématique, qui emprunte à l’as-
tronomie et à la trigonométrie pour dresser la carte du monde et 
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des climats. Les écrits vont de pair avec des réalisations cartogra-
phiques, pour la terre comme pour la mer, et avec la fabrication de 
mappemondes. Les besoins de l’administration centrale, du com-
merce, des déplacements des armées, la mise en place d’un réseau 
postal incitèrent à décrire les routes, les régions, les villes de l’em-
pire, et à s’intéresser aux populations qui s’y rencontraient. Enfin 
des récits de voyages, certains intégrant une part de merveilleux, 
d’autres plus authentiques relatant de vastes périples effectués à 
l’occasion du pèlerinage à La Mecque, par exemple, complètent le 
tableau riche et foisonnant de la géographie arabe. Comme l’his-
toire, la géographie pouvait inclure des intérêts de type ethnogra-
phique et sociologique, que la diversité du monde musulman, son 
destin particulier et son aspiration à l’unité avaient stimulés.

En recueillant et en faisant évoluer les disciplines héritées de 
l’Antiquité grecque, les savants arabes jouèrent un rôle clé dans 
la transmission et l’enrichissement du savoir à l’origine de nos 
sciences humaines. Du ixe au xve siècle, de l’Espagne à l’Asie cen-
trale, une vaste communauté de penseurs donna à la civilisation 
arabe, cimentée par une communauté de langue et de concepts, un 
rayonnement qui imprègne toujours une partie de notre intellect.
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