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               CHAPITRE I

            

            
            
               Guernesey 
28 juillet 1870

            

            
            
               
               – Non Léonore, il n’en est pas question ! 

               
               Le refus de mon père est sans appel. J’insiste pourtant.

               
               – Papa, ma place est près de vous ! Je vous en prie, ne rentrez pas en France sans
                  moi. Ne me laissez pas seule à Guernesey…
               

               
               – Seule ? Mais tu ne seras pas seule, Léonore. Margaret restera avec toi. Et Edward
                  ne rejoindra pas son régiment avant le mois de septembre.
               

               
               Margaret est ma belle-mère, la nouvelle épouse de mon père depuis la mort de maman.
                  Edward, son neveu, est officier de la Marine britannique. Je l’aime beaucoup, mais
                  je ne puis imaginer demeurer ici avec des Anglais quand mon pays, la France, est en
                  guerre.
               

               
               
               – Vous serez en sécurité à Guernesey, poursuit mon père. Quant à moi, je vais me mettre
                  au service de la France. Et lorsque nous aurons gagné contre les Prussiens, je viendrai
                  vous chercher, Margaret et toi. 
               

               
               Un silence. Je m’enfonce dans le canapé et secoue la tête. Je soupire :

               
               – Vous disiez que nous ne nous quitterions plus jamais, que je vous suivrais partout…

               
               – Pas cette fois, murmure mon père. 

               
               Sa voix s’adoucit quand il s’approche de moi. 

               
               – Léonore, c’est trop dangereux. Sais-tu à quoi ressemble un pays en guerre ?

               
               Je secoue la tête. Non, je ne sais pas à quoi ressemble un pays en guerre. Au cours
                  de cette année 1870, l’année de mes dix-huit ans, j’ai connu une manifestation nationale,
                  un enterrement, un procès, un naufrage. J’ai quitté ma famille adoptive, l’usine,
                  mes amis, j’ai découvert Paris, j’ai rencontré l’empereur, j’ai traversé la Manche,
                  j’ai retrouvé mon père. 
               

               
               Toutes ces expériences inédites m’ont conféré un grand courage et une confiance que
                  je n’avais pas. Moi, Léonore Florin, née Désilles, dite Léo, employée depuis mes douze
                  ans à l’usine Menier de Noisiel, je ne me serais jamais crue capable de tant d’audace.
                  Je n’aurais pas non plus imaginé la vie si large, si riche de surprises et de découvertes.
                  Et voilà que, brusquement, mon père met un coup d’arrêt à cette vie aventureuse dont
                  j’ai goûté le sel et à laquelle je ne peux renoncer. 
               

               
               
               – Comprends-moi, Léonore, c’est trop dangereux. La situation est incertaine, changeante.
                  Ce fut si long de nous retrouver, je ne peux pas envisager de te perdre à nouveau.
                  Allons, tu n’es pas fâchée ?
               

               
               Je ne sais pas mentir.

               
               – Non, mais je suis déçue. 

               
               – Cela passera. D’ailleurs, la guerre ne durera pas. Nous nous retrouverons bien vite.
                  
               

               
               Il pose sur mon front un baiser. Je quitte le salon et monte dans ma chambre, le cœur
                  serré. Depuis quatre mois que je vis avec mon père, c’est la première fois que nous
                  sommes en désaccord. Sur cette île où il s’est réfugié après le coup d’État de Napoléon III,
                  nous vivons l’un près de l’autre sans nuage et sans heurt. Bien sûr, il m’a fallu
                  apprendre à le découvrir. Il est si différent de l’idée que je m’en étais faite !
                  
               

               
               J’ai d’abord eu du mal à faire coïncider l’image paternelle que je m’étais forgée
                  – celle d’un héros de la République – et la réalité. La joie de nos retrouvailles
                  a été un peu troublée par ces révélations : mon père a fui l’Empire non par idéal
                  républicain, mais par fidélité à la monarchie. Ce qu’il espère pour la France, à l’issue
                  de cette guerre, c’est la chute du régime et le retour du roi. Longtemps, ces opinions
                  m’étaient étrangères. J’ai été élevée par une famille respectueuse de Napoléon III.
                  À Paris, à l’enterrement du journaliste Victor Noir, j’ai découvert la ferveur républicaine
                  des opposants au régime. Maintenant, je me tiens à distance de ces engagements politiques. Pour me forger une opinion propre, il faut d’abord que je
                  lise, que j’apprenne, que je raisonne. Mes premières convictions politiques n’ont
                  jamais été que le fruit d’influences extérieures, de sentiments, d’émotions. Dans
                  quelques jours, j’aurai dix-neuf ans. Il est temps que je réfléchisse et décide par
                  moi-même. 
               

               
                

               
               Je me jette sur mon lit et, pour dissiper ma colère, je tente de lire Les Contemplations, le célèbre recueil de poèmes de Victor Hugo. C’est Edward qui m’a fait découvrir
                  l’œuvre du poète. Sur l’île, il est impossible de l’ignorer. Monsieur Hugo, bien qu’auréolé
                  de sa gloire littéraire, de ses succès, de ses honneurs, est ici un proscrit, un exilé,
                  comme nous tous. Les habitants de Guernesey ont pris l’habitude de croiser sa silhouette
                  sur la lande, sur la grève, au port où il assiste au débarquement des navires étrangers
                  et achète des coffres espagnols, des étoffes hollandaises pour décorer sa demeure,
                  Hauteville House. 
               

               
               Bien que je n’aie jamais mis les pieds dans sa maison, je peux facilement en imaginer
                  le décor, baroque et extravagant, d’après les descriptions que mon père m’en a faites,
                  au retour des soirées qu’il a passées chez le poète. Il paraît que Hauteville House
                  est une maison immense, pleine de contrastes et de mystère. L’ordre et le désordre,
                  la lumière et l’obscurité, l’abondance et le vide, s’y côtoient avec la même harmonie
                  que dans l’œuvre de monsieur Hugo. Autant le rez-de-chaussée est sombre et surchargé, autant le dernier étage, où travaille
                  le poète, est un espace clair, inondé de lumière, épuré. Entre ces deux extrêmes,
                  on trouve des faïences, des céramiques, des miroirs, des tentures… 
               

               
               Ces descriptions me fascinent. Mais aujourd’hui, l’œuvre de monsieur Hugo me résiste.
                  J’ai beau aimer passionnément les poèmes, je ne parviens pas à me concentrer.
               

               
               Mon esprit est tout entier tourné vers la guerre, vers la France, vers ceux que j’aime.
                  
               

               
               Je pense à ma famille adoptive, les Florin, qui m’ont élevée comme leur propre fille
                  avant de me révéler l’identité de mes véritables parents. Je les imagine dans l’usine
                  Menier de Noisiel, courbés sur les tablettes de chocolat qu’ils fabriquent, moulent,
                  emballent depuis des générations, avec la même constance, la même application. La
                  déclaration de guerre a-t-elle troublé leur travail régulier, la tranquillité du foyer
                  où j’ai grandi ? 
               

               
               Je pense aussi à Margot, avec qui j’ai partagé ma chambre sous les toits et la condition
                  de domestique, au service de la famille de la Roche. 
               

               
               Je pense à ma cousine, Hortense Désilles. De tous les membres de ma famille, elle
                  est la seule qui a gagné mon affection, par sa timidité naturelle, qui la rend humble
                  et accessible malgré sa haute naissance et son statut de lectrice de l’impératrice.
                  Comment vit-on cette déclaration de guerre, au palais des Tuileries ? On dit que l’empereur va rejoindre ses troupes avec son fils de quatorze ans, Louis-Napoléon.
                  Je ne peux m’empêcher de songer à cet enfant, jeté dans la guerre trop tôt. J’imagine
                  aussi l’angoisse de sa mère. Sa position, si privilégiée soit-elle, ne la préserve
                  pas du danger, ni du malheur. 
               

               
               Sans doute Émilien me corrigerait s’il m’entendait raisonner ainsi. Sa haine de l’empereur
                  et son zèle républicain condamneraient ces propos qu’il jugerait trop indulgents pour
                  celui qui a pris le pouvoir par les armes et dans le sang. Mais Émilien est loin,
                  je ne le reverrai jamais et je me suis promis de ne plus songer à lui. 
               

               
               Mes sentiments, pourtant, n’ont pas changé. Quand je pense à lui, quand son image
                  s’impose – avec une telle force que je ne parviens pas à la repousser –, c’est toujours
                  cette même flambée en moi. Le souvenir de son baiser, sur le quai de la gare, à l’heure
                  où je partais retrouver mon père, me brûle encore. Je me souviens de chaque instant
                  passé avec lui, sur le boulevard Saint-Germain sous la neige, à l’enterrement de Victor
                  Noir, au procès du cousin de Napoléon. 
               

               
               Certaines de ses paroles sont inscrites en moi, si profondément que je désespère parfois
                  de ne jamais réussir à les effacer : « Tu sais que tu peux compter sur moi, je ne
                  suis jamais loin », « Tu es des nôtres maintenant ! », « Je vais là où ça cogne ! »,
                  « Le vieux monde sera bientôt renversé ! » Et celle-ci, plus ancrée que les autres :
                  « Envoie-moi ton adresse quand tu seras sur ton île, je te raconterai tout. » Je ne lui ai pas envoyé mon adresse. Il ne m’a rien
                  raconté. Qu’aurait-il à dire, cet ardent défenseur de la République, à la fille d’un
                  officier royaliste, à celle qu’il appelait Léo et qui est désormais pour tous mademoiselle Léonore Désilles ? 
               

               

            
         

      

      
         
            
            
            
               CHAPITRE II

            

            
            
               6 août 1870

            

            
            
               
               Mon père a quitté Guernesey le 1er août. Je fête mes dix-neuf ans aujourd’hui. C’est un jour sans soleil et sans joie.
                  Margaret a fait le nécessaire pour rendre cette fête agréable mais je suis trop inquiète
                  pour goûter les cakes de Patty et savourer le champagne que mon père nous a fait livrer.
                  Comme il pleut dehors, nous avons dressé le couvert dans le bow-window. Le révérend
                  Asten, qui m’a recueillie lorsque je suis arrivée sur l’île, s’est joint à nous. Quoique
                  j’aie toujours grand plaisir à le voir et à bavarder avec lui, notre conversation
                  ne me distrait pas de mes préoccupations et je dois faire de grands efforts pour me
                  concentrer sur le sujet de notre discussion. 
               

               
               Soudain, Patty, notre servante, entre dans la pièce avec un énorme gâteau vert amande.
                  Edward se met au piano. Margaret et le révérend entonnent « Happy birthday to you ! » en chœur.
                  Je m’efforce de sourire. Patty dépose le plat devant moi. Les flammes des dix-neuf
                  bougies dansent devant mes yeux. 
               

               
               – Faites un vœu, Léonore ! lance Edward en reprenant sa place.

               
               Je réfléchis un instant. Je ferme les yeux. J’ai trop de désirs, et un seul vœu à
                  formuler ! Je pourrais souhaiter que mon père revienne sain et sauf, que nous remportions
                  la guerre, qu’Émilien m’aime toujours. Je pourrais demander à rentrer à Noisiel, à
                  revoir mes parents, ma sœur Suzanne. Ou bien à revoir Paris, pour retrouver Hortense
                  et Margot. Je suis incapable de choisir, je ne suis même pas sûre de savoir ce que
                  je veux vraiment. Alors, j’inspire profondément et je murmure cette formule en laquelle
                  se conjuguent tous mes espoirs : « J’aimerais rentrer en France ». Je souffle très
                  fort. Toutes les bougies s’éteignent, sauf une. J’y vois un mauvais présage, le signe
                  que mon souhait ne se réalisera pas. Cette pensée plombe toute joie. 
               

               
               – Joyeux anniversaire, Léonore !

               
               Ma belle-mère se lève et m’embrasse puis elle me tend un cadeau, enveloppé dans du
                  papier de soie. Je m’efforce de lui sourire. Je remercie et soulève délicatement le
                  papier. Au fond d’une petite boîte tapissée de velours, je découvre une broche qui
                  représente un oiseau. Ses plumes sont en argent, sa tête est une aigue-marine. Émue
                  et impressionnée, je caresse la pierre précieuse, sans mot dire. Je n’ai jamais rien possédé de tel.
               

               
               – Je la portais jeune, explique Margaret. On disait qu’elle m’allait bien. 

               
               Je lève les yeux vers ma belle-mère. Je la connais si mal ! Sa réserve un peu hautaine,
                  sa sécheresse apparente, ont dissuadé toute tentative de me rapprocher d’elle. Mais
                  pour la première fois, je réalise qu’elle a été une jeune
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