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PRÓLOGO

 

**Somos hechos de piezas:

 unas luminosas,

 otras nacidas de sombra.

A lo largo de mi vida

 fui dejando fragmentos en cada estación—

 en heridas que no nombré,

 en silencios que aprendí a cargar,

 en pequeñas victorias

 que solo mi alma celebró.

Este libro reúne

 lo que quedó de mí

 y lo que renació en el camino.

No es una historia completa,

 solo el eco de lo que fui

 y el destello

 de lo que sigo llegando a ser.**




DEDICATORIA

 

**Para Stephanie, Alejandro y Ángel,

 mis tres faros en toda marea.

Para quienes me ofrecieron ayuda

 sin condiciones,

 abriendo caminos

 donde yo veía sombras.

Y también para aquellos

 que esperaron mi caída—

 sus expectativas se convirtieron

 en el fuego que encendió mi luz interior.

A todos ustedes,

 gracias.

 Sin su sombra y su claridad,

 no habría aprendido

 a levantarme

 con mi propio brillo.**
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I. Fragmentos que Despiertan

(origen, sensibilidad, infancia, percepción temprana)

 

1

No soy una historia lineal.

Soy un mosaico.

Las piezas que perdí,

las que rescaté,

las que me quebraron

y las que me hicieron visible.

Cada fragmento fue primero un susurro, luego una herida,

y finalmente

una luz aprendiendo

a pronunciar mi nombre.

No busco perfección.

Busco verdad.

Una vida

que se rompió muchas veces

y aun así

volvió a encenderse.

Aquí no hay finales.

 

2

Hay comienzos repetidos,

ecos de lo que fui,

destellos de lo que soy,

y la mujer que despierta

entre cada línea.

 

3

Ser extraña

 

De niña me sentía extraña,

como si el mundo tuviera un ritmo

que yo no sabía escuchar.

Crecí con esa leve distancia,

mirando la vida desde un borde

que nadie más parecía notar.

Guardé mis rarezas como heridas,

mis pensamientos como secretos

sin idioma.

Aprendí a encajar a medias,

a vivir entre lo que era

y lo que mostraba.

Con los años entendí

que aquella soledad temprana

no fue vacío.

Fue formación.

Hay cicatrices

que enseñan más

que los abrazos que faltaron.

Tal vez nunca fui extraña.

Solo aprendía

a arder distinto.

4

Todavía, a veces,

esa niña me llama

desde un pliegue de la memoria.

Y la escucho.

Porque en su silencio

ya estaba el fuego.

 

5

La niña y el invierno

 

¿Cómo iba a saberlo

si yo era apenas un brote,

una flor recién despierta

sin nombre para el frío?

Ella era un invierno antiguo,

una estación que sabía

quebrar ramas tiernas

antes de que aprendieran el cielo.

Yo vivía entre risas,

creyendo que el mundo era jardín,

sin comprender

que algunas manos

esconden escarcha

bajo una sonrisa tibia.

El invierno llegó disfrazado.

Dejó un temblor en mi pecho,

una grieta sin ruido.

No tenía lenguaje

para descifrar tormentas.

Crecí como crecen los árboles heridos: torcidos por dentro,

firmes por fuera.

 

6

Un día lo supe.

La memoria —paciente—

me llevó al rincón

donde dormía la primera herida.

Y entendí:

no fue culpa mía.

El invierno

era demasiada estación

para una raíz tan joven.

Hoy,

la flor que soy

sostiene a la flor que fui.

La cubro con mi luz.

La abrazo

hasta que recuerde

que aún puede abrirse

sin temer la escarcha.

 

7

El niño que lo sabe todo

 

El niño que lo sabe todo tuvo una amiga, una niña con los ojos abiertos al misterio.

Juntos aprendimos

a escuchar los árboles,

a sentir el pulso invisible

de lo que no se nombra.

Pero un día, el niño cambió.

Su voz dejó de preguntar.

Empezó a ordenar.

Sus manos ya no eran compañía.

Eran límite.

Intentó doblar mi alma,

convencerme de que sin él

yo era aire sin forma.

Después vinieron otros,

con distintos rostros

y la misma intención:

hacerme más pequeña

para que cupiera en su certeza.

No entendieron

que aquella niña

ya había visto demasiado.

8

No pertenezco a ninguna jaula.

 

Mi mente no cabe en barrotes.

Nací para caminar

sin pedir permiso.

 

9


La ternura sin nombre

 

Recuerdo que, de niña,

mi primer impulso

no fue enamorarme,

sino cuidar.

Un niño de la elemental

cargaba sus libros

en una bolsa frágil,

como si llevara el mundo

sin saber cuánto pesa.

Yo lo miraba

con esa inocencia

que no entiende el amor,

pero reconoce la necesidad—

esa forma temprana

de ver el dolor

antes de nombrarlo.

Le dije a mi madre

que quería comprarle un bulto.

No por grandeza.

Por alivio.

Un día

le regalé una mochila azul.

Simple.

Ligera.

10

Para mí fue un gesto pequeño

y enorme a la vez:

poner sostén

donde había carga.

A veces me pregunto

qué habrá sido de él,

si aún sostiene su mundo

en bolsas de silencio,

o si aquella mochila

fue el primer indicio

de que también merecía

ser sostenido.

 

11


El viento no soplaba igual

 

La madre nunca logró equilibrar el aire. El padre —

aunque trabajaba sin descanso —

fue ausencia en la tormenta,

un faro apagado

cuando más se necesitaba luz.

Crecimos así,

respirando un viento desigual,

mezcla de ternura

y amargura contenida.

Había amor,

pero no siempre dirección.

Había esfuerzo,

pero no siempre refugio.

Aprendimos temprano

a sostenernos

con lo que había.

El eco de aquel viento

aún regresa a veces,

golpea la puerta con suavidad

cuando creemos haber olvidado.

Pero incluso bajo esa intemperie,

elegimos amar.

12

No porque fuera fácil.

Porque era necesario.

Y aunque la sombra del árbol viejo

todavía nos acompaña,

ya no define el camino.

 

13

La noche que me enseñó a ver

 

Ser adolescente

era caminar entre espejos de agua,

donde cada reflejo

susurraba una versión distinta de mí.

Mientras otras ardían

como faroles inquietos,

yo era bruma—

callada,

casi invisible.

Una noche

—aparentemente inocente—

el mundo cambió de forma.

La sombra llegó antes que la luz

y dobló el borde de mi adolescencia.

No fue un acto.

Fue un desplazamiento.

Algo cruzó mi frontera

sin nombrarme,

sin permiso.

Regresé a casa

con un cuerpo que entendía

lo que la mente

aún no sabía decir.

14

Desde entonces

la noche dejó de ser solo noche.

Se volvió advertencia.

Aprendí a leer las sombras,

a escuchar lo que no se pronuncia,

a reconocer la intención

antes del gesto.

Hay oscuridades que parten.

Y otras

que despiertan.

Esa noche

me devolvió la mirada.

Y ya no cerré los ojos igual.

 

15


El primer silencio

 

Al principio,

el silencio me sobresaltó.

Era demasiado abierto,

demasiado limpio.

Busqué el ruido por costumbre.

Luego me detuve.

Entendí

que el ruido

era lo que me mantenía dormida.

Ahora

las mañanas se estiran

sin expectativa.

Nadie pide.

Nadie reclama.

Solo el murmullo

de mis propios pensamientos,

por fin audible.

Preparo el café despacio.

La cuchara golpea la taza —

una música mínima

que antes no sabía escuchar.

16

La soledad está ahí.

Es suave.

Se parece

a una habitación vacía

que ahora puedo habitar.

No tengo prisa

por llenarla.

Aprendo

a respirar en el silencio

y llamarlo hogar.

Tal vez la paz

no era algo que debía encontrar.

Era algo

que debía permitir.

 

17

La semilla que despertó antes del sol

 

El primer embarazo llegó

como un amanecer prematuro—

un hilo de luz

abriéndose paso

antes de que supiera nombrarlo.

La noticia cayó

como pétalo

y como peso.

Doblando mis manos.

Alterando mi aliento.

Abriendo un futuro

que aún no sabía sostener.

Busqué guía

en quien creí faro.

Su respuesta

no fue abrigo.

Fue una moneda fría

en mi palma.

Una oferta de silencio.

Un intento de borrar

lo que apenas comenzaba

a latir.

 

18

Me dijeron que era error.

Que era sombra.

Pero la vida

no negocia su llegada.

La semilla

decidió quedarse—

contra el miedo,

contra la tormenta.

Hoy,

esa vida

que un día llamaron equivocación

brilla intacta.

No como milagro.

Como verdad.

Mi
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