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« Si vous ne vous souciez pas des réseaux, les réseaux se soucieront de vous. Si vous voulez vivre en société, ici et maintenant, il vous faut vivre dans la société en réseaux. »
Manuel Castells, La Galaxie Internet, Fayard, 2002.


« La seule façon d’aborder les conséquences de tous ces changements, c’est de suspendre son jugement. Les idéalistes voient un progrès, les grognons, une catastrophe. Pour moi, ce n’est ni bien ni mal, ni un progrès ni une catastrophe, c’est la réalité et il faut faire avec. »
Petite Poucette, discours prononcé par Michel Serres, délégué de l’Académie française, à la séance du mardi 1er mars 2011.


Qu’il soit permis aux auteurs de poser ce livre aux pieds de deux sages qui ont vu l’avenir bien mieux que la plupart de leurs cadets.
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Basculement
Depuis les années 1970, le développement progressif de l’informatique et des télécommunications n’a pas été sans générer des heurts, sinon des conflits. Le plus connu d’entre eux, autour du droit d’auteur et du partage d’œuvres numériques, oppose les éditeurs aux grands groupes technologiques et à un nouveau courant d’opinion : des idéalistes du numérique, dont la voix se fait de plus en plus entendre. Les valeurs de ces digital utopians découlent de la rencontre des hippies et des ingénieurs peu après 1968, à San Francisco et dans sa banlieue. Il était alors tout naturel, pour des hommes comme le fondateur d’Apple Steve Jobs ou le créateur des logiciels libres Richard Stallman, de parler de révolution. Leurs équivalents plus policés, issus de Harvard, l’université d’élite sur la côte est, comme Bill Gates (Microsoft) et Mark Zuckerberg (Facebook), ont parfois repris ce discours, ainsi qu’une nuée d’entrepreneurs désireux de connaître leur succès. Difficile, dans la Silicon Valley, de trouver un financement si vous ne présentez pas votre idée comme destinée à changer le monde. Une révolution très business, en somme.
Depuis 2010, cependant, tout semble basculer. Sur Terre, deux hommes sur trois ont un téléphone mobile ; l’un d’entre eux accède à Internet par cet objet ou un autre. Le nombre d’hommes et de femmes concernés bouleverse les enjeux. Il n’y a presque plus lieu de distinguer le réel et le virtuel, miroirs l’un de l’autre. Cela modifie notre espace subjectif, public, stratégique, économique : les quatre premiers chapitres de ce livre, respectivement. De nouveaux personnages prennent place sur la scène numérique. Ils sont militaires, mafieux ou rebelles, et les coups qu’ils échangent dépassent de très loin les questions de politique culturelle et de marketing technologique qui ont agité les esprits jusqu’à présent.
Une possibilité révolutionnaire – au sens propre, celui de 1789 ou de 1917 – se dessine pour la première fois, d’autant que la facilité des échanges numériques, combinée à la rareté croissante du pétrole, pose la question d’une nouvelle révolution industrielle. La crise donne aux gens de nouvelles raisons de se révolter, les réseaux leur offrent de nouveaux moyens de le faire. En ce sens, le numérique constitue la politique du xxie siècle.




Première partie
Le monde qui vient


I
Nous sommes tous nos avatars
Où l’on tâche de replacer l’actualité dans l’histoire des technologies de l’information et des communications, mais aussi d’en tirer une prospective : celle des avatars humains dans un océan d’informations.

« Ils habitent donc le virtuel. Les sciences cognitives montrent que l’usage de la toile, lecture ou écriture au pouce des messages, consultation de Wikipédia ou de Facebook, n’excitent pas les mêmes neurones ni les mêmes zones corticales que l’usage du livre, de l’ardoise ou du cahier.
Ils peuvent manipuler plusieurs informations à la fois. Ils ne connaissent ni n’intègrent ni ne synthétisent comme leurs ascendants. Ils n’ont plus la même tête. […]
Sans que nous nous en apercevions, un nouvel humain est né, pendant un intervalle bref, celui qui nous sépare de la Seconde Guerre mondiale. Il ou elle n’a plus le même corps, la même espérance de vie, n’habite plus le même espace, ne communique plus de la même façon, ne perçoit plus le même monde extérieur, ne vit plus dans la même nature ; né sous péridurale et de naissance programmée, ne redoute plus la même mort, sous soins palliatifs. N’ayant plus la même tête que celle de ses parents, il ou elle connaît autrement. »
Petite Poucette, discours prononcé par Michel Serres, délégué de l’Académie française, à la séance du mardi 1er mars 2011.



En deux mots
Avant : on allait sur Internet. Maintenant : nous sommes dedans.
Avant : le cyberespace pouvait se déclarer indépendant du monde réel. Maintenant : la réalité devient un jeu vidéo ; le virtuel devient réel ou, du moins, les deux mondes deviennent poreux.
Avant : on avait un avatar sur Second Life. Maintenant : la personne physique et l’avatar numérique se réunissent en un seul et unique individu, qui active ou non son smartphone – téléphone intelligent –, miroir entre les deux mondes bientôt réunis.
Des réseaux sociaux permettent déjà d’être informé en temps réel de l’état de la circulation, du passage d’une contractuelle près de l’endroit où vous avez garé votre voiture, des déplacements respectifs des policiers et des manifestants lors de mouvements de foule… Fini les problèmes de mémoire des noms : en prenant une personne en photo, une application vous permet d’accéder à son profil Facebook. Dans la rue, des applications vous proposent des informations sur les lieux qui vous entourent : publicitaires, touristiques, culturelles – et le plus souvent, ludiques. Votre médecin peut surveiller à distance votre tension et le niveau de glucose dans votre sang, votre balance peut communiquer à vos proches les progrès de votre régime et le bracelet que vous portez pour courir, l’amélioration de vos performances : ces petits jeux entre amis vous promettent une progression constante.
Partout et en tous lieux, nous ne cessons de jouer et c’est en jouant que le virtuel se mêle au réel. Le simulacre devient le chemin d’accès à l’information aussi bien qu’à la connaissance, le porte-voix qui nous fait entendre de nos amis, le biais par lequel rencontrer l’âme sœur, la balise qui nous place au mètre près et la boussole qui nous montre le chemin à suivre. Un œil nouveau dont les caractéristiques influencent la vision que nous avons du monde.
Chacun de nous devient ainsi le centre d’un petit tourbillon d’échanges numériques, au sein d’un filet qui compte une multitude d’autres nœuds de ce genre. Dans un monde de contacts permanents, la proximité numérique se glisse dans les interstices de la séparation physique : nous sommes tous nos avatars.

Mon avatar et moi
Le terme « avatar » a parcouru un long chemin littéraire et philosophique avant de désigner la représentation graphique du pseudonyme d’un internaute et, par extension, une présence humaine dans le monde virtuel. Maha Avatāra, en sanscrit, désigne les formes que prend le dieu Vishnu quand le monde est menacé par le chaos. La Bhagavad-Gita, un des textes sacrés de l’hindouisme, évoque dix incarnations successives : le poisson, la tortue, le sanglier, le lion, le nain, les guerriers Parashurama et Rāma, Krishna le sage, Buddha (Balarâma le pâle) et un avatar à venir, Kalkî le cavalier, qui annihilera l’ignorance et mettra fin à l’ère actuelle.
Quand on le voit apparaître en France, dans Avatar, une nouvelle de Théophile Gautier, le fantastique s’incarne dans le réel : un médecin, Balthazar Cherbonneau, apprend en Inde la formule dont se sert le dieu Vishnu pour faire migrer son âme d’un corps à un autre. Il l’utilise tout d’abord pour guérir un patient aux dépens d’un sceptique rationaliste, puis pour s’assurer une forme d’immortalité, migrant dans le corps de son patient et assistant à son propre enterrement.
Plus d’un siècle plus tard, les avatars sont partout et remplissent trois fonctions : identifier la présence d’un utilisateur sur le réseau, accéder aux données présentes sur les autres ordinateurs connectés et agir sur elles. Ils sont devenus notre double, nécessaire pour agir dans le monde virtuel depuis que la réalité s’incarne dans un monde d’images : le signe de notre présence numérique, l’illustration graphique d’un pseudonyme sur un réseau.
 
Le courant du cyberpunk – avec des romans comme Count Zero de William Gibson et Snow Crash de Neal Stephenson, ou des films comme Tron et, bien plus tard, Matrix – a rendu populaire la notion d’une deuxième réalité, « virtuelle », où vivent les avatars numériques. Dans son roman le plus connu, Neuromancer, William Gibson le baptise « cyberespace ». Il désigne par là le réseau des ordinateurs du monde, dont les données sont accessibles en réalité virtuelle dans un « lieu de données ».
Le succès de l’idée fait que chacun imagine désormais le numérique comme un « ailleurs », distinct du monde physique, où les hommes « réels » s’incarnent via leurs avatars. De là naîtra la notion d’un cyberespace indépendant des règles du monde physique, espace de liberté dont se réclament aujourd’hui les mouvements pirates et hackers.
« Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, nouvelle demeure de l’esprit. Au nom de l’avenir, je vous demande, à vous qui êtes du passé, de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n’avez aucun droit de souveraineté sur nos lieux de rencontre. » Ainsi commence la Déclaration d’indépendance du cyberespace, proclamée à Davos en 1996 par John Perry Barlow, parolier rock et militant cofondateur de l’Electronic Frontier Foundation, une ONG consacrée à la liberté d’expression sur Internet. Barlow en donne ensuite une définition : « Le cyberespace est constitué par des transactions, des relations, et par la pensée elle-même, déployée comme une onde stationnaire dans le réseau de nos communications. Notre monde est à la fois partout et nulle part, mais il n’est pas là où vivent les corps1. »
Tout comme la distinction entre le corps et l’esprit, cette idée d’avoir affaire à un monde nouveau est fertile mais fausse. Car le cyberespace, désormais entrelacé au monde réel, apporte une extension du soi à ses usagers et transforme leurs relations. « Par téléphone cellulaire, ils accèdent à toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ; par la Toile, à tout le savoir ; ils hantent donc un espace topologique de voisinages, alors que nous habitions un espace métrique, référé par des distances. Ils n’habitent plus le même espace2 », dit Michel Serres de Petit Poucet et Petite Poucette, nos enfants de vingt ans. Et, un peu plus loin : « L’ancien espace des concentrations – celui-là même où je parle et où vous m’écoutez, que faisons-nous ici ? – se dilue, se répand ; nous vivons, je viens de le dire, dans un espace de voisinages immédiats, mais, de plus, distributif. Je pourrai vous parler de chez moi ou d’ailleurs, et vous m’entendriez ailleurs ou chez vous. » Dans ce réel numérisé ou dans ce virtuel réalisé, comme on voudra, l’avatar n’est plus un simple graphisme en deux ou trois dimensions. Il devient l’incarnation numérique d’une femme ou d’un homme, une composante de sa personne.
 
Or, ce nouvel espace est soumis à des règles propres, des standards qui deviennent aussi naturels que la réalité elle-même. Le musicien, technologue et philosophe Jaron Lanier en prend un exemple frappant : la musique numérique. Pour la codifier, les créateurs de l’interface Midi en 1982 se sont basés sur un clavier. Le numéro 21 correspond par exemple à la première touche blanche du piano et émet un son d’une fréquence de 27,5 hertz. En variant le timbre, on peut jouer du piano avec une guitare ou de la clarinette avec un clavier. Mais entre 27,5 hertz et 29,135 hertz (la touche noire suivante du clavier), le son est hors standard. Il est injouable, donc inaudible, sauf à prendre un disque vinyle ou un instrument, bref à sortir du numérique. « Midi ne peut pas décrire les expressions continues d’un chanteur ou d’un saxophone. Il ne peut rendre que la mosaïque du pianiste, pas l’aquarelle du violon. […] Toute l’expérience auditive humaine s’est remplie de notes discrètes qu’on ne peut disposer sur une grille », écrit Lanier dans You Are Not a Gadget3.
De là ce son « électronique » que prend désormais toute musique : le système de notes, qui n’était jusque-là qu’une convention parmi d’autres, s’est incarné dans l’instrument. Autrement dit, le virtuel impose à notre perception de la musique une norme, celle de la gamme à tempérament égal : les douze intervalles d’une octave matérialisés dans les touches d’un clavier. Rien de bien nouveau en soi : la gamme pythagoricienne et sa descendante la gamme tempérée président à la musique occidentale depuis, justement, Pythagore. Seulement, l’efficacité numérique élimine les petites imperfections, les accommodements qui peuvent donner sa « couleur » à la musique.
Le code informatique joue en quelque sorte le rôle d’une loi, ni tout à fait physique ni – dans ce cas – d’une portée juridique, mais qui impose ce que nous pouvons entendre ou pas. Sans arbitraire : il reprend simplement les canons de la culture qui a produit le numérique, mais il leur donne une nouvelle puissance. Et sans dessein autoritaire : depuis 2008, des claviers « microtonaux » permettent d’affiner considérablement la grille des notes, sinon de s’en exempter complètement. Les musiques expérimentales ou issues d’autres cultures ne sont pas délibérément exclues du standard. Au contraire, celui-ci tâche d’intégrer toute la réalité : totalisant, non totalitaire.
Ce qui est vrai de la musique s’applique à toutes sortes de domaines et, souvent, ce sont les critères hérités du réel qui brident le numérique. La notion de fichier par exemple. Héritée d’un monde où l’on classait des fiches dans un répertoire, elle a donné dans les années 1960 à toute l’informatique une vision hiérarchique qui n’avait aucune nécessité technologique. La dernière version du système d’exploitation d’Apple commence juste à s’en affranchir en enregistrant continuellement toutes les versions d’un document, ce qui permet d’y revenir à tout moment.
Les débats sur les données personnelles et le numérique se comprennent mieux en se disant que, comme pour la musique, le virtuel devient le prisme pour percevoir le réel. « Le code est la loi de l’Internet », résume le juriste Lawrence Lessig dans une formule qui a fait florès4. L’informatique structure non seulement la société, mais la réalité elle-même, du moins telle que la perçoivent les citoyens.
 
En revanche, ou peut-être en conséquence, le virtuel apporte aussi de nouvelles émotions, presque une nouvelle poétique. Quand vous vous trouvez sur une messagerie électronique – devenue sans doute le premier lieu d’échange et de rencontre entre les hommes et les femmes –, vous écrivez, votre dialogue est enregistré. Mais revenez sur le dialogue, vous ne retrouverez que très peu ce qui a fait l’émotion du moment. Sur les sites de rencontre ou dans les échanges par messagerie instantanée, le dialogue offre une sensation très différente d’un échange de SMS. Tchatter donne l’impression de parler et d’écouter, alors qu’on écrit et qu’on lit : vous écrivez, votre avatar parle. La conversation crée une aura, un ailleurs où le charme des avatars opère, qui n’existe que dans l’instant. À la relecture de la conversation, le charme opère beaucoup moins, voire pas du tout, notamment parce que l’attente du message n’est plus là : le silence fait partie de l’aura.
Le philosophe Walter Benjamin observait dans les années 1930 que la reproductibilité technique avait pour conséquence la perte de l’aura d’une œuvre d’art, ce sentiment de « l’unique apparition d’un lointain, quelle que soit sa proximité5 » qui fait l’émotion esthétique. C’est la différence entre l’original et la copie, la différence entre voir La Joconde au Louvre et étudier la photo de l’œuvre dans un livre. Dans le cyberespace, les choses changent à nouveau : on croit se voir soi-même, ou du moins un autre soi-même dans une œuvre que l’on crée soi-même. L’interactivité via un avatar nous restitue cette instantanéité non reproductible, cette aura.
Chacun devient, d’une certaine manière, sa propre œuvre. Deux avatars dont les échanges provoquent la curiosité, l’appétit, la passion chez les deux personnes physiques derrière leur ordinateur créent une sorte d’« œuvre », ou du moins une émotion dans une aura unique, non reproductible. De même, un jeu vidéo : par la répétition continue du même geste, ou de gestes très proches, il absorbe le joueur dans un ailleurs reproductible et pourtant unique, parfois indéniablement esthétique.
 
Pour ces raisons, les avatars peuvent grandir jusqu’à prendre la forme de personnalités véritables, plus encore que des personnages. C’est notamment le cas des jeux de rôle multi-joueurs en réseau : l’un des tous premiers jeux de ce genre, créé en 1979 à l’université de l’Illinois, s’appelait justement Avatar. Les joueurs entretiennent dans ces jeux une véritable relation affective avec leur personnage. Souvent le plaisir de jouer vient autant, voire plus, du plaisir d’interagir entre avatars, sous l’identité que l’on s’est donnée. Chaque participant se fait une idée de la personnalité et même du physique des autres joueurs via cette petite image. « Il y a tout intérêt de choisir une vignette féminine dans les jeux de stratégie : les joueurs, majoritairement masculins, aident plus volontiers les filles », explique Lorelei Magenta, joueuse sous pseudonyme : « Dans mon jeu de pirates, il est arrivé que le créateur doive retirer tous les dessins, à cause d’un problème de copyright. J’ai dû choisir une autre image pour mon avatar. Fini la belle brune mystérieuse et glamour, maintenant je suis blonde et j’ai du ventre ! Les autres joueurs de mon alliance m’ont envoyé des messages pour me dire que ça ne me ressemblait pas du tout. » La relation avec son avatar peut créer une dépendance affective avec ce double idéalisé, doté d’une vie sociale propre : « Avec les membres de mon équipe, nous avons organisé des réunions en vrai, pour se connaître plus. Mais nous n’arrivions pas à sortir du jeu, c’était comme les jeux de rôle avant Internet, on s’appelait par nos noms d’avatars. Nous étions devenus nos avatars. »
Ce comportement reste pour l’instant limité à la part de jeunesse en chacun de nous. Mais depuis l’apparition dans les ann
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