
	
		

		
			Para Elizabeth e Irmão Matthew, com o amor e a gratidão de um filho.

		


             
		
			

			Apresentação

			“Amas, Senhor, a prudência; amas a luz; amas o amor mais que todas as operações da alma. Por isso, estes ditos serão de prudência no caminhar, de luz para o caminho e de amor no caminhar” 

			(Ditos de Luz e Amor, Prólogo).

			A espiritualidade que São João da Cruz testemunhou com sua vida e descreveu em seus escritos é um caminho seguro rumo à união com Deus. Ainda que existam algumas lacunas, os fatos que compõem sua vida são bastante conhecidos, especialmente os eventos mais relevantes. Sua obra escrita também é muito difundida nos dias de hoje, não havendo grande dificuldade para obter acesso a ela. O entendimento apropriado da espiritualidade do santo, contudo, não é tão amplo. Aproximar-se dos seus escritos não é tarefa simples, e um leitor inadvertido pode acabar, mesmo com grande empenho, sendo vencido pelo esforço exigido. Ninguém questiona a autoridade de João da Cruz, mas é necessário reconhecer que algumas barreiras, como a linguagem utilizada, a sensibilidade espiritual de sua época e o desconhecimento do contexto em que o santo viveu, podem se tornar obstáculos intransponíveis e fazer com que o leitor abandone a tarefa de se aprofundar na espiritualidade do santo.

			Assim, este livro, lançado neste ano da grande celebração jubilar dos 300 anos de canonização e dos 100 anos de proclamação de São João da Cruz como Doutor da Igreja, é uma oportunidade amplamente favorável para revigorar o interesse pela história de sua vida, por suas obras e, particularmente, pelo caminho espiritual e místico que ele propõe. 

			O impacto de Deus, obra de Fr. Iain Mathew, OCD (frade carmelita descalço) que aqui apresentamos, tem a propriedade de facilitar o entendimento dos escritos de São João da Cruz. E mais do que explicar, o autor pretende, em profunda sintonia com o doutor místico, desafiar-nos a superar todo apego desordenado, a deixar-nos guiar pelo Espírito Santo (1 Subida do Monte Carmelo, Prólogo, 4) e assumir com radicalidade todas as consequências da fé (2 Subida). Convoca-nos a viver a “ditosa ventura” de buscar com todas as forças o nosso Amado, certos de que, muito antes de nós, Ele está à nossa procura (Chama Viva de Amor, 3.28). Anima e conforta a todos, para que, em meio às suas fragilidades e quedas, não duvidem do amor de Deus e de sua presença silenciosa na interioridade; e não pensem em desistir do caminho, pois Deus jamais nos falta, “mesmo quando se achasse em pecado mortal” (Cântico Espiritual, 1.8). E ainda, convida a dispormo-nos a acolher o fogo divino e amoroso (2 Noite Escura, 12.1) que, ao tocar nossa alma, “mesmo de noite”, a dispõe, purifica e ilumina para a união de amor com Deus (2 Noite Escura, 5.1).

			Creio que esta obra também ajuda a resgatar e elucidar o papel e a missão que a doutrina dos grandes místicos tem na contemporaneidade. Em viagem à Espanha, em julho de 2026, o papa Leão XIV nos ensinava que a mística de João da Cruz “é uma mística de olhos abertos, ou seja, não alheia à história, conduzindo, pelo contrário, à raiz das questões, ao coração da realidade”. São olhos bem abertos que procuram, com amor, restaurar o paraíso escondido em cada situação desumana que dolorosamente encontram. 

			Os místicos de ontem e de hoje não são aqueles que permanecem de olhos fechados contemplando o céu que encontram dentro de si, mas aqueles que “sabem por amor” e “saboreiam a verdade” que contemplam (Cântico Espiritual, Prólogo, 3) e que têm, pela fé e pela oração, o olhar transfigurado e transfigurador.

			Desejo que cada leitor, ao se deixar “impactar” por esta obra e, através dela, pelo testemunho e pelas palavras de São João da Cruz, num tempo em que a “dignidade humana corre o risco de ser ofuscada por novas formas de desumanização”, sinta-se verdadeiramente chamado a levar a sério sua vida espiritual e a contribuir na urgente e difícil missão de ajudar-nos a “permanecer profundamente humanos, salvaguardando com amor essa magnífica humanidade, que nos foi plenamente dada e manifestada em Cristo” (Magnífica Humanitas, 15).

			Frei Ânderson Fontes Dias, OCD

			Padre Provincial

			Província Nossa Senhora do Carmo do Sul do Brasil

			Ordem dos Carmelitas Descalços
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			Prefácio

			Este é um livro pelo qual – talvez inconscientemente – eu vinha esperando. Durante muitos anos, os cristãos viveram sob o poder de um Deus todo-poderoso, temerosos desse Legislador e dos castigos que receberiam caso não o obedecessem, ao mesmo tempo esperançosos das recompensas prometidas àqueles que o fizessem. Depois, o pêndulo oscilou. O temor à autoridade foi substituído pela negação da autoridade. Jesus tornou-se Emmanuel, Deus-conosco, o amigo manso e bondoso, que tudo abençoa e pouco exige. Houve algo de positivo nessa mudança; contudo, algo também se perdeu na transição: Jesus perdeu sua divindade, sua sacralidade, a chama do amor que purifica, fere e arde para nos conduzir a algo inteiramente novo: o êxtase do amor e uma paz que ultrapassa todo entendimento humano.

			É importante reencontrarmos o verdadeiro rosto de Deus, o Deus do amor – um amor que arde e purifica e conduz ao Banquete Nupcial; mais ainda, que é o próprio Banquete Nupcial. Hoje, necessitamos de modo particular de João – João da Cruz, João da Dor – para nos ajudar a descobrir esse Deus de Amor. Iain Matthew nos auxilia a descobrir o verdadeiro João.

			Este livro nos revela um João humilde, pequeno (ele era até fisicamente baixo), um João que conheceu o sofrimento e a pobreza, um João de origens modestas. Mostra-nos como João encontrou e amou Teresa de Ávila, e como essa bela mulher lhe trouxe esperança, encorajamento, inspiração e uma nova chama de amor. Misteriosamente, ele se tornou pai espiritual dela, embora fosse muito mais jovem. João era simultaneamente amado e temido por muitos. Sofreu terrivelmente a dor da rejeição por parte de seus irmãos religiosos, porque parecia excessivamente radical – talvez excessivamente amoroso. Foi aprisionado e conseguiu escapar do cárcere. 

			Este livro revela, sobretudo, um João apaixonado por Jesus, desejoso de segui-lo em tudo, anelando pela união com Deus. João temia e combatia um deus barato, um deus da imaginação e dos sonhos humanos, um deus que era mais ídolo do que realidade, um deus que abençoa nossa mediocridade e nossas fraquezas, em vez de nos chamar ao crescimento. João buscava o Deus real, a chama de amor que arde e satisfaz as aspirações mais profundas de nossos corações feridos.

			O Deus revelado por João não é um Deus a ser temido: Deus é um Amante. Jesus, o Verbo feito carne, é um Esposo ao mesmo tempo terno e exigente; nós somos a esposa. Deus nos procura como o Celeste Cão de Caça, para conduzir a nós, pobres mortais, à amizade e ao êxtase do amor. Iain Matthew nos mostra, por meio dos escritos de João, a beleza, o poder, a humildade e a vulnerabilidade desse admirável Deus de Amor que procura espaço em nossos corações: “Abri a porta de vossos corações. Deixai este Amante, este Tremendo Amante, entrar em vosso ser”. Essa é a mensagem de João.

			Abrir-se, entretanto, pode ser doloroso. Significa tornar-se vulnerável, abandonar e perder coisas que nos dão segurança. João nos diz que o caminho para essa abertura passa pela fé. É por meio da crença e da confiança nas promessas de Jesus, na pessoa de Jesus, que ele nos chama, através da dor, para uma união de amor. E João nos adverte a não buscar o maravilhoso, o extraordinário, ou mesmo o carismático, mas antes a presença de Deus que nos consome, que dá e revela o amor divino, a vida da Trindade, por meio da fé, da esperança e de todos os nossos gestos de amor para com nossos irmãos e irmãs, especialmente os mais pobres.

			Há trinta anos vivo em comunidade com pessoas com deficiência intelectual. Elas me conduziram suavemente ao mistério anunciado por Jesus: “Quem acolher um destes pequeninos em meu nome, a mim me acolhe; e quem me acolhe, acolhe Aquele que me enviou” (Lc 9,48). Trata-se de um mistério ao mesmo tempo doloroso e belo. E a vida em l’Arche é, igualmente, dolorosa e bela. Nem sempre é fácil viver com pessoas em quem há tanta angústia e sofrimento. Contudo, é belo conviver com pessoas que confiam e entregam o coração. Elas revelam o Verbo que se fez carne. Mas, para viver esse dom – ou esse mistério –, também nós somos chamados a crer em Jesus e em suas promessas; a confiar nele e a abrir espaço em nossos corações para seu dom.

			Este livro foi importante para mim, e creio que será importante para muitos outros. Com a ajuda de João da Dor e da dor de João, ele nos conduz a Emmanuel, o Deus que caminha conosco. Conduz-nos da suavidade de Belém ao horror e à dor do Jardim do Getsêmani e do Gólgota. Conduz-nos ao Jesus ressuscitado que diz: “A paz esteja convosco.” Leva-nos através do paradoxo da chama que arde na dor até a chama que arde no amor; ó deliciosa ferida – a chama que liberta e traz uma profunda paz interior e alegria.

			Para algumas pessoas, João da Cruz – o João da Dor e do Êxtase – parece excessivamente austero e complicado; para outras, excessivamente panteísta, insuficientemente centrado em Cristo. Iain Matthew revela belamente o verdadeiro João, firmemente centrado em Jesus, apaixonado por Jesus; o João que, por toda sua vida e todo seu ensinamento, mostra o caminho para a libertação interior e a união com Deus. Este livro ajudará muitos a serem centrados em Deus, centrados em Jesus e, em todas as coisas, centrados no amor.

			Jean Vanier

			L’ARCHE

			60350 Trosly-Breuil

			França

			Março de 1995

		


             
		
			

			Parte I

			ENTRADA

		


             
		
			

			1

			Impacto

			João da Cruz fala às pessoas que se sentem incapazes de mudar. Talvez tenhamos percebido, em nossa vida, um chamado à liberdade, à plenitude, a algo além do que somos agora. João sentiu isso como um chamado para lançar-se em direção a Deus. Mas, dentro de nós, um medo não verbalizado pode tornar impossível a mudança. É o medo de que, ao nos lançarmos, talvez não encontremos nada. Esse temor suscita a pergunta: se eu me entregar, Deus preencherá minha vida?

			Nosso ser naturalmente hesita em dizer “sim” a um caminho sem retorno que talvez termine apenas em desolação. Esse é o medo corrosivo; e, embora possamos não escolher uma estrada diferente, talvez jamais escolhamos plenamente esta.

			É aqui que João da Cruz tem algo útil a dizer. Poeta, pastor, místico, João é, antes de tudo, testemunha do impacto de Deus em sua vida. Ele assumiu o risco da entrega e pode falar com a autoridade de quem passou pela experiência, dando testemunho de um Deus que, precisamente, vem ao nosso encontro para nos transformar e preencher nossa necessidade mais profunda.

			A linguagem de João é moldada para repercutir esse impacto. Ele escreveu vigorosamente em versos: seu Deus é poesia, e apenas fracamente prosa. Escreveu no idioma da esposa e do esposo – a imagem menos inadequada para expressar a maneira como compreendia seu Deus.

			Nas páginas seguintes, nosso propósito é captar o eco desse impacto; não tanto revisar os escritos de João, mas, por meio deles, sondar sua alma. Buscamos reencontrar ali seu testemunho de um Deus que se doa a si mesmo. O amor transforma as pessoas, e o testemunho de João acerca do amor de Deus pode ajudar-nos a confiar e a ter coragem.

			Há um segundo ponto. Um Deus generoso é excelente quando tudo vai bem. Mas e quando não vai? E quando a escuridão começa a invadir? Quando os padrões nos quais confiávamos se rompem, ou quando nos sentimos tão perdidos que sequer vale a pena tentar? Habitamos regiões limítrofes, e certos acontecimentos da vida – perda, fracasso, estresse, pecado – nos recordam da ameaça do caos.

			É aí que João da Cruz se coloca: no limiar da incerteza; e ele nos assegura de que aquilo que habita além desse limiar não é simplesmente o caos. A escuridão traz em si o Espírito de Deus, que paira sobre as águas da morte e possui poder para realizar uma ressurreição.

			Este é o segundo objetivo deste livro: ouvir João enquanto ele segue as consequências de sua visão de Deus até aquelas regiões extremas onde Deus parece ausente.

			Há ainda um terceiro objetivo. A experiência de impacto e de escuridão vivida por João não constitui, em si mesma, garantia de que nossa própria vida esteja aberta ao divino. A Escritura conhece apenas um Caminho; somente se a palavra de João nos falar de Jesus poderá reivindicar validade universal.

			Ao sondarmos a alma de João, é Cristo quem buscamos. A esperança é encontrá-lo ali, conferindo forma ao universo. De fato, João vê o mundo suspenso entre a sexta-feira e o domingo – um morrer e ressuscitar em que todos têm morada. Em nossa escuridão, ele encontra a escuridão de Jesus; e aquilo que faz ressoar é o impacto da Páscoa.

			A experiência de Jesus vivida por João – aquele que um dia foi pregado e agora está livre – deve dar-nos coragem quando tentamos acreditar na possibilidade da mudança.

			

			Para alcançar esse ponto, avançaremos por etapas. Um passo será descobrir a palavra mais pessoal de João sobre Deus – aquilo que ele diria se pudesse falar apenas uma vez (Parte II). Depois, veremos que significado isso confere à nossa jornada e à sua escuridão (Partes III-IV). Isso nos abrirá a possibilidade do encontro com Deus, na fé e na oração, e nos levará a perceber a presença de Jesus em tudo isso (Parte V).

			Antes, porém, para que o testemunho de João tenha qualquer validade, ele precisa brotar de sua vida. Esta é a primeira questão: quando João fala, de onde ele fala, e a quem se dirige? Examinaremos sua juventude e, depois, seu ministério, como um caminho de acesso à sua mente e ao seu coração.

			Lugares e datas na vida de João

			[image: ]

			

			
					1551: João é levado para viver em Medina del Campo; recebe alguma instrução escolar e começa a trabalhar como enfermeiro.

					1563: Ingressa na Ordem Carmelita em Medina.

					1564: Estuda como carmelita em Salamanca.

					1567: João é ordenado sacerdote; encontra Teresa de Ávila.

					1568: Inicia a reforma de Teresa entre os frades.

					1572: Trabalha com Teresa em Ávila.

					1577: Em dezembro, João é capturado, levado para Toledo e aprisionado.

					1578: Em agosto, escapa de Toledo e segue para o sul.

					1578-1582: Assume ministério próximo de Beas e, depois, na cidade universitária de Baeza.

					1582-1588: Assume ministério em Granada – anos de escrita, administração e viagens.

					1588: Retorna a Castela, para Segóvia, vivendo anos mais tranquilos de ministério.

					1590: Divergências dentro da Ordem começam a afetar sua posição.

					1591: João prepara-se para partir rumo ao México, sob uma nuvem de calúnias; período de solidão em La Peñuela; depois segue para Úbeda, onde morre na noite de 13 para 14 de dezembro.
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			Fazendo ecoar o impacto

			João da Cruz sabe a que estamos nos referindo quando falamos das zonas sombrias de nossa vida? Teria ele estado nessas regiões extremas, onde tudo parece ruir? A pergunta é legítima. Os escritos de João são suficientemente coesos em si mesmos, mas a relação deles com sua própria história de vida, ou com a complexidade de nossa experiência, pode, às vezes, parecer difícil de perceber.

			Em sua vida, ele era conhecido como um “homem silencioso”; e, no que dizia respeito à sua experiência de Deus, era “lento para falar dessas coisas”.1 Ocorre a mesma coisa em seus livros: a palavra “eu” raramente aparece. Embora as páginas apresentem claramente uma teoria magnífica, seria compreensível desejar que ele tivesse temperado, aqui e ali, alguma página com uma anedota pessoal.

			Esse anonimato, porém, é enganoso. A verdade é que a escrita de João emerge precisamente de sua história, e do ponto de sua maior fragilidade. Ela é fruto de sua experiência; e, assim, quando nos aproximamos dele levando nossa própria experiência, podemos esperar ser acolhidos. É isso que desejamos examinar neste capítulo.

			Um primeiro indício de que João estava “em contato” com a realidade é a facilidade com que as pessoas se aproximavam dele. João morreu aos quarenta e nove anos, em 1591. Durante trinta anos, formou-se e exerceu o ministério sacerdotal na Ordem Carmelita. E, nesse ministério, as pessoas o achavam atraente.

			Um exemplo disso são os dois jovens atendentes do hospital encarregados de acompanhá-lo (já então enfermo e debilitado) numa viagem pela Espanha. Eles não tinham qualquer interesse particular em gostar dele; ainda assim, ao retornarem ao trabalho, perguntaram quem ele era e “deram graças a Deus por tê-lo conhecido e acompanhado”.2

			O mesmo aconteceu com a criada Joana: ela encontrou em João apoio para toda a vida. Quando já era idosa, muito tempo após a morte dele, ainda conservava com carinho um pequeno medalhão contendo seu retrato. Suas cartas continuavam a falar-lhe, sobretudo nos momentos de desconcerto: “Mas nada te falta [...]. A pessoa que nada deseja senão a Deus não caminha nas trevas, por mais pobre e obscura que possa parecer a seus próprios olhos [...]”.3

			Os frades com quem viveu em comunidade descreviam-no repetidamente como “bondoso”. Dizia-se que era “alegre e afável com todos”.4 Esses testemunhos, é verdade, trazem consigo algo do brilho retrospectivo da memória, e João não parecia inclinado a gargalhadas exuberantes. Ainda assim, tudo indica que se caracterizava por uma serenidade alegre:

			Seu rosto e sua aparência transmitiam alegria e paz. Nunca o vi sombrio, nem franzindo a testa, seja consigo mesmo, seja com seus subordinados. Seu comportamento [...] era sempre afável.5

			Tudo isso parece admirável; mas não era simplesmente fruto de um temperamento feliz. A personalidade de João, assim como seus escritos, foi forjada pela conjunção entre amor e dor. Ele nasceu numa Espanha que era uma superpotência, marcada ao mesmo tempo pela pobreza generalizada e por profundas discriminações sociais. Para os vencidos daquele mundo pós-medieval, a existência era frágil, insalubre e, por vezes, brutal. Se João viveu como viveu, não foi porque tivesse sido poupado das durezas da juventude. Na verdade, ele foi exposto às feridas abertas da vida – e moldado por essa exposição.

			Amor e dor: conta-se que o pai de João, Gonzalo de Yepes, comerciante de tecidos de Toledo, apaixonou-se por Catalina, uma jovem órfã que sobrevivia de algum tipo de trabalho de tecelagem na pequena cidade comercial de Fontiveros. Casaram-se, mas Gonzalo foi deserdado por sua família, por haver traído, segundo os Yepes, suas origens e sua posição social. Em 1542, nasceu o terceiro filho do casal, João – numa família que já experimentava o custo da generosidade.

			Na igreja de tijolos vermelhos de Fontiveros, uma lápide de granito marca a sepultura de Gonzalo; ele sucumbiu às privações que assolavam boa parte da Espanha central em meados do século XVI. Sua viúva, Catalina, acompanhada de Francisco, então com doze anos, do pequeno Luis e do bebê João, viu-se obrigada a lançar-se às estradas em busca de melhores condições de vida. Seguiram-se peregrinações frustradas às casas dos Yepes nos arredores da distante Toledo e a morte do segundo filho. Os sobreviventes da família migraram para Arévalo e, depois, para Medina del Campo, centros comerciais de Castela, na esperança de que o comércio da lã lhes proporcionasse trabalho suficiente.

			Em suma, João teve uma infância profundamente instável. Cresceu na base precária de uma sociedade obcecada por status social. Mas tratava-se de uma pobreza tornada fecunda pela ternura e pela força obstinada de sua mãe. Trabalho, sobrevivência e acolhimento parecem ter sido as palavras de ordem da família, enquanto partilhavam o pouco que tinham com pessoas ainda mais miseráveis do que eles.

			João tinha nove anos quando chegaram a Medina, o principal centro comercial de Castela. A cidade atraía mercadores do norte da Europa, do Oriente e da própria Península Ibérica. E atraía também doenças. João, que havia conseguido uma vaga numa instituição destinada a crianças desfavorecidas, passou, na adolescência, a trabalhar como enfermeiro e ajudante num dos hospitais da cidade – um hospício especializado no tratamento de pessoas acometidas por sífilis. Seus anos formativos de adolescência transcorreram, portanto, entre pessoas agonizantes de uma doença sexualmente transmissível: mais um ambiente de dor, mas ao qual o jovem soube responder com certa robustez e gentileza, a julgar pela sensibilidade para com os enfermos que se tornaria proverbial nos anos posteriores.

			Isso corresponde a quase metade da vida de João. Quando veio a escrever, toda essa experiência de amor e sofrimento estava atrás dele, sustentando-o.

			Teresa de Ávila também estava por trás dele. Foi ela quem o ajudou a resolver a principal crise de direção em sua vida.

			Aos vinte e um anos, João havia decidido seu futuro: deixou o hospital para ingressar numa comunidade de frades carmelitas. Esse movimento remontava suas origens a um grupo de eremitas do Monte Carmelo, em Israel. Ao transferirem-se para a Europa Ocidental no século XIII, os Carmelitas passaram a estabelecer-se nos grandes centros urbanos, professando uma vida de oração, fraternidade e ministério sob o patrocínio da Virgem Maria “do Monte Carmelo”. Ao considerar esse modo de vida em Medina, o jovem enfermeiro provavelmente percebeu nele o chamado a uma forma mais profunda e universal de amor.

			Após um ano introdutório, João foi enviado ao colégio carmelita da vibrante cidade universitária de Salamanca, onde, três anos depois, foi ordenado sacerdote. Contudo, sentia-se insatisfeito. A Ordem, ao menos tal como a conhecera até então, não correspondia àquilo de que ele necessitava. Talvez, ao comparar a realidade crua de sua família e dos dias passados no hospital com as rivalidades mesquinhas e a competição acadêmica do ambiente universitário, tenha se surpreendido e pensado: “Isso não pode ser verdade”. Seja qual for a razão, estava pronto para deixar os irmãos carmelitas e abraçar uma forma de vida mais solitária e austera.

			Foi nesse momento que encontrou a decididamente verdadeira Teresa de Jesús. Ela havia iniciado, em Ávila, uma reforma entre as mulheres da mesma Ordem Carmelita, e o movimento começava a expandir-se: comunidades pequenas o bastante para serem unidas, pobres o bastante para serem livres, comprometidas em buscar a amizade de Deus na oração, como forma de contribuir para curar um mundo “em chamas”.6 A fundadora, então com cinquenta e dois anos, chegara a Medina para fundar o segundo de seus conventos – ansiosa também por envolver carmelitas homens no projeto.

			Teresa naturalmente inspirava confiança: “Elas têm uma confiança tão cega em mim – não sei como conseguem fazer tais coisas!”.7 Como o epicentro de um terremoto, ela logo exerceria influência sobre toda a Espanha. Ela e suas freiras – que, segundo dizia, queriam apenas rezar e cuidar de seus afazeres – pareciam constituir uma atração ou um incômodo impossível de ignorar.

			João era mais parecido com um vulcão: rochoso por fora, intensamente abrasado por dentro. Quando o conheceu, Teresa viu naquele pequeno frade alguém que partilhava de seu espírito. “Vossa reverência deve conversar com este homem”, escreveria logo depois a um amigo. “Embora seja pequeno [chico], compreendo que é grande aos olhos de Deus.”8 Ela o convidou a unir-se à sua reforma.

			Por sua vez, João encontrou em Teresa alguém em quem os ideais se tornavam realidade – um compromisso com Cristo sem acolchoamentos nem proteções. Juvenilmente, respondeu-lhe: sim, desde que eu não tenha de esperar muito.9

			De modo delicado, Teresa e João tornaram-se próximos. Compreendiam-se mutuamente. Quando ele partiu para o sul da Espanha, ela escreveria: “Tu não imaginas como me sinto só sem ele.”10 Ao mesmo tempo, Teresa encontrou nele alguém capaz de manter sua posição, apesar de sua personalidade contagiante. Quando começou a introduzi-lo em seu modelo de vida religiosa, ambos divergiram em vários pontos e, “às vezes”, admite ela, “eu me irritava com ele!”11

			Os dois voltaram a trabalhar juntos alguns anos depois (1572-1574). Teresa fora chamada para reorganizar um convento extremamente desordenado em sua cidade natal, Ávila. O mosteiro abrigava mais de 130 freiras, mantidas vagamente unidas por paredes e algumas orações, mas profundamente distantes em quase todo o resto. Algumas eram abastadas, com suítes particulares e até criadas; outras viviam na miséria. A instituição começava a tornar-se um esqueleto quase vazio.

			Para ajudá-la a colocar algo dentro desse esqueleto, Teresa pediu que João se tornasse capelão do convento. Sua reputação de santidade crescia, e sua chegada foi inicialmente recebida com ressentimento, como mais uma tentativa de fazer das freiras algo que jamais haviam pretendido ser. Rapidamente, porém, reconheceram a sabedoria da escolha de Teresa. As testemunhas relatam:

			Ele [João] suportava suas imperfeições, ainda que as apontasse repetidamente; conduzia-as, no ritmo imperfeito delas, à perfeição, sem violência, e por meios fracos as levava às alturas. E, por essa mansidão e prudente paciência, conquistava-as mais do que qualquer outra coisa.12

			Quando João encontrou Teresa pela primeira vez, ainda era inexperiente no ministério. Ela ajudou a formá-lo; ele, por sua vez, também a moldava. Compromisso e calor humano voltavam a combinar-se para fazer dele aquilo que viria a ser.

			A palavra de João brotou de tudo isso: uma juventude forjada pelo amor e pela dor; uma vida religiosa amadurecida sob o influxo de tensões e de uma visão renovada. Mas quando finalmente começou a escrever, sua vida já havia se afunilado até um ponto tão agudo, que aquela palavra quase exigia ser dita exatamente daquela maneira.

			A renovação promovida por Teresa inevitavelmente provocaria conflitos. Para aqueles que não desejavam aderir à reforma, ela era sentida como uma crítica. A inaptidão de alguns de seus frades não ajudava; além disso, havia questões políticas mais amplas, pois aquela reforma castelhana, apoiada pelo rei Filipe, chocava-se com os esforços reformadores da Ordem em escala mais ampla, sustentados por Roma.

			A animosidade acumulada explodiu repentinamente em 1577, com João da Cruz tornando-se o alvo. Numa noite fria do início de dezembro, a residência onde atuava como capelão em Ávila foi invadida. O jovem foi levado para interrogatório e punição. Depois, desapareceu.

			Ao saber da prisão efetuada por frades contrários à reforma, Teresa temeu o pior. Escreveu ao rei Filipe: “Eu seria mais feliz se ele tivesse caído nas mãos dos mouros – talvez lhe mostrassem mais compaixão.”13 Mas, dessa vez, sua personalidade não bastou para produzir resultados. Sem que seus amigos soubessem, João estava sendo conduzido através da gélida serra de Guadarrama até Toledo. Ali foi encarcerado – primeiro numa prisão comum e depois num cubículo minúsculo, quase sem luz – e abandonado.

			Toledo pode ser intensamente fria no inverno e sufocante no verão. Para João, o confinamento solitário significou desnutrição, flagelações regulares (que lhe deixariam feridas por muitos anos), roupas pútridas e infestação de piolhos. A isso somava-se uma espécie de tortura psicológica. Seus carcereiros aparentemente simulavam conversas à porta da cela, deixando frases pela metade para fermentarem em sua mente. Insinuavam que ele sairia dali dentro de um caixão. Diziam que a reforma – a obra de sua vida – havia fracassado.

			Tudo isso parece ter afetado profundamente o espírito de João. Ao comer sua escassa ração, precisava lidar com o medo de estar sendo envenenado. Precisava lidar também com a constante insinuação – as paredes do cárcere lhe diziam isso, se ninguém mais o dissesse – de que era um rebelde; ele, cuja cultura religiosa fora construída sobre a obediência. E confessou que o que mais profundamente o afligia era a preocupação de que Teresa e os demais acreditassem que os havia abandonado.14

			Tudo acontecia ao mesmo tempo: abuso físico e emocional; um turbilhão de ansiedade em sua mente; e, em sua relação com Deus, a escuridão. Justamente quando, mais do que nunca, precisava sentir a presença divina, Deus parecia distante, até estranho, e João sentia-se um estrangeiro. Seus escritos posteriores confirmariam aquilo que as testemunhas contemporâneas já suspeitavam: “Durante o tempo em que o mantiveram preso, sofreu grande secura interior e aflição”15; e, em certos momentos, “[o Senhor] retirava-se e o deixava em trevas interiores, juntamente com a escuridão” de sua cela.16

			João foi sacudido além do imaginável. Ele havia sido arrastado para além do limite de seus próprios recursos, conduzido àquelas regiões extremas onde as únicas alternativas parecem ser um Espírito que preenche ou o caos. Era como se o anestésico proporcionado pela vida comum tivesse perdido o efeito, como se seu eu interior tivesse sido raspado até o osso, e ele agora sofresse, de maneira inédita, pela ausência de um Deus que lhe parecia totalmente fora do alcance. Essa era a verdadeira ferida, e dela brotou um clamor cru: “Onde estás?”.

			Onde te escondeste,

			Amado, e me deixaste gemendo?

			Fugiste como um cervo,

			depois de me haver ferido;

			saí à tua procura, e já não estavas.

			Essa é a primeira estrofe do Cântico Espiritual, um dos poemas compostos pelo prisioneiro em seu cárcere. Extraordinariamente, foi justamente nessas circunstâncias que começou sua escrita madura.

			

			Todos os seus livros posteriores são comentários a seus poemas. Desenvolvem os versos, os desdobram e nos conduzem novamente a eles – e, através deles, ao cadinho que os forjou. Ouvir sua palavra é, portanto, um privilégio precioso. Quando finalmente fala, esse “homem silencioso” nos conduz da prosa à poesia e, por meio da poesia, à sua experiência mais íntima – justamente quando sua vida estava mais ameaçada e Deus surgia como surpresa.

			Após nove meses de prisão, João conseguiu escapar. A alternativa teria sido a morte, dado o grau de debilidade física a que chegara. Na calada da noite, após dias de observação meticulosa, uma combinação de coragem, engenhosidade e parafusos afrouxados permitiu-lhe sair da cela; depois, atravessar uma janela e descer por tiras de lençol amarradas, alcançando primeiro um muro e, dali, um pátio. A partir desse ponto, caminhou cambaleando pela cidade até encontrar abrigo no convento das monjas de Teresa. Sua aparência era chocante. Mais tarde, comentaria com humor: “Fui mais açoitado do que São Paulo!”.17

			Ainda assim, para João, a fuga física não constituía a questão decisiva. O que acontecera em Toledo fora algo maior do que o conflito humano que o ocasionara. Legalmente, João sequer era o alvo mais importante entre os frades reformados. Seus companheiros, de fato, podiam continuar razoavelmente sem ele, a julgar pela exclamação exasperada de Teresa: “Não sei por que ninguém parece jamais lembrar-se deste santo!”18 Além disso, se retirarmos parte da brutalidade desnecessária, sua punição estava longe de ser incomum para frades considerados recalcitrantes segundo a legislação eclesiástica da época.

			Entretanto, havia mais em jogo do que um conflito humano. O próprio João interpretaria esse episódio como uma participação no sinal de Jonas: “engolido pela baleia”, como escreveu mais tarde numa carta.19 Quando posteriormente tratou da transformação mais profunda operada por Deus na alma – a noite do espírito –, empregou exatamente os mesmos termos:

			É como se [a alma] fosse engolida por algum monstro marinho e se sentisse digerida em seu lúgubre ventre [...] É uma graça para ela estar nesse sepulcro de morte obscura, por causa da ressurreição do espírito que espera.20

			Três dias no ventre da terra: esse foi o significado que João atribuiu ao seu aprisionamento. Estava-lhe sendo concedida participação no morrer e ressuscitar de Jesus.

			Embora João tenha escapado, sua ressurreição não consistiu propriamente na fuga; de certo modo, ele já havia voltado à vida antes mesmo que seus amigos começassem a lhe restaurar as forças. A poesia composta no cárcere é sinal de que, ali, algo se libertou nele – algo que antes não lhe estava acessível. Os versos comunicam não apenas uma fome crua, mas também um dom capaz de preencher essa fome. Anos depois, ao comentar o Cântico Espiritual, João diria tratar-se do fruto de um “amor, em inteligência mística”.21 Seus poemas nasceram não apenas do gênio literário, mas do encontro – do encontro, afirma ele, com Cristo, e daquilo que Cristo lhe concedeu ali “conhecer”, “sentir” e “desejar”.22

			“Onde te escondeste...?”. Naquela outra espécie de pobreza – uma pobreza em que a linguagem já parecia incapaz de funcionar –, foi a visitação de Cristo que João recebeu, com os olhos de uma criança e o frescor da manhã de Páscoa. Ele a exprimiu assim:

			Meu amado, as montanhas,

			os vales solitários e arborizados,

			ilhas remotas,

			rios impetuosos,

			o murmúrio amoroso levado pela brisa.

			A noite tranquila,

			unida ao nascer da aurora,

			o silêncio da música,

			o som poderoso da solidão,

			o banquete onde o amor tudo renova.

			(Cântico Espiritual A, estrofes 13-14)23

			Que espécie de visitação foi essa? João é capaz de falar de um encontro com o divino que tira o fôlego. Contudo, aprecia ainda mais falar de uma presença que emerge de dentro, de trás, como se alguém entrasse numa sala escura e ali permanecesse sozinho... até perceber, alguns minutos depois: sim, há alguém ali; sempre houve – uma silhueta tornando-se gradualmente nítida. Ali, “no meio” da obscuridade, João fala de “uma
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