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Aux enfants qui ont marché pour sauver leur vie.

À ceux qui marchent encore.

À ceux qui ne sont jamais arrivés.
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Ce livre est une histoire.

Mais c’est aussi un écho.

Dans certaines régions du monde, des enfants marchent.

Ils marchent pour fuir, pour survivre, pour espérer.

Ce roman ne raconte pas seulement la fuite.

Il raconte les silences, les peurs, et les yeux qui vieillissent trop vite.

Et il raconte quelque chose de plus fort que tout cela : la capacité d’avancer.
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Sur la Route du Monde

J’avais huit ans quand Boundi disparut de mon enfance.

Cette nuit-là, je dormais sur ma natte, adossé au mur en terre de notre maison. L’air était chaud et immobile. On entendait les grillons dans l’obscurité et, au loin, le sourd grondement d’un camion sur la grande route — des sons familiers, des sons qui signifiaient que le monde dormait lui aussi. Puis une lumière traversa le ciel. Brillante, presque silencieuse. Je me dressai à demi, encore perdu dans le sommeil. Quelques secondes plus tard, le ciel sembla s’ouvrir et des étincelles commencèrent à tomber comme une pluie lente et indifférente.

À cette époque, je croyais encore que le monde était simple. Je croyais qu’un petit village comme le nôtre pouvait rester tranquille pour toujours.

Je me trompais.

Sur les cartes scolaires, Boundi n’existait pas. Un point invisible, sans nom, englouti dans la grande tache verte qui représentait la province. La baguette de la maîtresse y glissait sans jamais s’y arrêter, comme si même sa main savait qu’il n’y avait rien à montrer. Pour le monde, Boundi n’était rien. Mais pour moi, c’était tout.

Mon village se trouvait à la lisière de la grande forêt équatoriale, à l’ouest de la République centrafricaine. Une forêt immense, ancienne, vivante comme quelque chose qui respire. Les arbres y poussaient si hauts que leurs cimes disparaissaient parfois dans une fine brume. Certains matins, le soleil devait lutter longtemps avant de percer cette cathédrale de feuilles. Et quand il y parvenait enfin, la lumière tombait en colonnes inclinées sur la terre rouge — lente et presque solennelle, comme si elle savait qu’elle entrait dans quelque chose de sacré.

Nos maisons étaient simples. Terre battue, briques d’argile séchées au soleil, toits de raphia. Quand il pleuvait, l’eau glissait dessus comme sur le dos d’un animal endormi. Parfois, la nuit, des sons venaient de la forêt. Des sons sur lesquels les adultes ne commentaient jamais, comme s’ils avaient depuis longtemps appris à ne pas nommer certaines choses — pour qu’elles restent à distance.

Les sentiers du village étaient rouges. Une terre rouge profonde qui s’accrochait aux pieds nus des enfants et s’élevait en nuages derrière les voyageurs en saison sèche. Car Boundi vivait aussi le long d’une route — une longue route brune qui fendait la forêt, venant de très loin, allant encore plus loin. Pour nous les enfants, elle menait simplement vers le reste du monde.

Chaque jour, des camions passaient dans un puissant grondement. Parfois quelques-uns ralentissaient. Leurs chauffeurs poussiéreux descendaient, mangeaient, buvaient et racontaient des histoires que je ne saisissais pas — des noms de villes inconnues, des récits de routes déformées, des pluies qui ne venaient plus au bon moment. Puis ils repartaient, et Boundi redevenait aussitôt un petit point oublié entre la forêt et l’horizon.

Ma mère ne s’arrêtait jamais. Depuis la mort de mon père, elle était devenue le moteur de notre foyer. Elle parlait peu. Mais le matin, avant que le village se réveille, je l’entendais déjà dehors — le bruit du pilon, ou ses mains qui soufflaient sur le feu. Elle commençait toujours avant le jour, comme si elle craignait que la journée lui vole du temps.

Avec l’aide de quelques voisins, elle avait construit un petit étal en bord de route : une baraque de planches, de bambou et de vieille tôle cabossée qui brillait au soleil. Elle y vendait du manioc chaud, des beignets dorés, parfois du poisson grillé. Chaque soir après l’école, je venais l’aider. Je lavais les verres, débarrassais les assiettes, balayais la poussière rouge. Mes mains étaient encore des mains d’enfant. Mais j’aimais travailler à ses côtés, parce que je savais que grâce à ce petit commerce, nous tenions encore debout.

J’étais l’aîné, et derrière moi marchaient deux petites ombres : Kendra et Nikita. Kendra avait cinq ans et riait tout le temps — un rire qui partait de rien et durait trop longtemps, comme une chanson qu’on ne peut pas arrêter. Nikita, quatre ans, parlait encore de la voix hésitante des enfants qui apprennent le monde un mot à la fois, comme si chaque chose méritait d’être pesée avant d’être nommée. Elles me regardaient toutes les deux comme si j’étais déjà un grand homme. Alors je faisais semblant de l’être.

Mais en vérité, j’étais surtout un garçon avec un ballon fait de vieux chiffons et un rêve trop grand pour Boundi. Ce ballon avait été fabriqué par mon ami Séraphin. Un après-midi de saison sèche, nous avions passé trois heures à enrouler des bandes de tissu autour d’un noyau de plastique fondu. Une fois terminé, il n’était ni rond ni léger. Mais quand je lui donnais des coups de pied sur le terrain poussiéreux derrière le village, la poussière devenait dans ma tête une foule énorme, et je marquais des buts sous des tonnerres d’applaudissements.

Un jour, je gagnerais beaucoup d’argent. Je reviendrais à Boundi. Je bâtirais une grande maison pour ma mère — une maison solide où la pluie ne pourrait plus jamais entrer, où mes sœurs auraient chacune leur propre lit, et où ma mère pourrait enfin poser ses mains et se reposer. C’était mon rêve. Un rêve d’enfant, simple et immense à la fois.

Mais les rêves ne savent pas toujours ce que la nuit prépare. Et cette nuit-là, quand les étincelles commencèrent à tomber du ciel ouvert, je ne savais pas encore qu’elles annonçaient les flammes qui allaient consumer tout ce que j’aimais.
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Ce que le Ciel Savait

La veille, les oiseaux avaient déjà disparu.

Je le remarquai sur le chemin du retour de l’école, marchant seul sur le sentier, mon ballon de chiffons sous le bras, le ciel au-dessus de moi étrangement silencieux. D’habitude, à cette heure-là, des nuages d’oiseaux traversaient le village en une vague noire et bruyante avant de disparaître vers la forêt. Ce soir-là, il n’y avait presque rien. Seulement la brise légère qui faisait frémir les feuilles, et le bruit de mes pas dans la poussière. Je m’immobilisai un instant au milieu du sentier, scrutant le ciel. Rien ne venait. Alors je repris ma marche.

La maîtresse avait été étrange ce jour-là. Une femme mince au regard dur, capable de faire taire toute la classe d’un seul coup d’œil — nos doigts et nos petits derrières la connaissaient bien. Mais ce jour-là, ce n’était pas la même maîtresse. Sa voix était plus douce. Elle n’avait frappé personne. Même quand Jonas renversa son encrier sur son cahier, elle ne cria pas ; elle poussa un long soupir et lui tendit un chiffon, comme une mère avec un très jeune enfant.

Le moment le plus étrange vint à la fin du cours. Alors que nous rangions nos cahiers, elle s’avança devant le tableau noir et nous regarda longuement, comme si elle voulait graver chacun de nos visages dans sa
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La route était longue et le soleil lui,
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