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      Se despertó con el ruido húmedo que hacía su hermano con la boca, ese horrible chasquido que siempre le daba ganas de pegarle aunque mamá dijera que no se permitía golpear. Pensaba en hacerlo a escondidas, golpeándolo en lugares donde no se amoratara, donde mamá no pudiera ver. Como él hacía con ella.

      ¿Estaba mal eso? Quizá era mala persona solo por pensarlo. Eso es lo que diría su hermano, si lo supiera.

      Cerró los ojos con fuerza, esperando volver a dormirse, aunque no podía ver mucho; la oscuridad había llegado con el tornado y se había quedado. Un corte de luz era una cosa, pero el terrible derrumbe rugiente de la casa sobre ellos había bloqueado las ventanas. Negro, negro, negro. Apretó el mechero de papá, dejando que el metal se le clavara en la palma, imaginando que su padre seguía despierto para hacerlo funcionar.

      Hacía mucho que no oía su respiración jadeante, ese susurro bajo desde el otro lado de la habitación. En algún lugar de la oscuridad, un pequeño ruido resonó en el aire —¿Una campanilla? ¿Un tintineo?— pero desapareció tan rápido como había aparecido. Tal vez se lo había imaginado. Luego otro sonido, definitivamente no en su cabeza: ese horrible chasquido de nuevo, un ruido húmedo y pegajoso, como si su hermano estuviera comiendo gusanitos de gominola. ¿Era eso? El pensamiento debería haberle dado hambre, pero ese doloroso retorcimiento en su vientre había desaparecido en su mayor parte después de unos días aquí abajo —o tal vez unas semanas. No estaba realmente segura del tiempo. Solo sabía que sus entrañas se sentían entumecidas, sus sentimientos y sus tripas. Todo hueco.

      Y estaban huecos, ¿verdad? Había llorado tanto como nunca hasta que las lágrimas cesaron y le dolían los músculos. Tal vez su estómago se estaba comiendo a sí mismo y por eso no le dolía. Pero papá era quien sabía de ciencia y no estaba despierto para preguntarle. Él siempre decía que ella hacía más preguntas que cualquiera que hubiera conocido. Que amaba eso de ella, su... precocidad. Esa palabra siempre hacía que su hermano frunciera el ceño. Aunque, de todos modos, cualquier cosa que ella hiciera bien le molestaba.

      Aguzó el oído; nada desde el otro lado de la habitación. Nada más que oscuridad absoluta y su propio cerebro. Pero todavía podía imaginar a sus padres sentados allí como habían estado desde que se derrumbó la casa —mamá pálida a la luz parpadeante del mechero, con la cara contraída de dolor, la cabeza sobre el hombro de papá, sus piernas bajo la viga del techo, la misma viga que estaba encima de las costillas de papá. Él había estado sonriendo como si no le doliera nada. Aunque ella había visto sangre saliendo de su oreja, y más en su barbilla, y pensó que tenía sangre en otros lugares aunque él no la dejara ver —se había cubierto el vientre con una toalla vieja. Pero no debería pensar en eso, ¿verdad? Especialmente porque podría ser culpa suya. Su hermano no lo había dicho aquí abajo todavía, pero él la culpaba por todo lo demás, tan a menudo que ahora automáticamente oía su voz cuando cometía el más mínimo error. Y ella solo había escuchado ese chasquido mientras su hermano se comía la última bolsa de pan, con la lengua paralizada en la boca, sin decir ni una palabra. Había dejado que mamá se comiera ese viejo tarro de pimientos también, ¿no?

      En algún lugar a lo lejos, esa pequeña campanilla sonó de nuevo —¡ching!— brillante y áspera, pero su cuerpo estaba demasiado pesado para dar un respingo. ¿Qué es eso? Esforzó la vista pero solo vio oscuridad, negra como el terciopelo del disfraz de Halloween de su padre el año pasado: una araña. Ella había ido de mosca. Sus ojos le picaron como si quisiera llorar de nuevo, pero parpadeó y la sensación desapareció. Volvió el entumecimiento. La oscuridad giraba, giraba, giraba.

      ¡Ching!

      ¿Habría alguien allí fuera buscándolos? ¿Por fin, por fin, por fin listos para sacarlos de entre los escombros y lanzarlos al cielo como superhéroes con trajes de bombero? Pero ese ruido no parecía acercarse —quizá estaba más lejos. Aguzó el oído. El agua goteó una vez, luego silencio. ¿Era esto lo que se sentía al ser sordo? ¿Al ser ciego? Todo lo que tenía era su nariz, realmente, y deseaba poder renunciar también a ella. Olía mal aquí abajo, como a vómito.

      Y no le gustaba todo ese saltar que ocurría en su pecho, la forma en que el aire se había enrarecido. Mamá le había dicho que no se preocupara, antes de desmayarse, dijo que Dios no quería que sufrieran más de lo necesario, y que el hambre volvería cuando la necesitaran —cuando hubiera comida de nuevo.

      Inhaló por la nariz y tosió por el olor —agrio. Espeso. Podrido. Muy, muy malo, como huevos rancios. Pero peor.

      —¿Cuánto tiempo crees que ha pasado? —dijo su hermano desde su pequeño rincón en el suelo de tierra, y esta vez, sí dio un respingo, levantando los pies hacia su vientre, alejándose de su voz.

      —No lo sé. Y... —Quería decirle que estaba asustada, decírselo a alguien, a cualquiera, para que la hicieran sentir mejor, pero se mordió la lengua. Él no tenía miedo. Nunca tenía miedo. Tenía casi doce años, cuatro años más que ella, prácticamente un adulto, y le había dado una bofetada en la boca cuando había intentado sin éxito colarse por las grietas de los escombros. Pero sus hombros eran demasiado anchos para pasar por las rendijas, y no era lo suficientemente fuerte para levantar los montones de ladrillos que bloqueaban la escalera. O esa gran viga de madera que había caído sobre mamá y papá. Esa fue la única vez que papá había chillado, gritado como un cachorro lastimado, cuando ella había intentado liberarlo. Deja la viga tranquila, cariño, había gemido con un tono agudo que la había aterrorizado. Déjala estar.

      Chasquido, chasquido, chasquido.

      —¡Cállate! —Quería gritarlo, pero apenas fue un susurro. Se incorporó hasta quedar sentada, con todos los músculos del cuerpo doliéndole por el esfuerzo. Su lengua sabía granulada, como arena. La campanilla que había oído fuera sonó de nuevo —más fuerte, y no desde fuera. El ruido estaba en el sótano con ellos. Cerca de donde estaba su hermano.

      ¡Ching!

      La risa de su hermano resonó junto con la campanilla por el sótano demolido, rebotando entre los escombros. ¿Cómo podía tener fuerzas para reír? Tan solo apretar el mechero en la palma de su mano le costaba cada gramo de energía que le quedaba.

      El tintineo sonó de nuevo. Y el chasquido, el chasquido, el chasquido.

      —¡Deja de hacer ese ruido! ¡Mamá siempre te dice que no lo hagas, y lo estás haciendo a propósito sin ningún motivo! —Las palabras explotaron desde su interior y cuando la última abandonó sus labios, su pecho se agitó. El mareo tiraba de ella. Sus párpados se cerraron.

      —Bueno, mamá no está aquí —dijo él, y aquello la golpeó con fuerza en las entrañas—. Además, no lo hago sin motivo. —Lo oyó moverse en la oscuridad, cada vez más cerca, y abrió los ojos de nuevo, solo para ver negrura. Se abrazó las rodillas contra el pecho.

      —Vamos, dame la mano.

      Ella se sentó sobre sus dedos.

      —En serio, soy tu hermano. Solo intento ayudarte.

      No quería hacerlo, pero cuando él hizo amago de alejarse, extendió su mano, con la palma hacia abajo. Él la agarró y un hormigueo como electricidad le recorrió la espalda y...

      —¡Ay! —Algo afilado le había mordido el brazo.

      Él siguió sujetándole la mano con firmeza. —Lo siento, fue un accidente.

      No, no lo fue. ¿Estaba intentando cortarle el brazo? Entonces reconoció las campanillas redondas que tintineaban contra su muñeca: el mango de la vieja hoja de piedra que papá había conseguido cuando murió el abuelo... ¿cómo la había llamado mamá? Ceremonial.

      No podía respirar, y aunque tiraba de su brazo, él no la soltaba. Mamá no estaba allí para ayudarla. Papá estaba dormido. ¿Por qué sigue dormido? Pero no quería pensar en eso.

      —Cuidado con la punta de la hoja... es vieja, pero un lado todavía está bastante afilado. —Le dio la vuelta a su mano y le quitó el mechero, y algo húmedo se deslizó en su palma, sobre el pequeño punto dolorido donde antes estaba el mechero. La soltó. Sus hombros se relajaron.

      —Cómetelo —dijo él—. Necesitamos mantener nuestras fuerzas o moriremos antes de que nos encuentren.

      Se sentía viscoso y frío y asqueroso, pero entonces...

      Su barriga rugió. Mamá tenía razón, el hambre estaba volviendo. Su mano se levantó sola, hacia su boca. Pero... ¿cómo sabía que no los mataría, como esa cosa que mamá comió? Olió... no olía a mucho. Quizás su nariz sí estaba rota después de todo. —¿Qué es? —preguntó.

      —No te preocupes por eso. Tienes hambre, ¿no?

      Sí, la tenía, de repente la tenía, el dolor rugiendo de nuevo, retorciéndole el estómago en nudos, y el vacío se convirtió en una daga, como si se hubiera tragado ese cuchillo directamente hasta las entrañas. Sus manos temblaban de necesidad, de desesperación por llevarse aquello a los labios. Lo apretó más fuerte en su palma y... se aplastó. Solo un poco, como la arcilla roja y viscosa que solían encontrar en el patio trasero. Su boca hormigueó. —¿Y si nos enferma?

      —Lo he estado comiendo desde ayer... o creo que fue ayer. Si fuera a enfermarnos, yo ya estaría enfermo, ¿no?

      Cierto. Él tenía casi doce años, y sabía más y había trabajado duro para atrapar... lo que fuera esto. Sabía lo que hacía. Se llevó la cosa fría a los labios. Sí, viscosa. Y muy masticable, como la carne de caimán que papá le había hecho probar una vez, pero esto sabía a metal. No le importaba... no era ni la mitad de asqueroso que el agua que burbujaba desde el suelo de tierra.

      —¿De verdad crees que nos encontrarán? —le preguntó ahora, y su voz pareció encogerse, vibrando contra la roca y la madera antes de desvanecerse en las paredes de tierra.

      —Lo harán. Tienen que hacerlo, ¿verdad? —Su voz sonaba aguda. En su barriga, la carne metálica daba vueltas, enfadada... amarga. Tuvo arcadas. Se la tragó de nuevo. —Nos vamos a enfermar.

      —Estaremos bien. —Pero su voz seguía sin sonar bien, para nada. Sonaba feliz. ¿Cómo podía sonar siempre tan feliz? Pero ella lo sabía; porque él no era un aguafiestas como ella. —Deja de ser tan pesimista, también —dijo él—. Es un verdadero fastidio. —Sorbió por la nariz. Sus dedos de los pies se tocaban. Le dolía el pecho.

      —¿Quieres más? —dijo él.

      —¿Hay más? —La electricidad iluminó su pecho. Esta vez no era preocupación... se sentía como la mañana de Navidad. Su barriga borboteó.

      —Sí. —Ahora estaba más lejos, su ausencia aflojaba la tensión que se había instalado entre sus hombros. El mechero chasqueó, un áspero chssshh, pero no se encendió.

      —¿Cuánto más?

      El mechero volvió a chasquear, chssshh, chssshh, chssshh, y entonces prendió y la habitación se iluminó de amarillo. —Hay suficiente.

      Su hermano estaba ahora junto a papá, agachado cerca de la viga del techo, su pelo oscuro difuminándose en la luz brumosa y ocultando la pálida piel de su frente... parecía que alguien le hubiera dado un mordisco al cráneo. Había puesto un saco de dormir sobre las cabezas de sus padres para que ella no pudiera verlos, pero la mano de mamá estaba en el suelo del sótano. La piel oscura. Verde o quizás morada. El brazo de papá yacía encima de la enorme viga de madera... hueso, estaba despellejado hasta el hueso, toda la carne desaparecida, toda la carne...

      No podía respirar. Ni moverse. Ni hablar.

      Su hermano se giró para mirarla. Sonrió. Sus dientes estaban rojos de sangre.
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      Victoria casi podía verlo: cómo la almohada de algodón se arrugaría alrededor de sus puños mientras la apretaba contra su cara, cómo el bulto deforme debajo se retorcería intentando forzar aire a través de las plumas de ganso, cómo todo caería en silencio, sin nada que rompiera la quietud salvo su silencioso suspiro de alivio. En cualquier noche normal, al menos. Ahora, la noche respiraba húmedamente, casi tan fuerte como él, con un espeso susurro contra sus tímpanos. Viscoso. Las gotas de lluvia plink, plink, plink-eaban contra su pelo empapado. Las tejas arañaban dolorosamente la piel en la parte trasera de sus piernas sin importar cuánto intentara no moverse, como si la estuvieran moliendo lentamente con papel de lija, y el agua escocía en cada raspadura. Victoria inhaló la noche densa, reprimiendo su reflejo nauseoso cuando el hedor almizclado y ácido de las heces la golpeó. Sus músculos se acalambraron con más fuerza. El sonido de la lluvia contra el lago de aguas residuales que los rodeaba era un recordatorio constante: iban a morir.

      Llevaban tres días varados hasta ahora, sentados en lo alto de la casa familiar de Chad, separados de la vivienda más cercana por un kilómetro de tierras de cultivo y pastos de animales. Tres días sin comer, con el estómago retorciéndose y furioso. Tres días llenando sus manos con agua de lluvia para evitar morir de sed.

      Tres días en el tejado con el marido que había planeado abandonar.

      Los meteorólogos habían dicho que era poco probable que la tormenta llegara hasta aquí, y aún menos probable que los enormes sistemas tormentosos del Atlántico aumentaran su fuerza y se dirigieran hacia su pequeña sección de Luisiana en zona de llanura inundable. Eso sería ridículo, habían insistido, sin precedentes. Y todos se habían equivocado, especialmente aquel imbécil de las noticias con su pelo gris y sus ojos de un extraño color azul violáceo que no existía en la naturaleza—"Probablemente no será más que una categoría dos, y un poco de lluvia la semana siguiente", había dicho. Mentiras. Y ahora todas las personas que se habían quedado estaban jodidas. Completa y absolutamente jodidas. Deberíamos habernos marchado. Eso habría sido lo racional, cariño, lo lógico.

      Su corazón se encogió, su estómago también se retorció, un nudo ardiente de hambre. Sus pulmones eran demasiado pequeños.  Pero entrar en pánico te impedía pensar con claridad—solo podía empeorar las cosas. Forzó el aire a través de su boca tan ruidosamente como fue posible, ahogando el sonido de la tormenta y la respiración igualmente laboriosa de Chad. Pero no sus palabras.

      —¿Estás bien, Vicky? —Lo dijo con voz aguda, casi cantarina, el tipo de voz que utilizaría para preguntarle a uno de sus alumnos por una rodilla raspada.

      Victoria se apartó el pelo mojado de la frente e intentó relajar el doloroso nudo en sus entrañas. Las gotas de lluvia golpeaban su piel, incesantes, como un niño petulante. El gris de los iris de Chad parecía más oscuro de lo habitual en un mundo acosado por las tormentas de ayer y preñado de electricidad y anticipación por el segundo huracán. Deseaba tener una radio, un móvil para comprobar el estado de la próxima tormenta, pero había sido imposible mantener secos sus aparatos electrónicos. Sus teléfonos estaban en algún lugar del tejado cerca de la chimenea, inútiles. ¿Por qué coño te escuché? Se apartó de Chad. No soportaba ver la culpa en sus ojos, como si ella tuviera que hacerle sentir mejor.

      Chad siempre se sentía fatal si daba un mal consejo a alguien —una vez se le habían saltado las lágrimas cuando se dio cuenta de que había dado indicaciones erróneas a un desconocido—, pero tenía esa manera de convencer a la gente para que no le recriminara nada haciéndoles sentir culpables o apenados por él. Eso no iba a durar. Si se quedaban en este tejado mucho más tiempo, él iba a recibir una buena bronca.

      En su visión periférica, al borde del tejado, el agua sucia y salobre ondulaba como la piel de una enorme serpiente, escamas oleosas temblando con la anticipación de acabar con ellos. A media manzana, el poste roto que antes sostenía el cartel de su calle se clavaba en la superficie de la inmundicia. Y a su otro lado se alzaba la corpulenta mole de la chimenea, coronada con la rejilla que ella había instalado para mantener fuera a los animales, ahora desgarrada como costillas metálicas rotas —alguna criatura la había atacado. Tal vez lo que la había destrozado seguía allí, al acecho en el túnel de ladrillo, ahogado e hinchado, ablandándose en el mar de bacterias.

      Su garganta se cerró. La obligó a abrirse. Su bota negra de trabajo de cuero tap-tap-tapeaba contra las tejas empapadas. Tiró de sus pantalones cortos recortados, luego del dobladillo de su camiseta negra favorita, tan oscura que no podía ver la película de suciedad y humedad. El agua seguía subiendo, el rojo de las tejas era tan oscuro que parecía sangre secándose, y parte probablemente lo era —Chad tenía un corte en la espinilla por un canalón de aluminio desgarrado. Detrás de Chad, la extensión del cielo se oscurecía, amenazante, y el ruido de la lluvia sobre el agua pareció de repente más fuerte; estaba segura de que él no podría oírla a menos que gritara. Pero no dijo nada. No había nada que decir.

      Si tan solo vivieran en otro lugar, en algún sitio más elevado, en algún sitio donde la tierra no estuviera perpetuamente empapada de abril a agosto, en algún lugar con algún vestigio de civilización. Todo lo que tenían en esta sección de Fossé, Luisiana, era la universidad comunitaria, pero estaba a más de una hora en coche —y los diques habían fallado, dejando las carreteras pavimentadas que conducían a la universidad intransitables en coche o camión. La universidad misma también estaría bajo el agua antes de que acabara la semana, especialmente si esta tormenta no se movía, o si el segundo huracán golpeaba tan fuerte como habían estado diciendo. Y si la próxima tormenta llegaba mientras los ciudadanos de Fossé estaban en sus tejados... Los vientos barrerían las calles inundadas, arrancando tejas y personas por igual de lo alto de sus casas, lanzándolos contra las copas de los árboles, empalándolos en los restos de vallas o ahogándolos en las aguas residuales de los tanques sépticos desbordados. Incluso si pasaba rápidamente, el nivel freático era tan alto que la gente quedaría atrapada durante semanas. Sin electricidad. Sin comida. Sin agua potable una vez que la lluvia cesara. Estos podrían ser sus últimos días en la tierra, y ella y Chad no deberían estar viviendo sus horas finales juntos.

      Llevaban meses habitando sus propios mundos, planetas independientes que simplemente giraban alrededor del mismo sol. Incluso ahora él miraba fijamente el agua, esperando pasivamente a que alguien más viniera a rescatarlos, aunque por una vez, ella tampoco tenía otras ideas. No iban a nadar treinta kilómetros, y los desechos de las granjas —mierda de cerdos y pollos— estaban plagados de E. coli, salmonela y otras bacterias resistentes a los antibióticos que se extenderían a través de sus heridas hasta la sangre antes de que llegaran a un lugar seguro. Sepsis. Esa sería una forma divertida de morir. Aunque mejor que ahogarse —eso ya lo había experimentado una vez. Y una vez era suficiente.

      La lluvia escupía, agua sobre agua. El viento aullaba, una bestia furiosa rugiendo desde el cielo. La inmensidad del agua atraía su mirada, pero ella se negaba a mirarla, como si fuera un monstruo que solo pudiera existir si ella se permitía notarlo. Victoria se estremeció.

      —¿Queda más agua oxigenada? —dijo Chad.

      —Se ha acabado.

      Se recostó sobre las tejas ásperas y se apartó de él, cerrando los ojos con fuerza, obligándose a expulsar de su mente el sonido de la lluvia y la imagen de la tormenta. Pero en los ciegos estallidos de luz tras sus párpados, vio el apartamento de Chicago de sus padres y el cuadrado de luz del mediodía que golpeaba el suelo del salón cuando el sol se colaba entre los edificios vecinos. Ella y su hermano gemelo Phillip solían sentarse en ese pequeño espacio siempre que podían, lo que no era frecuente —normalmente la habitación estaba ocupada, su padre gritando a su madre, o gritando a Phillip por robar dinero, y más tarde por tomar los analgésicos de su madre. Una vez ella había intentado ayudar y terminó en urgencias con una costilla rota. Phillip le había sujetado la mano durante todo el trayecto, le había cantado canciones, se había negado a soltarla incluso cuando las enfermeras vinieron a hacerle preguntas sobre su "caída".

      ¿Por qué demonios estoy pensando en esto ahora? Pero siempre pensaba en Phillip cuando estaba estresada. Era como... un osito de peluche, el recuerdo de su voz de alguna manera reconfortante. Ilógico, claro, pero todo el mundo tenía derecho a una cosa tonta e ilógica. Mejor que la estupidez de Chad —la suya iba a conseguir que los mataran.

      Se reclinó, apoyando la cabeza contra las tejas que parecían papel de lija.

      Vas a estar bien, Victoria, lo sabes.

      Su hermano le había dicho eso justo antes de abandonar Chicago para siempre. Por eso había venido a Louisiana en primer lugar, la última dirección conocida de Phillip —había esperado que su conexión de gemelos le ayudara a hacer lo que un detective privado no pudo. Se había equivocado, pero se había quedado —demasiado tiempo. Diez años ya, catorce desde que había visto a su hermano. De vez en cuando recibía postales de él, imágenes de lugares históricos de Louisiana, pequeñas notas en el reverso como "Espero que te vaya bien. Yo sigo trabajando en el 'bien'. Nos vemos cuando consiga llegar allí". Esas tarjetas le abrían las heridas cada vez, la mantenían despierta escuchando las palabras en su cerebro, su voz susurrándole mientras intentaba dormir. Ella podría ayudarle. Si él simplemente llamara.

      —¡Eh!

      Abrió los ojos de golpe. Chad se arrastró para ponerse en pie, el chirriante sonido resonando en la noche mientras se deslizaba sobre las ásperas tejas del tejado. El cielo estaba negro como el alquitrán, sin el más mínimo resplandor en el horizonte. Dios mío, ¿cuánto tiempo había estado inconsciente? ¿Había llegado la siguiente tormenta? Se había dormido mientras los últimos vestigios de luz abandonaban el cielo. Pero no sentía las fuertes ráfagas de viento, no veía escombros volando, solo la silueta de Chad, y no lo habría visto en absoluto de no ser por...

      La luz.

      A lo lejos sobre el agua, un círculo brumoso barrió primero en una dirección, luego en otra, haciendo que el barro ondulante brillara como diamantes amarillos a su paso.

      Victoria se impulsó para ponerse de pie, pero el tejado estaba resbaladizo a pesar de la arenilla; su pie se deslizó bajo ella y cayó con fuerza sobre sus rodillas, arañando la teja con sus uñas, maldiciendo en voz baja las miserables tejas.

      —¡Eh! —gritó Chad, agitando los brazos—. ¡Aquí!

      La luz se deslizaba de un lado a otro, de un lado a otro, y solo entonces se dio cuenta de que el rugido de la lluvia enturbiaba los ruidos a su alrededor. Se había acostumbrado tanto al repiqueteo y al golpeteo de la lluvia que casi había desaparecido de su conciencia, pero ahora, mirando por encima del agua... la noche era ruidosa, el viento aullando, la lluvia silbando en el fango alrededor de su pequeña isla de casa. Desaparecerían en el paisaje si no conseguían sobreponerse, y... el agua estaba más alta de lo que había estado apenas unas horas antes, las ondas lamiendo la base de los canalones. En unas pocas horas más, el agua sucia se arrastraría sobre las tejas, y entonces...

      —¡Socorro! —gritó, todavía a gatas. El tejado y el agua volvieron a oscurecerse cuando la luz se alejó hacia su izquierda, y luego hacia el lado opuesto de la barca —en dirección contraria. No pueden oírnos. Plantó los pies. ¡Levántate, levántate! ¡Grita más fuerte! Inhaló una vez por la nariz, puso las manos en sus muslos y se impulsó para ponerse de pie—. ¡Estamos aquí!

      —¡Por aquí! ¡Eh, ayúdennos!

      —¡Estamos aquí! —Su garganta dolía, sus ojos escocían por la lluvia y las lágrimas no derramadas, pero la luz se dirigió hacia ellos una vez más. El haz flotó —y permaneció allí. El sonido de un motor cortó la noche.

      Venían a ayudarles. Con suerte, tendrían un lugar donde capear la tormenta.
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      Unas botas de lluvia negras aparecieron frente a ella, rodeadas por un halo amarillo, luego unos vaqueros índigo mientras la chica se acercaba al banco de vinilo donde Victoria estaba sentada. Por encima del resplandor brumoso de la luz, un cabello oscuro y rizado asomaba bajo la capucha del chubasquero verde de la mujer, pegándose a un lado de su cara. Sonrió, sus labios arqueados se retrajeron para revelar unos dientes perfectamente alineados, del tipo que pertenecen a un anuncio de dentífrico. Sin arrugas. Veintitrés años quizás. ¿Y tenía su propio barco? ¿Refugio? Sus ojos marrones reflejaban la luz amarilla de la linterna, haciendo que sus iris brillaran como los de un gato. Pero no había forma de confundir el optimismo en su mirada: esperanzada. —Soy Windy —. Una mano se deslizó en el rayo amarillo desde la oscuridad más allá de la linterna, rápida como una serpiente atacando a su presa—dedos como garras. El reloj de pulsera negro de Windy, voluminoso, masculino, brillaba en la penumbra. Junto a Victoria, Chad se había quedado completamente inmóvil, una estatua posada en el suelo del bote.

      Los vaqueros oscuros desaparecieron, los pies se alejaron. Victoria se tambaleó hacia la derecha mientras el bote se balanceaba bajo ella —un fuerte empujón cuando Windy separó el bote de la casa— y luego estaban en movimiento, con Windy de nuevo tras el timón. La lluvia salpicaba su rostro y el toc, toc, rasguido del bote contra el canalón fue reemplazado por el golpeteo de la lluvia y el ronco rugido del motor.

      Victoria se estabilizó, sus dedos aferrados al bajo banco de vinilo, apenas más grande que una silla individual que probablemente servía como nevera durante las excursiones de pesca—el bote era bajo y plano, del tipo usado para pescar en un lago cristalino. Si solo estuvieran pescando, o en alguna expedición por la selva, o en una excavación arqueológica, o en cualquier lugar donde el flujo de adrenalina en sus venas fuera preludio de emoción en lugar de horror—y la posibilidad real de muerte. No había barandillas alrededor del perímetro del bote, ni paredes salvo por un borde de fibra de vidrio de treinta centímetros de altura. El banco era lo único que la protegía de caerse por la borda si golpeaban algo, y si el conductor chocaba contra un edificio que levantara un lado, incluso si golpeaba un letrero o una valla, probablemente volcarían.

      

      Victoria miró hacia la casa—todo lo que poseía—pero estaba demasiado oscuro para ver más allá del destello de las luces de navegación del bote contra los canalones. Mejor así.

      Estaba lista para empezar de nuevo. Y lo haría.

      ¿Sería así como se había sentido Phillip la mañana de su vigésimo cumpleaños cuando se dirigía a la estación de autobuses? ¿Se había centrado en lo que dejaba atrás, o su mente estaba llena de posibilidades para el futuro? Era difícil saberlo por sus postales, y habían pasado casi dos años desde la última. Arrastró la mirada hacia el agua oscura y aunque era imposible, solo por un instante, juró ver los dedos de él emergiendo bajo las negras olas, arañando hacia el cielo. Ambos se habían hundido aquel día cuando tenían cinco años. Ambos se habían ahogado. Ella había sostenido con fuerza su mano hasta que las olas le arrebataron su propio aliento, pero no había sido suficiente. Si alguien más no los hubiera visto...

      —¿Cuánto tiempo tenemos antes de que llegue la siguiente tormenta? —Victoria odiaba cómo le temblaba la voz. Esperaba que nadie pudiera oírlo por encima del rugido del motor. La carne de gallina le erizaba los brazos, aunque no hacía realmente tanto frío, como si su sistema nervioso estuviera descontrolado. Y tenía la boca seca. ¿Tendría Windy agua embotellada? Un puto filete estaría mejor. El hambre despertó en sus entrañas, royéndola, volviéndole el estómago del revés.

      —¿Unas cuarenta y ocho horas, creo? Y va a ser de las gordas. Categoría cinco.

      Cinco. Incluso peor que la última actualización que habían escuchado—peor que el primer huracán. La voz de la mujer sonaba tensa, pero no agitada—solo intentaba hacerse oír por encima de la lluvia. Entonces, como si Windy hubiera escuchado sus pensamientos, alcanzó algo bajo el timón... una botella de plástico. Oh dios, y una barrita de cereales, cuyo envoltorio de celofán brillaba en la difusa luz amarilla. Windy se los pasó.

      Todo el cuerpo de Victoria temblaba mientras arrancaba el envoltorio y se metía la barrita en la boca. Avena y miel. Era lo más delicioso que había probado jamás, solo superado por el agua embotellada. Ambas cosas desaparecieron demasiado rápido.

      —Tienes hambre, ¿eh? Siento que no haya más comida aquí —Windy sonrió por encima del hombro—. No te preocupes, hay mucha más comida en el refugio.

      Más comida en el refugio. —Entonces, dos días... ¿están los refugios a plena capacidad? —De cualquier manera, estaría bien—no es como si los organizadores del refugio los fueran a dejar bajo la lluvia cuando el huracán estuviera sobre ellos. Estarían secos—más limpios, con suerte. Mejor que en aquel tejado, en cualquier caso.

      —Bueno, dos días hasta la tormenta, pero tardará más que eso en llegar a Mayfield y a los refugios. Todo entre aquí y allí está bajo el agua, y no tengo combustible suficiente para llevaros hasta una carretera seca—no es que pudierais conducir a alguna parte si pudiera. El puente hacia la autopista está totalmente inundado. Me temo que estamos atrapados en Fossé.

      Victoria retrocedió, agarrando el asiento, Chad sujetando sus rodillas junto a ella, ambos apoyándose contra el bote tembloroso. ¿Atrapados en Fossé? Había asumido que Windy los estaba llevando a un lugar seguro, en algún sitio fuera de esta maldita ciudad. —¿Quedarnos aquí? ¿Quieres que nosotros...?

      —Tengo un lugar donde podéis estar secos, lo suficientemente resistente como para capear el huracán. Hay provisiones allí, comida, agua, mantas. ¿Os gustan los juegos de cartas? —Miró hacia atrás y su perfil era afilado, casi como de pájaro, rodeado por el halo de la linterna que apuntaba hacia el agua—. Puede que sea aburrido, pero aguantaremos hasta que la tormenta amaine, y una vez que el agua baje un poco, podemos usar el bote si es necesario—si no se lo ha llevado el viento. —Se encogió de hombros—. Nos las arreglaremos. Tenemos suficientes provisiones para durar un mes.

      El estómago de Victoria rugió alrededor de la barrita. Se le hacía la boca agua. Un mes en un refugio era factible, pero seguramente llegaría ayuda—la Guardia Costera, la Guardia Nacional—mucho antes de ese tiempo. La lluvia fresca golpeaba contra su pelo y aliviaba sus rodillas despellejadas. —¿Y los primeros auxilios?

      Los hombros de Windy se tensaron, solo un poco. —Sí, no esperaba usar el refugio tan pronto, así que no tengo todo, pero al menos tengo vendas y cosas así. Con eso os las arreglaréis, ¿verdad?

      —¿Dónde está exactamente este refugio? —preguntó Chad, y su voz también sonaba temblorosa, pero podría haber sido por el esfuerzo de intentar hacerse oír. El bote vibraba con el traqueteo del motor y las ondulantes olas.

      —En el siguiente pueblo, pero tardará un rato en esta vieja —Windy dio una palmadita al timón como si estuviera acariciando a un perro. Mechones de pelo escapaban por los lados de su chubasquero y se pegaban al exterior de su capucha verde como enredaderas marrones—. Tendremos que ir despacio —dijo—. Sortear los escombros, tener mucho cuidado para no volcar.

      Zozobra. Victoria abrió la boca para atrapar la lluvia con la lengua.

      La mujer seguía hablando: —Las chimeneas pueden ser difíciles de ver incluso con la linterna, y cuanto más sube el agua... — El resto de sus palabras quedaron ahogadas por una ráfaga de viento que hizo que los oscuros rizos de Victoria golpearan contra el lateral de su cara. Le ardían los ojos. —Llegaremos al amanecer —dijo Windy—. Unas pocas horas. Entonces podré repostar y volver a salir, ver quién más necesita ayuda. —Mantuvo la mirada fija en el agua frente a la barca, y Victoria miró en esa dirección, hacia el sutil resplandor azul bajo el haz de la linterna: la delgada franja de luces de neón que iluminaba el agua directamente frente a la embarcación. A unos treinta metros, el mundo era completa y absolutamente negro.

      —Eso es tremendamente altruista por tu parte —dijo Chad desde el suelo junto a Victoria, y esta vez, Victoria se giró para mirarlo más detenidamente. Su rostro estaba envuelto en sombras, pero tenía la boca tensa y no de la manera de alguien asustado o avergonzado. Parecía... suspicaz, como si no pudiera creer que alguien en su sano juicio ofrecería ayuda a completos desconocidos. Y aunque la propia cara de Victoria probablemente mostrara esa expresión habitualmente, nunca había visto algo así en el rostro de Chad. Entrecerró los ojos, y el juego de luces y sombras transformó su carne, los pómulos remodelándose como los de un metamorfo; apenas lo reconocía.

      Entonces Windy movió la linterna y él volvió a ser él. Sin más sospechas. Solo agotamiento.

      Esta tormenta está jugando con mi cerebro. Normalmente se enorgullecía de ser la racional, la pragmática. Solo necesitaba dormir. Una comida de verdad.

      Y tierra firme.

      —Entonces, ¿has estado aquí fuera haciendo esto sola, Windy? —preguntó Victoria—. Es un trabajo bastante grande para una sola persona. Y peligroso también.

      —Qué va, mi novio anda por aquí en alguna parte. Hemos reunido toda una pequeña comunidad. Creo que... ¿cinco personas ya?

      Un calor le recorrió la nuca, y levantó una mano para rascarse. Si el novio de Windy estaba por aquí, significaba que tenían dos barcas; con suerte, una de ellas lograría atravesar la tormenta intacta.

      Windy estiró el cuello para mirarlos. —¿Puede alguno de vosotros coger esta linterna y estar atento a las casas, chimeneas y demás? Gritadme si veis algo, y yo nos guiaré entre los escombros. —Entre los escombros hacia la seguridad en una pequeña barca de pesca en medio de un lago que antes era un barrio. Solo una delgada membrana de fibra de vidrio les separaba de las aguas residuales de abajo. Al menos ya no podía oler el estiércol de cerdo... pequeños milagros.

      Victoria alargó la mano hacia la linterna, pero Windy se estiró más allá de la palma abierta de Victoria y entregó la luz a Chad. Victoria frunció el ceño mientras el mundo a su alrededor se oscurecía. El agua a su derecha —el lado de Chad— se iluminó con el haz de la linterna.

      —Toma. —Windy se giró una vez más, esta vez alcanzando alrededor del timón para agarrar algo delante del pedestal de dirección; algo grande y naranja encajado cerca del suelo. Un cubo de veinte litros. Lo sacó y lo hizo rodar en dirección a Victoria, y ahora Victoria podía ver el suelo de la barca, ver sus pies chapoteando en al menos cinco centímetros de agua, contenida por el reborde de fibra de vidrio de unos treinta centímetros alrededor del perímetro. Chad estaba sentado en ella. Empapándose en ella. Espero que sea solo de la lluvia. Y la barca se balanceaba. Balanceaba. Balanceaba. Su estómago se revolvió, la barrita de cereales de repente en desacuerdo con las olas ondulantes y el borboteo de sus tripas. Tuvo una arcada y tragó con fuerza.

      —¿Estás bien? —preguntó Chad, con los ojos —y la linterna— todavía fijos en el agua.

      Sonrió débilmente, aunque nadie la miraba. —Al menos tendré dónde vomitar. —Señaló con la cabeza hacia el cubo.

      —Yo vomitaría por la borda —dijo Windy, su silueta envuelta en el chubasquero, con un halo de verde difuso producido por los neones azules mezclados con la luz amarillenta de la linterna—. Necesitaremos el cubo.

      —¿Para qué?

      —Para achicar.

      Victoria seguía mirando fijamente el agua que subía alrededor de sus tobillos cuando llegó el diluvio, la lluvia salpicando como tocino friéndose, silbando y furiosa. Pronto ya no pudo ver más allá de los pocos metros frente a ellos. Achicaba el agua con movimientos frenéticos, los músculos gritando, el pelo pegado a los lados de su cara, la ropa adherida a su piel. La lluvia goteaba por la parte posterior de sus piernas desnudas. Sus rasguños ardían. Y sus entrañas... era como si alguien intentara exprimir todo su abdomen. Ayunaba cuando viajaba, pero nunca así. Cien calorías de barrita de cereales entrando en el cuarto día era demasiado poco. El ácido grababa agujeros en la parte inferior de su esófago, o eso parecía, y el simple hecho de levantar el cubo de un lado a otro estaba agotando lo último de su energía.

      El cielo aclaró de negro a un gris lúgubre, luego se desvaneció a un blanco turbio, la lluvia cediendo y luego cayendo más fuerte de nuevo. El horizonte se oscureció a color acero. Victoria se desplomó en el banco y ancló sus pantorrillas contra el vinilo, le dolían las rodillas —una sangraba. Cerró los ojos, fingiendo que estaba de vuelta en Chicago, que nunca se había mudado a Luisiana, que lo más cerca que había estado de este lago de aguas residuales era la piscina donde practicaba natación todos los días. Pensó que eso le haría tener menos miedo al agua, pero en el momento en que se metía, cada vez, sentía el Lago Michigan, gélido en su rostro, sobre su cabeza, llenando su pecho, robándole el aliento. Sintió los dedos flácidos de Phillip aferrados a los suyos. Habían pensado que iban a poder nadar lejos de su casa. De su padre. Debería haberlo sabido mejor.

      El sonido del motor murió, y Victoria se sobresaltó, la repentina ausencia golpeando su oído como una bocina. Entrecerró los ojos a través de la lluvia intensa hacia el verde-parduzco-gris del agua que se extendía ante ellos hacia ninguna parte. La barca chocó contra algo, casi haciéndola caer de su asiento, sus pies buscando apoyo en el suelo resbaladizo frente a la silla. Mierda, nos hundimos, esto es el fin, y tenía cinco años otra vez, su hermano a su espalda, y él estaba forcejeando, entrando en pánico, empujando su cabeza hacia abajo, abajo, abajo, bajo las gélidas olas⁠—

      Se irguió, mirando más allá del casco de la barca.

      Tierra. Colinas se alzaban sobre la oscura extensión de agua, las gruesas superficies marrones salpicadas de árboles escasos y raquíticos.

      Lo habían conseguido.

      Gracias a Dios.
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      Victoria saltó del bote antes de que Windy terminara de asegurar la embarcación. Sus pies resbalaron en la hierba, las botas hundiéndose en el lodo y produciendo un chapoteo vulgar —el sonido era música para sus oídos. El paisaje se elevaba hacia el cielo, oscurecido por líneas oscuras de tormenta a su izquierda, negras y verdes. Clima de tornado. Los pinos delgados se inclinaban enfermizos hacia las aguas crecientes. No había coches, el agua estaba demasiado alta para eso, pero cada pocos metros cerca de la orilla se alzaba un poste de madera visible, con tapas talladas en madera que lucían maltrechas flores de lis. ¿Estaban en el jardín trasero de alguien? Un bulto peludo de pelo gris empapado flotó más allá del poste más cercano a ella, la carne hinchada, la lengua colgando entre dientes blancos y puntiagudos, y chocó contra la orilla cerca del bote. Un gato, un gato muerto —junto a lo que podría haber sido un pañal usado. Hizo una mueca.

      Windy seguía trabajando con la cuerda, Chad ahora a su lado, inclinándose para ayudarla a pescar el extremo del agua turbia. Victoria dio unos pasos tambaleantes colina arriba, pero sus piernas estaban como de goma y el mundo a su alrededor de repente parecía inestable, como si la misma colina estuviera hecha de algún material gelatinoso que podría ceder en cualquier momento. Abajo, Windy finalmente había terminado de atar el nudo y pisó la hierba, con una comisura de la boca elevada. Y luego comenzaron a subir la colina. Victoria abrió la boca, lista para decir algo como "Gracias", pero Windy pasó junto a ella sin decir palabra y avanzó con paso firme por la pendiente.

      —¿Adónde va? —murmuró Chad mientras él y Victoria caminaban tras ella. El chapoteo de sus zapatos apenas era audible ahora bajo el silbido del cielo.

      —Probablemente va al refugio. —Obvio. Pero cuando siguió la mirada de Chad, no vio señal alguna de un edificio, solo la suave pendiente de hierba verde, arriba, arriba, arriba, más alta que cualquier colina que hubiera visto en el tiempo que había vivido aquí. Más allá, el horizonte se extendía, reluciente con la lluvia y la película brumosa de la madrugada. Había muchas colinas ahora que miraba bien, aunque no todas tan escasamente arboladas como esta —la mayoría estaban cubiertas de pinos y robles de ramas bajas. ¿Estaban en un distrito histórico? Sería una pena perder piezas del pasado. Pero no veía casas en la brumosa luz matutina. Podrían estar escondidas entre el follaje.

      Chad se encogió de hombros, y cuando ella se volvió hacia él, tenía el ceño fruncido, con la mirada fija en Windy. Pero entonces él encontró sus ojos y sonrió. Tranquilo. Como siempre. Extrañaría esa confiabilidad, esa calma de buen chico, la forma en que nunca decía las cosas que ella —o cualquiera— no quería oír. Cobarde. Pero ahora mismo, se alegraba de ello; algunas conversaciones conducían al pánico, y eso era lo último que necesitaba.

      Victoria estiró los brazos hacia el cielo, con los músculos doloridos. Dormir. Comida. Una manta. Quizás un baño, aunque dudaba que tuviera tanta suerte.

      Thhhhhwwwaaaaattttch–Victoria dio un respingo. Luego un chirrido. Windy estaba de pie en lo alto de la colina, con la mano apoyada en una puerta redonda con una enorme bisagra a nivel del suelo, la puerta tan alta que la parte superior casi le llegaba a la cintura. Las paredes sombreadas de un túnel aparecieron a la vista, un agujero oscuro hundido en la tierra, con una escalera de cadena que brillaba opacamente en la escasa luz. Una risa profunda de barítono retumbó desde abajo. El corazón de Victoria se aceleró, latiendo con el mismo pulso mordaz que el hambre en sus entrañas.

      ¿El refugio estaba bajo tierra? Había pensado que Windy tenía alguna habitación de concreto en la cima de la colina, o una construcción nueva en terreno elevado, de ladrillos y acero, completa con esos elegantes paneles anti huracanes, pero no... esto. —¿Este es el refugio?

      Windy sonrió. —No es mucho, pero hay comida, agua. Suficiente para todos.

      La comida no nos ayudará si nos ahogamos. —Tendrá filtraciones... no podemos bajar para escapar del agua que sube...

      —Es un antiguo búnker militar, construido para resistir bombas. Estará bien con un poco de agua... o mucha. De todos modos estamos por encima de la línea de agua. —Echó un vistazo al túnel—. ¿Estás lista?

      —Pero...

      —Escucha, perdí a mi familia durante el huracán Gabriel. —Clavó sus ojos acerados en Victoria—. No murieron por los vientos del huracán, ni en una marejada ciclónica... los tornados posteriores acabaron con ellos. Cuando tuve edad suficiente, usé parte de mi herencia para renovar este refugio, hacerlo seguro en caso de que eso volviera a ocurrir. Y nunca me he alegrado tanto de haberlo hecho. —Su mirada se había suavizado—. Mi casa ha desaparecido. Todo lo que poseo está arruinado. Pero estoy a salvo, ¿verdad? Solo intento ayudarte.

      Desde el agujero, esa voz grave subió de nuevo, retumbando como un trueno bajo el siseo de la lluvia.

      Victoria miró hacia la orilla: la inundación. Aquí estaban lo suficientemente alto como para que el nivel del agua no debiera sumergir la parte superior de la escotilla, y si las paredes eran de hormigón, deberían resistir incluso si el agua subía. Sería como una casa con filtraciones en los cimientos del sótano —paredes húmedas pero sin agua por encima de la cabeza—, y si subía demasiado, podrían volver a trepar y sentarse en la colina.

      Windy arqueó una ceja. Vamos, vayamos. Los pies de Victoria estaban congelados en el suelo, los dedos resbaladizos dentro de sus botas. Sus ojos se posaron en la pierna de Chad, el corte en su espinilla era como una cuerda del ancho de un dedo de costra negra, con agua de lluvia sanguinolenta goteando hacia su tobillo. Pero Chad miraba fijamente hacia la extensión de agua más allá del lado izquierdo de la colina, donde la oscuridad se perdía en el olvido. Aquí y allá, un poste de teléfono sobresalía de las olas como reliquias de una ciudad de Atlantis medio hundida.

      Windy también miró el agua.

      —Mira, sé que es raro, ¿quizás? Es decir, ¿quién usa un refugio antiaéreo para escapar de un huracán? Pero sin importar cuánto miedo tengas al agua, nada va a atravesar esas paredes.

      Victoria entrecerró los ojos. ¿Le había dicho a esta mujer que tenía miedo a ahogarse? Desde el agujero en el suelo, el murmullo de voces subía y bajaba. El agua de lluvia le goteaba por la cara y dentro del oído, ahogando los ruidos de la tormenta. Esto es solo otra aventura de trabajo, otra excavación. Como todos los viajes que hiciste durante el posgrado, para distraerte después de que Phillip se marchara. Estaba siendo ridícula. Su lema siempre había sido: Cuanto más peligrosa la misión, mejor —la selva, las montañas, todo excepto islas... o cualquier tipo de agua—. La habitación de abajo probablemente era el doble del tamaño de los sitios de excavación subterráneos más pequeños que había explorado.

      —¡Eh, cerrad la puerta! —gritó alguien, una voz profunda, quizás la que iba con esa risa de barítono—. ¡Las cosas se están mojando aquí abajo y no de forma divertida!

      Windy sujetaba la puerta de la escotilla como un gigantesco frisbee de metal contra su cadera. La entrada se abría como una boca abierta lista para tragarlos.

      —Escucha, puedes esperar arriba hasta que te decidas, pero la puerta debe permanecer cerrada, ¿vale? Y me estoy quedando sin tiempo para encontrar a nadie más.

      Chad se dirigió hacia el agujero.

      —¿Vienes? —dijo por encima del hombro, pero no se volvió para mirar a Victoria. Su mano estaba ahora sobre la escotilla. Tocando los dedos de Windy.

      ¿Qué estoy haciendo? Todos abajo se estaban riendo. Bromeando como ella y Phillip solían hacer cuando sus padres discutían, manteniéndose mutuamente distraídos —y a salvo—. Y de repente, pudo escuchar la voz de Phillip en su cabeza: Baja por esa escalera, idiota. Phillip siempre había sido el que decía cosas que ella no quería aceptar —a diferencia de su marido—, y a veces necesitaba escuchar esas cosas. A veces necesitaba consejos de verdad.

      Los pies de Chad ya estaban en la escalera, que colgaba de dos pernos plateados que no parecían lo suficientemente fuertes para sostenerla, con los dedos agarrados al borde superior de la escotilla. Sus hombros se movían ligeramente como si estuviera teniendo problemas para afianzar sus pies. Ahora o nunca. Victoria cuadró los hombros y lo observó descender hacia la oscuridad, luego avanzó.

      —Espera un momento —Windy extendió su mano, y Victoria se quedó helada: un cuchillo, con la hoja curva apenas más grande que su palma, el filo superior brillando afilado en la escasa luz. La hoja apuntaba a su vientre.

      Va a apuñalarme...

      Entonces, en un solo movimiento, Windy deslizó la hoja en una funda de cuero y la volteó, extendiéndole el mango a Victoria. Su peso resultaba reconfortante en su palma, como el cuchillo que había llevado en una excavación arqueológica en Brasil —aunque lo había usado para cortar guayaba en vez de para defensa personal—. Pero había apuñalado a un hombre en la India, lo había cortado en el abdomen con una paleta de todas las cosas cuando intentó robarle la cartera. Lo cortó más profundamente de lo que pretendía —mucho más profundo—. Victoria deslizó el arma a través de las trabillas del cinturón en la parte trasera de sus pantalones cortos, debajo de su camiseta, mientras Windy decía:

      —Podrías necesitarlo. Hay Spam y cosas así abajo, pero no hay cuchillos de plástico.

      Victoria respiró hondo y siguió a Chad hacia la oscuridad, un paso, luego otro, la endeble escalera temblando cada vez que Chad se movía. Miró hacia arriba una vez más al círculo de cielo gris... y la cara de Windy sonriéndole desde arriba. Y entonces Windy retrocedió, y la escotilla convirtió el disco de cielo en una luna gibosa gris, luego en una media luna, una rendija. Entonces el gris desapareció por completo, sumiendo el túnel en la oscuridad.
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