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			« ... avec un art admirable, il sculpta une belle statue d’ivoire pur [...]. Elle ressemblait en tout point à une vraie jeune fille, prête à s’élancer, mais pleine de retenue pudique ; tant l’art se dissimule à force d’art [...] ; il lui donne des baisers, se convainc qu’elle les lui rend ; lui parle, l’étreint... »

			Ovide, « Pygmalion et Galatée »,

			Livre X, Métamorphoses

			 

			« Au bout du compte, ces trucs ne vont pas. Ils sont d’un matériau caoutchouteux dont la texture n’a absolument rien à voir avec celle du corps humain. On essaie de compenser ce défaut en vous conseillant de les tremper dans de l’eau tiède, puis d’utiliser des tonnes de lubrifiant... »

			Adam Frucci, « I Had Sex With Furniture »,

			Gizmodo, 17/10/09

			 

			« Les amoureux et les fous ont des cerveaux bouillants,

			Se forgent des images et sont prompts à saisir

			Plus que froide raison ne peut jamais comprendre. »

			William Shakespeare, 
Le Songe d’une nuit d’été, acte V, scène 1

			 

		


				         

         

         

         

			II     ❘     ARGUMENTAIRE



			 

		
			 

			 

			PÊLE-MÊLE

			Ce n’est pas une bonne nuit. Charmaine tente néanmoins de se montrer réconfortante.

			« Concentrons-nous sur tout ce qu’on a, dit-elle dans l’obscurité moite et fétide de la voiture. On est ensemble. »

			Elle manque tendre la main vers l’avant, pour toucher Stan, le rassurer, mais se ravise. Stan risque de se méprendre sur son geste, il va vouloir la rejoindre à l’arrière, il va vouloir faire l’amour, or, quand ils sont compressés ainsi, c’est parfois extrêmement inconfortable parce qu’elle a la tête coincée contre la portière, qu’elle a tendance à glisser de la banquette et sa tête fait bang bang bang pendant que Stan la besogne, comme s’il cherchait à s’acquitter d’une corvée à toute vitesse. Ce n’est pas très inspirant.

			En plus, elle n’arrive jamais à se concentrer. Allez savoir si quelqu’un dehors ne va pas se pointer en douce et les épier ? Surpris, le cul à l’air, Stan serait forcé de regagner l’avant de la voiture au plus vite et de redémarrer pendant qu’une bande de voyous taperait aux carreaux pour la choper, elle. Notez, pas elle en premier. Ce qu’ils voudraient, ce serait l’unique chose de valeur, c’est-à-dire la voiture. Elle, ils y penseraient après, une fois qu’ils en auraient terminé avec Stan.

			Dans le quartier, des flopées d’anciens propriétaires de bagnole se sont vu balancer sur les gravillons ; poignardés, la tête fracassée, ils se sont vidés de leur sang jusqu’à ce que mort s’ensuive. Aujourd’hui, plus personne ne s’occupe de ce genre d’affaires, ne cherche à identifier le coupable, ça prendrait du temps et seuls les riches ont les moyens de faire appel à des policiers. « Autant de trucs qu’on ne savait pas apprécier dans le temps », aurait dit mémé Win. Charmaine l’entend encore avec tristesse.

			Mémé Win a refusé d’aller à l’hôpital quand elle est tombée malade pour de bon. Elle a déclaré que ça serait trop cher, ce qui était vrai. Elle est donc morte à la maison, où Charmaine l’a soignée jusqu’au bout. « Vends la maison, mon chou, lui répétait mémé Win quand elle était encore lucide. Va à l’université, exploite ton potentiel au maximum. Tu en as les moyens. »

			Et Charmaine avait exploité son potentiel au maximum. Elle s’était spécialisée en gériatrie et en thérapie par le jeu, parce que mémé Win disait que, comme ça, elle pourrait travailler aussi bien avec des bébés qu’avec des vieux, et aussi qu’elle avait de l’empathie et un don pour aider les gens. Elle avait eu son diplôme.

			Ça ne change pas grand-chose aujourd’hui.

			 

			« S’il nous arrive quoi que ce soit, on sera tout seuls », lui répète trop souvent Stan. Ce n’est pas rassurant. Pas étonnant qu’il fasse si vite, quand il réussit à lui grimper dessus tant bien que mal. Il est obligé d’être constamment sur le qui-vive.

			Donc, avant de dormir, au lieu de toucher Stan, elle lui dit dans un murmure :

			« Dors bien. Je t’aime. »

			Stan lui répond un truc. Peut-être : « Moi aussi, je t’aime », sauf que ça ressemble plus à un grognement, un brin ricanant. Le malheureux est probablement à moitié endormi. Il l’aime vraiment, il a dit qu’il l’aimerait toujours. Quel bonheur elle a eu de tomber sur lui, ou lui de tomber sur elle. De tomber l’un sur l’autre. Il était tellement sérieux et solide. Elle aimerait bien être comme ça aussi, sérieuse et solide, encore qu’elle ne croit pas trop pouvoir y arriver, car elle panique très facilement. Il faut qu’elle s’endurcisse. Il faut qu’elle fasse montre de courage. Elle n’a aucune envie d’être un poids mort.

			 

			Tous les deux se réveillent de bonne heure – c’est l’été à présent, la lumière qui entre par les vitres de la voiture est trop vive. Peut-être que je devrais installer des sortes de rideaux, se dit Charmaine. Ils pourraient dormir plus longtemps, ils seraient moins grognons.

			Ils vont acheter des beignets de la veille dans le centre commercial le plus proche, avec double glaçage au chocolat, et se préparent un Nescafé dans la voiture avec leur thermoplongeur. C’est beaucoup moins cher que de prendre un café dans la boutique de beignets.

			« C’est comme un pique-nique », déclare Charmaine d’un ton joyeux, alors que ça n’y ressemble pas trop : ils mangent des beignets rassis dans la voiture tandis qu’il tombe une légère bruine dehors.

			Stan épluche les sites d’offres d’emploi sur leur téléphone prépayé, mais ça le déprime – il n’arrête pas de répéter : « Rien, bordel, rien, bordel, rien » –, au point que Charmaine lui propose d’aller faire un jogging. C’était dans leurs habitudes avant, quand ils avaient la maison : ils se levaient de bon matin, faisaient leur jogging avant le petit déjeuner, puis se prenaient une douche. Après, on se sent tellement plein d’énergie, tellement propre. Mais Stan la regarde comme si elle avait perdu la boule et elle comprend que oui, ce serait idiot de laisser la voiture sans personne avec tout dedans, leurs vêtements par exemple, et de s’exposer en plus, allez savoir qui peut se cacher dans les fourrés. Et puis, où iraient-ils ? Dans les rues aux maisons abandonnées ? Les parcs sont trop dangereux, ils grouillent de drogués, tout le monde le sait.

			« Jogging, mon cul », marmonne simplement Stan.

			Pas rasé et mal luné, il aurait grand besoin d’une coupe de cheveux. Peut-être qu’elle pourrait le faire entrer en douce dans le bar où elle bosse, avec une serviette et un rasoir : il se doucherait et se raserait dans les toilettes pour hommes. Ce n’est pas luxueux, mais il y a encore de l’eau au robinet. Rouge de rouille, d’accord, mais c’est quand même de l’eau.

			 

			Le bar s’appelle PixelDust1. Il a ouvert dans la décennie où la région connaissait un mini-boom numérique – un tas de start-up interactives et de créateurs d’applications – et ciblait une clientèle de jeunes geeks, avec des jouets et des jeux du genre baby-foot, billards et courses de voitures en ligne. De grands écrans plats recouvrent les murs où on projetait avant des films muets en guise de papier mural tendance ; il y en a un de cassé, les autres présentent différentes émissions de TV lambda, une par écran. De petits recoins abritaient des échanges intelligents, de sorte que cette section s’appelait le « cercle de réflexion ». Le panneau est toujours là, sauf que quelqu’un a barré le terme réflexion pour le remplacer par fornication, parce que deux des prostituées quasi à demeure y font leurs passes. Après la débâcle du mini-boom, des petits malins ont cassé la partie Pixel du panneau LED ; il ne reste plus que Dust, la poudre, la poussière.

			C’est bien vu, songe Charmaine : l’ensemble disparaît sous une couche de crasse tenace. L’atmosphère empeste le graillon de la boutique voisine qui vend des ailes de poulet grillées ; les clients du bar les rapportent dans des sacs en papier et les font circuler à travers la salle. Elles sont un peu répugnantes, mais Charmaine ne dit jamais non quand on lui en offre.

			L’établissement aurait dû fermer, sauf qu’il abrite aujourd’hui, à ce qu’elle présume – en réalité, elle le sait – les activités d’un groupe de dealers locaux. C’est là qu’ils voient leurs fournisseurs et leurs clients ; pas de risque d’être arrêtés ici, plus maintenant. Ils ont quelques habitués et les deux prostituées, des filles pleines d’entrain qui n’ont pas plus de dix-neuf ans. Toutes deux sont très jolies. La première est blonde, l’autre a de longs cheveux bruns. Sandi et Veronica, en T-shirts à sequins et mini mini-shorts. Elles racontent qu’elles allaient à l’université avant que tout le monde dans le coin se retrouve privé de revenus.

			De l’avis de Charmaine, elles ne vont pas tenir longtemps. Soit quelqu’un leur flanquera une raclée et elles arrêteront, soit elles laisseront tomber pour se mettre à la drogue, ce qui est une autre façon d’arrêter. Ou bien un maquereau les prendra sous sa coupe ; ou bien un beau jour elles basculeront dans un trou dans l’espace et plus personne n’aura envie de parler d’elles, parce qu’elles seront mortes. C’est étonnant que rien de tout cela ne leur soit encore arrivé. Charmaine aimerait leur dire de ficher le camp, mais où iraient-elles ? De toute façon, ça ne la regarde pas.

			Lorsqu’elles ne sont pas occupées par le cercle de fornication, elles s’assoient au bar où elles boivent des boissons light et bavardent avec Charmaine. Sandi lui a confié qu’elles faisaient le tapin en attendant de décrocher un vrai boulot, c’est tout, et Veronica a ajouté : « J’en ai plein le derche de bosser comme ça », ce qui les a fait rigoler toutes les deux. Sandi aimerait devenir coach privé, Veronica infirmière. Elles en parlent comme si ça allait vraiment arriver un jour. Charmaine ne les contredit pas : mémé Win n’arrêtait pas de dire qu’un miracle est toujours possible, comme quand Charmaine était venue vivre avec elle – car ça, c’en était un, de miracle !

			Donc, allez savoir ! À deux reprises quand Stan est venu la chercher au travail, Sandi et Veronica étaient là, si bien qu’elle n’a pas pu faire autrement que de les présenter. Une fois dans la voiture, il a grommelé : « Tu ne devrais pas être aussi copine avec ces putes », ce à quoi Charmaine a répondu qu’elle n’était pas si copine que ça avec elles mais qu’elles étaient vraiment gentilles, et il a marmonné : « Gentilles, mon cul », ce qui de l’avis de Charmaine n’était pas très sympa. Mais elle n’a fait aucun commentaire.

			De temps à autre, des inconnus s’aventurent dans l’établissement, des jeunes en général, des touristes d’autres pays, d’autres villes plus prospères, cherchant à s’encanailler, en mal de sensations faciles ; c’est là qu’elle a besoin d’être sur ses gardes. Elle connaît à présent beaucoup d’habitués : eux lui fichent la paix – ils savent qu’elle n’est pas comme Sandi et Veronica, qu’elle a un mari –, il n’y a qu’un nouveau pour imaginer pouvoir lui faire des avances.

			 

			Elle est de service d’après-midi, une tranche horaire assez calme. Pour les pourboires, c’est mieux le soir, mais Stan ne veut pas qu’elle travaille sur ce créneau-là, plein de vieux vicelards bourrés ; cela étant, si on le lui proposait, il serait peut-être obligé de céder, parce que leur pécule est en train de fondre. L’après-midi, elle est seule avec Deirdre, une brune qui a survécu à la belle époque de PixelDust – elle bossait comme codeuse autrefois, a un ruban de Moebius tatoué sur le bras et deux couettes de gamine, ce qui lui donne le look geek d’Harriet l’espionne. Et il y a aussi Brad, c’est lui qui rappelle à l’ordre les clients bagarreurs, si besoin.

			Elle peut regarder la télé sur les écrans plats, de vieux films des années soixante avec Elvis Presley, qui font tellement de bien, ou des sitcoms diffusés en journée, même s’ils ne sont pas si marrants que ça ; de toute façon la comédie, c’est très froid et dur, on se moque de la tristesse des gens. Elle préfère les émissions où il y a plus d’action et où tout le monde se fait kidnapper, violer ou boucler dans un trou noir et où en principe on ne rigole pas. En principe, on est bouleversé, comme si ça nous arrivait personnellement. C’est un peu plus chaleureux comme sentiment, ça touche de plus près, ce n’est pas distant, ni froid, comme quand on se moque des gens.

			Avant, elle suivait une émission qui n’était pas une sitcom mais une téléréalité intitulée The Home Front avec Lucinda Quant. Lucinda avait été une présentatrice très populaire, puis elle avait vieilli, donc The Home Front n’était plus diffusé que sur le réseau local. Elle allait interviewer des gens expulsés de leur maison, on voyait toutes leurs affaires en tas sur la pelouse, leur canapé, leur lit, leur télé, c’était vraiment triste, mais intéressant aussi, tous ces trucs qu’ils avaient achetés, et Lucinda leur demandait ce qui leur était arrivé et ils lui racontaient qu’ils avaient travaillé très dur, puis leur usine avait fermé, ou bien le siège avait été délocalisé ou autre chose. Les téléspectateurs étaient censés envoyer une aide financière, et ils le faisaient parfois, ce qui montrait bien que les gens avaient bon cœur.

			Charmaine trouvait que The Home Front était encourageant, dans la mesure où ce qu’ils avaient vécu, Stan et elle, pouvait arriver à n’importe qui. Mais après, Lucinda Quant avait eu un cancer, elle avait perdu tous ses cheveux et s’était mise à leur bombarder des vidéos où on la voyait malade, dans sa chambre d’hôpital. Déprimée par ces images, Charmaine avait arrêté de regarder Lucinda. Pourtant, elle espérait que ça allait s’arranger pour elle et qu’elle se remettrait.

			Parfois, elle bavarde avec Deirdre. Elles se racontent leur vie, celle de Deirdre est pire que celle de Charmaine, il n’y a pas autant d’adultes aussi gentils que mémé Win et il y a plus d’agressions sexuelles avec avortement à la clé, ce à quoi Charmaine n’aurait jamais pu se résoudre. Pour le moment, elle prend la pilule, Deirdre lui en fournit des pas chères, mais elle a toujours eu envie d’un bébé, bien qu’elle n’ait pas idée de la manière dont elle pourrait l’assumer, avec Stan et leur vie dans la bagnole, si elle tombait enceinte par accident. Certaines femmes – des femmes d’avant, des femmes plus coriaces – ont réussi à se débrouiller d’un ou plusieurs marmots dans un espace confiné – un paquebot, un chariot bâché... peut-être pas une voiture. C’est difficile de se débarrasser des odeurs qui imprègnent l’intérieur, on a intérêt à faire super attention aux régurgitations et autres.

			 

			Vers onze heures, Stan et elle se prennent un autre beignet. Puis, poussés par l’espoir d’une bonne trouvaille, ils avisent une grande poubelle derrière un bar à soupe, mais, manque de chance, quelqu’un les a devancés. Avant midi, Stan l’emmène à la laverie automatique d’un des centres commerciaux – ils y sont déjà allés, deux des machines fonctionnent encore. Il surveille la voiture pendant qu’elle prépare un chargement, puis règle via leur téléphone. Il y a peu, elle s’est débarrassée de leurs vêtements blancs – y compris de ses chemises de nuit en coton –, les a échangés pour des couleurs sombres. C’est trop difficile d’entretenir du blanc, elle déteste l’air minable que ça donne sinon. Puis ils déjeunent de quelques lamelles de fromage et d’un bagel rassis, accompagnés d’un Nescafé. Ils mangeront mieux dans la soirée, parce que Charmaine aura été payée.

			Stan la dépose ensuite devant chez Dust et lui dit qu’il reviendra la chercher à sept heures.

			Brad lui annonce que Deirdre ne viendra pas : elle a téléphoné, elle est malade, mais ce n’est pas grave parce qu’il ne se passe pas grand-chose. Il y a juste quelques mecs assis au bar en train de se descendre une bière ou deux. Le tableau a beau proposer des cocktails raffinés, personne n’en commande jamais.

			Elle se carre peu à peu dans l’ennui typique de l’après-midi. Elle n’est là que depuis quelques semaines, pourtant il lui semble que ça fait plus longtemps. Attendre, attendre, attendre – que d’autres décident, que quelque chose se passe. L’endroit lui rappelle beaucoup la maison de retraite des Souliers Rouges, dont la devise était Rien ne vaut son chez-soi – formule plutôt écœurante si on y réfléchit, étant donné que, si les pensionnaires étaient là, c’était justement parce qu’ils ne pouvaient plus vivre chez eux. Dans l’ensemble, vous serviez à boire et à manger aux vieilles gens quand il le fallait, comme au Dust, vous étiez gentille avec eux, comme au Dust, et vous leur souriiez beaucoup, comme au Dust. À l’occasion, elle leur procurait des distractions d’ordre thérapeutique, un clown, un chien, un musicien ou un groupe offrant un peu de son temps à des fins caritatives. Mais, en général, il ne se passait pas grand-chose, comme sur ces sites animaliers montrant des vidéos d’aiglons jusqu’au moment où il y avait une brusque agitation, une crise qui se soldait par une mort, moche et bruyante. Comme au Dust. Sinon que, dans la mesure du possible, on ne tabasse personne à l’intérieur de l’établissement.

			« Une bière, ordonne un homme assis au bar. La même. »

			Charmaine sourit machinalement et se penche vers le réfrigérateur pour en sortir une bouteille. En se relevant, elle surprend son reflet dans le miroir – elle est encore en forme, n’a pas l’air trop épuisée malgré ses nuits agitées – et s’aperçoit que son client l’observe avec attention. Elle détourne les yeux. L’a-t-elle provoqué, excité en se penchant ainsi ? Non, elle n’a fait que son boulot. Qu’il regarde.

			La semaine dernière, Sandi et Veronica lui ont demandé si elle aimerait faire quelques passes. Ça lui rapporterait plus que le bar ; encore plus si elle allait à l’extérieur. Elles ont deux chambres disponibles dans les environs, plus chics que le cercle de fornication ; il y a des lits. Charmaine a l’air jeune ; les clients aiment bien les gentilles blondes comme elle, avec un visage enfantin et de grands yeux de biche.

			« Oh non ! s’est écriée Charmaine. Non, je ne pourrais pas ! » Elle a pourtant ressenti une petite pointe d’excitation, comme lorsqu’on regarde par une fenêtre et qu’on aperçoit dans la pièce une autre version de soi, menant une autre vie : une vie plus tapageuse et gratifiante. Financièrement du moins, et c’est pour Stan qu’elle le ferait, pas vrai ? Ce qui justifierait tout ce qui pourrait se passer. Dont des trucs avec des inconnus, des trucs différents. Quel effet ça ferait ?

			Mais non, impossible, c’est bien trop dangereux. On ne sait jamais ce que ces types-là sont capables de faire, ils pourraient perdre les pédales. Ils pourraient laisser parler leur vraie nature. Et si Stan l’apprenait ? Il n’accepterait jamais, même s’ils avaient vraiment besoin d’argent. Ça le démolirait. En plus, c’était mal.

			STUPÉFAIT

			Stan essaie la dernière adresse connue de Conor, un bungalow muré dans une rue qui ne compte plus que la moitié de ses résidents. On dirait qu’il y a des gens à l’affût derrière certaines fenêtres, mais peut-être que non. Si ça se trouve, ce ne sont que des illusions d’optique. Il y a ce qui pouvait autrefois être un jardin collectif, avec des vestiges de pois à rames. Quelques pieux en bois émergent des mauvaises herbes piquantes qui te battent les genoux. Sur le trottoir défoncé devant le porche, un crâne peint en rouge, comme celui dont Conor et lui décoraient la cabane, le club de ses dix ans, où ils rangeaient leurs affaires. Qu’est-ce qu’ils avaient en tête ? Des histoires de pirates, c’est sûr. Curieux comme les symboles ont la vie dure.

			Conor squattait ce bungalow la dernière fois que Stan l’a vu, il y a deux ou trois ans environ. Il avait reçu un message de Conor, très pressant apparemment mais, en débarquant, il avait découvert que c’était la même chose que d’habitude : Conor avait besoin d’un prêt.

			Vêtu d’un débardeur et d’un short Speedo, une ligne d’araignées tatouées sur le bras, Conor lançait un couteau contre un mur – pour être plus précis, il essayait de le planter dans une silhouette de femme nue dessinée au feutre violet –, pendant que quelques-uns des crétins qui lui servaient de copains l’encourageaient en se passant des joints. Stan, qui à l’époque avait encore un boulot et se sentait assez satisfait de lui-même, avait joué le numéro du grand frère et l’avait engueulé pour sa fainéantise, ce à quoi Conor lui avait suggéré d’aller se la faire mettre. Un des copains lui avait proposé de dévisser la tête à Stan, mais Conor avait juste ricané et répliqué que, s’il y avait des têtes à dévisser, il était capable de s’en charger tout seul, avant d’ajouter : « C’est mon frangin, avant d’ouvrir son porte-monnaie faut toujours qu’il commence par me balancer son énervement à la con. » Après quelques regards furibonds, ils s’étaient tapés dans le dos et Stan avait allongé deux cents dollars à Conor, qu’il n’avait pas revus depuis et qui aujourd’hui lui feraient rudement plaisir. Là-dessus, Stan avait fait l’erreur de demander des nouvelles de son vieux couteau suisse, Conor s’était fichu de lui – se prendre autant la tête pour un couteau de merde ! – et ils avaient fini par échanger de méchantes insultes comme s’ils avaient encore neuf ans.

			Stan frappe à la porte verte et cloquée. Pas de réponse, il la pousse, elle n’est pas fermée. Un dingue a dû foutre le feu là-dedans, parce que l’endroit est à moitié carbonisé ; des bouts de vitre éparpillés par terre renvoient de vifs éclats de lumière. Mal à l’aise, il se fait la réflexion que Conor est peut-être là, à l’état de squelette noirci, mais il n’y a absolument personne dans ces pièces calcinées et ouvertes sur le ciel. Le mobilier roussi et infesté de souris diffuse une odeur de brûlé.

			Quand il ressort, il repère un homme occupé à examiner l’habitacle de sa voiture, il doit avoir envie de piquer un truc. Le gars d’apparence décharnée n’a pas l’air armé, Stan pourrait donc le ceinturer si nécessaire. N’empêche, mieux vaut rester à distance.

			« Hé », lance-t-il à l’adresse de la chemise d’un gris douteux et du crâne dégarni.

			Le gars pivote brutalement.

			« Je regarde, c’est tout, marmonne-t-il. Chouette bagnole. »

			Sourire mielleux, mais Stan n’est pas dupe : une lueur fourbe brille dans ces yeux enfoncés. Un couteau peut-être ?

			« Je suis le frère de Conor, explique-t-il. Il vivait ici avant. »

			Un revirement se produit ; quoi que le gars ait pu envisager, il n’essaiera plus. Ça veut dire que Conor doit être encore en vie, et que sa réputation est pire qu’il y a deux ans.

			« Il n’est pas ici, répond le type.

			— Oui, je vois bien », rétorque Stan.

			Un silence s’installe. Soit l’autre sait où est Conor, soit non. Il essaie d’évaluer ce que ça représente pour Stan. Ensuite, soit il mentira et cherchera à le fourvoyer, soit non. Il y a encore quelques années, Stan aurait été plus effrayé par la situation.

			Puis le gars finit par lâcher :

			« Mais je sais où il est.

			— Donc tu peux m’y conduire.

			— C’est trois dollars, réplique l’autre, la paume ouverte.

			— Deux. Quand je l’aurai vu », riposte Stan sans retirer la main de sa poche.

			Il n’a pas l’intention de raquer pour des clous. De toute façon, il n’a pas l’intention de raquer du tout, vu qu’il n’a pas deux dollars sur lui. Mais Conor les aura, ces deux dollars. Conor paiera. Soit ça, soit il écrabouillera les ratiches du gars ou ce qu’il en reste.

			« Comment je sais qu’il a envie de te voir ? poursuit le gars. T’es peut-être pas son frère.

			— C’est un risque, rétorque Stan en souriant. On y va en voiture ? »

			Voilà qui pourrait être hasardeux – il faudra que le gars s’asseye sur le siège avant, à côté de lui, et il est peut-être armé. Mais il n’a pas le choix.

			Ils montent en voiture, inquiets l’un comme l’autre. Ils descendent la rue, tournent à l’angle. Encore une rue, où quelques gamins mochards tapent dans un ballon de foot dégonflé. Et enfin, un terrain de caravaning, ou du moins un terrain accueillant quelques caravanes. À l’entrée, deux gars aux yeux plissés, l’un noir, l’autre pas, leur barrent le passage. Une forteresse en quelque sorte.

			Stan s’arrête, baisse sa vitre.

			« Je viens voir Conor, explique-t-il. Je m’appelle Stan. Je suis son frère.

			— C’est ce qu’il m’a dit », ajoute son voisin, soucieux de ne pas se mouiller.

			Un des deux gars colle un coup de pied pas trop virulent dans le pneu avant gauche. L’autre discute brièvement sur son portable, jette un coup d’œil par la vitre, puis ajoute quelques mots – il doit décrire Stan. Puis il lui fait signe de descendre.

			« T’inquiète, on va la surveiller, déclare le propriétaire du téléphone, qui a compris les préoccupations de Stan, lequel imagine déjà sa bagnole sans roues ni grand-chose d’autre. Va tout droit. Herb va te guider.

			— T’as intérêt à ce que ce soit bien son frère, lance le numéro deux à l’adresse de Herb. Sinon, t’es bon pour creuser deux trous. »

			 

			Conor est dehors, derrière la caravane la plus éloignée, dans un espace envahi de mauvaises herbes où se dressait peut-être une maison autrefois. Il a l’air plus grand. Il a perdu du poids ; à une période, il se fichait de son apparence, maintenant il est mince. Il tire sur une canette de bière posée sur une souche. Non, une pile de briques. Son arme est en réalité une vieille carabine à air comprimé de leur enfance, Stan s’en souvient. C’était la sienne, mais Conor la lui avait piquée au cours d’un bras de fer. L’idée que Conor se fait d’une compétition est simple : on joue jusqu’à ce qu’il ait gagné, après on s’arrête. Ce n’était pas qu’il était plus costaud que Stan ; il était plus retors. Et beaucoup plus violent. Du temps où il était gamin, il ne débranchait jamais trop.

			Bing font les plombs contre la canette. Le guide de Stan n’interrompt pas Conor mais se place sur le côté de façon à ce que ce dernier ne puisse pas manquer de le voir.

			Encore quelques bing : Conor les fait attendre. Il finit par s’arrêter, pose sa carabine en appui contre un parpaing, puis se tourne. Merde, il est même rasé. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

			« Monsieur Stan, dit-il en souriant. Comment tu vas ? »

			Il s’avance, les bras largement ouverts, et tous deux accomplissent une pataude version de l’étreinte rituelle avec claques dans le dos.

			« C’est moi qui l’ai amené, précise le sac d’os. Tu m’avais dit de surveiller la maison.

			— C’est bien, Herb, répond Conor. Va voir Ricky, il va te donner quelque chose. »

			Pendant que le gars s’éloigne en traînant des pieds, Conor marmonne : 

			« Putain de débile. Allez, on va se prendre une bière. »

			Ils entrent dans une des caravanes. Une Airstream : le grand luxe.

			La pièce principale est étonnamment fraîche et propre. Contrairement à sa chambre d’adolescent, il ne l’a pas salopée : rien qui te saute à la figure, pas de tas d’ordures ostentatoire ni de posters de rockers crispés sur leur bite. Face aux parents, Stan le défendait, plaidait sa cause, affirmait qu’il se remettrait dans le droit chemin. Ce n’est peut-être pas si mal qu’il ne l’ait pas fait. En tout cas, à en juger par les apparences, il a l’air d’avoir une source de revenus, et une bonne.

			Décor gris pâle, petits cubes high-tech en aluminium, discrètement placés ici et là, rideaux aux fenêtres, bon goût : faut-il en conclure que Conor a une femme dans sa vie ? Une femme d’ordre, pas une cochonne. Ou bien est-ce juste qu’il gagne un paquet de fric ?

			« C’est sympa ici », constate tristement Stan en comparant avec sa voiture exiguë et malodorante.

			Stan s’approche du réfrigérateur et en sort deux bières.

			« Je me débrouille. Et toi ?

			— Pas trop bien », avoue Stan.

			Ils s’asseyent à la table intégrée et attaquent leur bière.

			« T’as plus de boulot », lâche Conor après un silence décent.

			Ce n’est pas une question.

			« Comment tu sais ?

			— Sinon, pourquoi tu aurais cherché à me retrouver ? » dit Conor d’une voix égale.

			Inutile de nier, donc Stan ne bronche pas.

			« Je me demandais si des fois...

			— Oui, je te dois du pognon », marmonne Conor.

			Il se lève, tourne le dos à Stan et farfouille dans une veste accrochée à la porte.

			« Deux cents, ça t’ira pour l’instant ? »

			Stan émet un merci bourru, empoche les billets.

			« T’as besoin d’un job ?

			— À quoi faire ?

			— Oh, tu sais bien. Un truc ou un autre. Tu pourrais suivre les mouvements de certains trucs. L’argent, par exemple. Le transférer à l’étranger. Le planquer ici ou là. Nous assurer une façade honorable. 

			— Qu’est-ce que tu bricoles ? demande Stan.

			— C’est cool. Rien de dangereux. Du haut de gamme. Des commandes. »

			Stan se demande s’il ne pique pas des œuvres d’art. Mais où pourrait-il encore en rester dans la région ?

			« Merci, dit-il. Peut-être plus tard. »

			Il n’a pas vraiment envie de bosser pour son petit frère, même si ce n’est pas risqué. Ce serait une façon de s’en remettre à la charité familiale. Maintenant qu’il a un peu de liquide et un vague répit, il peut se chercher quelque chose. De décent.

			« À toi de voir, répond Conor. Tu veux pas un téléphone par hasard ? Complètement rechargé. Si tu fais gaffe, il te durera peut-être un mois. » 

			Pourquoi pas un deuxième téléphone ? Charmaine et lui pourraient s’appeler. Le temps que le crédit s’épuise.

			« Où tu l’as eu ? s’enquiert Stan.

			— T’inquiète pas, il est reformaté, précise Conor. Impossible de l’identifier. »

			Stan glisse l’appareil dans sa poche.

			« Comment elle est, ta femme ? Charmaine ?

			— Bien, bien.

			— Naturellement qu’elle est bien. Je te fais confiance. Mais comment va-t-elle ?

			— Elle va bien. »

			Quand Conor s’intéresse à une de ses nanas, ça le rend nerveux. Pour Conor, Stan doit partager, de bon cœur ou pas. Deux ou trois copines de Stan ont été de cet avis aussi et ça lui est resté en travers de la gorge. Jusqu’à aujourd’hui.

			Il a envie de demander une arme à Conor afin de repousser les voyous de la nuit, mais il est en position de faiblesse et il entend déjà les commentaires de son frère : T’étais déjà nul avec ton Nerf, tu serais capable de te tirer une balle dans le pied. Ou pis : Qu’est-ce que tu m’offres en échange ? Un petit moment avec ta femme ? Ça lui plairait. Hé ! Je blague ! Ou : Bien sûr, si tu acceptes de bosser pour moi. Il préfère donc ne rien tenter.

			Les deux gardes raccompagnent Stan à sa voiture. Ils sont bien plus sympas maintenant, lui tendent même la main.

			« Rikki.

			— Jerold.

			— Stan. »

			Comme s’ils ne le savaient pas.

			Il monte dans sa voiture quand un autre véhicule s’arrête devant l’entrée du terrain de caravaning : une élégante hybride noire aux vitres teintées. On dirait que Conor a des copains chicos.

			« Tiens, les affaires reprennent », remarque Jerold.

			Stan se demande bien qui va mettre pied à terre, mais personne ne se montre. On attend qu’il se tire.

			 

			 

			ARGUMENTAIRE

			Charmaine aime s’occuper, mais parfois, au Dust, il n’y a pas grand-chose à faire l’après-midi. Elle a déjà briqué le comptoir deux fois, réarrangé les verres. Elle pourrait se planter devant l’écran plat le plus proche pour suivre la rediffusion d’un match de baseball, sauf que le sport ne l’intéresse pas trop ; elle ne comprend pas pourquoi les gens s’excitent autant devant un groupe de bonshommes qui se courent après sur un terrain en essayant de taper dans un ballon, puis se tombent dans les bras en se collant des tapes sur le cul et sautent comme des ressorts en braillant.

			Le son est bas, mais, quand il y a les pubs, ça beugle et, en plus, ils font défiler du texte en bas de l’écran pour être sûrs que le spectateur ne rate pas le message. Si en général ce sont des pubs pour les bagnoles et les bières, là ils passent un truc différent.

			C’est un homme en costume, juste la tête et les épaules sur l’écran, qui te regarde droit dans les yeux. Il n’a même pas ouvert la bouche qu’il a déjà quelque chose de convaincant – il a l’air très sérieux, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire était extrêmement important. Et quand il se met à parler pour de vrai, elle est prête à jurer qu’il lit en elle.

			« Fatigué de vivre dans votre voiture ? » lui dit-il.

			Il lui parle vraiment ! C’est impossible, comment saurait-il qu’elle existe ? Pourtant, elle en a bien l’impression. Il sourit. Quel sourire compréhensif !

			« Bien entendu ! Ce n’est pas ce que vous attendiez de la vie. Vous aviez d’autres rêves. Vous méritez mieux. »

			Oh oui, songe Charmaine dans un soupir. Mieux ! C’est exactement ce qu’elle ressent.

			Vient ensuite l’image d’un portail fixé dans une sorte de paroi en verre fumé et brillant, de gens qui le franchissent – de jeunes couples dynamiques et souriants, se tenant par la main. Tenue pastel, printanière. Puis une maison, une maison impeccable, peinte de frais, avec une haie et une pelouse, sans tas de ferraille ni canapé défoncé au milieu, la caméra zoome ensuite par la fenêtre du premier étage, derrière les rideaux – des rideaux ! – et fait le tour de la pièce. Spacieuse ! Luxueuse ! Ce sont des mots qui émaillent les publicités immobilières pour des logements à la campagne ou à la plage, loin, dans d’autres pays. De l’autre côté de la porte de la salle de bains, on aperçoit une profonde baignoire pleine de charme avec une profusion d’épaisses serviettes de bain blanches pendues à côté. Dans le grand lit, de beaux draps propres à jolis motifs floraux, bleu et rose, et quatre oreillers. Tous les muscles du corps de Charmaine se languissent de ce lit, de ces oreillers. Oh, s’étirer de tout son long ! Sombrer dans un sommeil confortable, emportée par ce douillet sentiment de sécurité qu’elle éprouvait chez mémé Win.

			Ce n’est pas que la maison de mémé Win ressemblait vraiment à celle qu’elle vient de voir. Elle était nettement plus petite, mais bien rangée elle aussi. Charmaine se rappelle plus ou moins une autre maison du temps où elle était gamine ; peut-être était-elle comme celle à l’écran ? Non : il y avait trop de bazar. Vêtements chiffonnés par terre, assiettes sales dans la cuisine. Y avait-il un chat ? C’est possible, un moment. Une sale histoire avec le chat. Elle l’avait trouvé dans le vestibule, mais il avait changé de forme et un liquide sortait de lui. Nettoie ça ! Ne réponds pas ! Elle n’avait pas répondu – pleurer, ce n’est pas répondre –, ce qui n’avait rien changé ; elle avait beau faire, elle avait toujours tort.

			Il y avait dans le mur de sa chambre un trou de la taille d’un grand poing. Pas surprenant, vu que c’était un poing qui l’avait transpercé. Elle y cachait des affaires. Un bébé Beanie. Un mouchoir en tissu avec de la dentelle au coin, à qui c’était ? Un dollar qu’elle avait ramassé quelque part. Elle avait la conviction que, si elle plongeait la main au fond, elle traverserait tout le mur et trouverait de l’eau, des poissons aveugles et d’autres trucs, des trucs avec des dents noires, qui risqueraient de remonter. Donc elle faisait attention.

			« Vous rappelez-vous la vie que vous aviez ? poursuit la voix de l’homme pendant le tour des draps et des oreillers. Avant que ne vacille l’univers sûr et solide que nous connaissions ? Avec le Projet Positron, dans la ville de Consilience, vous pourriez la retrouver. Non seulement nous vous offrons le plein-emploi, mais nous vous fournissons aussi une protection contre tous les dangereux éléments qui affectent tant de monde ces temps-ci. Travaillez avec des gens qui partagent votre façon de voir ! Contribuez à résoudre les problèmes de la nation en matière de chômage et de criminalité tout en réglant les vôtres ! Mettez l’accent sur le positif ! »

			Retour sur le visage de l’homme. Ce n’est pas véritablement un beau visage, pourtant il inspire la confiance. Un peu comme un prof de maths ou un pasteur. On voit qu’il est sincère, et sincère, c’est mieux que beau. « Les hommes vraiment beaux, ce n’est pas une bonne idée, disait mémé Win, ils ont trop de choix. » « Comment ça ? » lui demandait Charmaine, à quoi mémé Win grommelait : « T’occupe. »

			« Aujourd’hui, le Projet Positron accepte de nouveaux membres, ajoute l’homme. Si vous répondez à nos exigences, nous répondrons aux vôtres. Nous assurons une formation dans de nombreux domaines professionnels. Devenez la personne que vous avez toujours rêvé d’être ! Signez dès à présent ! » De nouveau ce sourire, on dirait qu’il regarde au fond de sa tête. Mais ça n’a rien d’effrayant, c’est bienveillant. Pour elle, il veut le meilleur, rien de moins. Elle pourra devenir la personne qu’elle a toujours rêvé d’être, quand elle aura la possibilité de désirer des choses pour elle sans risquer quoi que ce soit.

			Viens ici. Ne crois pas que tu peux te cacher. Regarde-moi. Tu es une vilaine, pas vrai ? Non n’était pas la bonne réponse, mais Oui non plus.

			Arrête ce tintouin. Tais-toi, je t’ai dit, tais-toi ! Tu ne sais même pas ce qui fait mal.

			« Oublie ces trucs tristes, ma chérie, disait mémé Win. Allez, on va faire du pop-corn. Regarde, j’ai cueilli des fleurs. » Mémé Win avait un petit carré de terre devant la maison. Des capucines, des zinnias. « Pense plutôt à toutes ces fleurs et tu t’endormiras en un rien de temps. »

			 

			Au milieu de la publicité, Sandi et Veronica font leur entrée. Puis, assises au bar devant un Coca Light, elles regardent aussi. 

			« Ça a l’air super, dit Veronica. 

			— Rien n’est jamais gratuit, réplique Sandi. C’est trop beau pour être vrai. Ce mec m’a pas l’air trop généreux en pourboires.

			— On peut toujours essayer, insiste Veronica. Ça ne peut pas être pire que le cercle de fornication. Moi, je craque devant ces serviettes.

			— Je me demande à quoi ils jouent ? lance Sandi. 

			— Au poker », répond Veronica. 

			Et elles éclatent de rire. 

			Charmaine se demande ce qu’il y a de si drôle. Elle n’est pas sûre qu’elles correspondent au genre de personnes que cet homme recherche, mais ce serait vraiment trop snob, décourageant aussi, de dire ça, en plus elles sont fondamentalement gentilles toutes les deux, donc, à la place, elle s’écrie : « Sandi ! Je parie que tu pourrais être infirmière ! » Un site Web et un numéro de téléphone s’affichent au bas de l’écran ; Charmaine s’empresse de les noter. Elle est survoltée ! Quand Stan viendra la chercher, ils pourront vérifier les détails sur leur téléphone. Elle a conscience d’être sale, de l’odeur âcre émanant de ses vêtements, de ses cheveux, du graillon de la boutique aux ailes de poulet à côté. Voilà le moyen de se débarrasser de tout ça, de s’en défaire comme d’une peau d’oignon ; elle pourra quitter cette peau et devenir quelqu’un d’autre.

			Y aura-t-il une machine à laver et un séchoir dans cette nouvelle maison ? Bien sûr. Et une table à manger. Des recettes : elle pourra de nouveau préparer de bons petits plats, comme après qu’ils s’étaient mariés, Stan et elle. Des déjeuners, des dîners intimes, rien que tous les deux. Ils s’assiéront sur des chaises pour manger, ils auront des assiettes en vraie porcelaine au lieu de plastique. Peut-être même des bougies.

			Stan sera heureux lui aussi : comment ne le serait-il pas ? Il cessera d’être aussi grincheux. C’est vrai, il faudra d’abord qu’elle l’aide à se libérer de ce côté, qui lui fera dire que c’est une arnaque, comme tout le reste, que c’est une sorte d’escroquerie, et pourquoi s’embêter à postuler puisqu’ils ne seront pas acceptés ? Mais qui ne risque rien n’a rien, lui répondra-t-elle, et pourquoi est-ce qu’ils n’essaieraient pas ? D’une façon ou d’une autre, elle le convaincra.

			Au pire, elle lui fera miroiter la promesse du sexe. Le sexe dans un grand lit luxueux avec des draps propres – dis, Stan, ça ne te plairait pas ? – et pas de dingues cherchant à fracasser la vitre de la bagnole. Si nécessaire, elle subira même l’épreuve de la banquette arrière exiguë ce soir, pour le récompenser s’il dit oui. Ce ne sera pas tellement marrant pour elle, mais la marrade peut attendre. Jusqu’à ce qu’ils soient dans leur nouvelle maison.

			 

			

			
				
					1. Référence à la pixie dust de Peter Pan : la poudre de perlimpinpin serait donc une poudre de pixels ici. Mais dust signifie aussi « poussière ». (N.d.T.)

				

			

		


				         

         

         

         

			III     ❘     PERMUTATION



			 

		
			 

			 

			PORTAIL

			Intégrer le Projet Positron n’est pas gagné. Tout le monde ne les intéresse pas, murmure Charmaine à Stan dans le car qui les a récupérés au point de ramassage, sur le parking. Il y a des gens à bord qui ne seront pas acceptés, c’est impossible, ils sont trop usés, parcheminés, ils ont des dents noires ou plus de dents du tout. Stan se demande s’il y a un régime de soins dentaires sur place. Pour l’instant, il n’a aucun problème de cet ordre ; une chance, étant donné toutes les cochonneries sucrées et bon marché qu’ils ont boulottées.

			Sandi et Veronica sont aussi du voyage ; installées à l’arrière, elles grignotent un plein sac d’ailes de poulet froides. De temps en temps, elles rigolent, un peu trop fort. Tout le monde dans ce car est sur les nerfs, Charmaine en particulier.

			« Et si on nous refuse ? demande-t-elle à Stan. Et si on nous accepte ? »

			Elle dit que c’est comme à l’école quand ils te sélectionnaient pour les équipes sportives : dans tous les cas, on était sur les nerfs.

			Le trajet dure des heures sous une petite pluie qui n’en finit pas ; le car parcourt la campagne dégagée, passe devant des centres commerciaux aux fenêtres pour la plupart condamnées par des panneaux de contreplaqué, des fast-foods miteux. Seules les pompes à essence ont l’air ouvertes. Au bout d’un moment, Charmaine s’endort, la tête sur l’épaule de Stan. Lui a le bras autour d’elle ; il l’attire contre lui, sombre à son tour dans le sommeil.

			Il se réveille quand le car s’arrête devant un portail encastré dans un haut mur de verre fumé. Génération solaire, se dit-il. C’est malin, cette intégration. Le groupe à bord s’éveille, s’étire, descend. C’est la fin de l’après-midi ; comme par enchantement, une douce lumière perce les nuages et leur prête une lueur dorée. Un grand nombre de passagers sourient. Ils franchissent en file indienne l’enceinte qui voit tout, puis le box de l’entrée où on scanne leurs yeux et où on prend leurs empreintes, avant de leur délivrer une carte d’accès en plastique portant un numéro et un code-barres.

			Une fois remontés dans le car, ils traversent Consilience, la ville qui accueille le Projet. Charmaine dit qu’elle a du mal à en croire ses yeux : tout est tellement pimpant, on jurerait une photo. Comme une ville de film, de vieux film. Comme au temps béni où personne n’était encore né. À la perspective de ce qui les attend, elle presse la main de Stan, qui la lui presse en retour.

			« C’est ce qu’il nous faut », affirme-t-elle.

			Ils descendent devant l’hôtel Harmonie, le meilleur hôtel en ville, d’après le jeune homme tiré à quatre épingles qui s’occupe d’eux à présent, mais aussi le seul et unique hôtel, parce que Consilience n’est pas précisément une destination touristique. Il les guide vers la salle de bal où on leur sert boissons et snacks en guise d’entrée en matière.

			« Vous êtes libres de partir à tout moment, leur assure-t-il, si l’ambiance ne vous plaît pas. »

			Il sourit, pour montrer que c’est une blague. 

			 

			Pourquoi l’ambiance ne leur plairait-elle pas ? Stan fait rouler une olive dans sa bouche avant de la mâcher : il y a longtemps qu’il n’a pas mangé d’olives. Le goût émousse son attention. Il devrait être plus vigilant, parce qu’on les surveille bien entendu, même s’il est difficile de deviner qui ça peut être. Tout le monde est sacrément gentil ! Exactement comme l’olive : il y a longtemps que Stan n’a pas rencontré pareil vernis de politesse tout en sourires et en acquiescements. Qui aurait pensé qu’il était aussi fascinant ? Pas lui ; en revanche, trois femmes, des hôtesses à l’évidence, ayant même un badge nominatif, sont là pour le convaincre de son magnétisme. Il scrute la salle : deux mecs et une nana accordent un traitement analogue à Charmaine. Ses copines, les putes de bas étage de PixelDust, font aussi partie de ce groupe. Elles se sont maquillées, ont mis une robe. On aurait vraiment du mal à les prendre pour des professionnelles.

			Au fil de la soirée, la foule devient de plus en plus clairsemée – une discrète élimination, présume Stan. Pour tous ceux qui ont un état d’esprit contestable, c’est la porte. Mais Stan et Charmaine ont dû réussir le test, parce qu’ils sont toujours là à la fin de soirée. Tous les gens qui restent se voient remettre une réservation de chambre pour plus tard. Ils reçoivent également un bon pour un repas, carafe de vin comprise, et un autre jeune homme les conduit à un restaurant appelé Ensemble, juste un peu plus bas dans la rue.

			Il y a une vieille mélodie en fond sonore, une nappe blanche, une moquette épaisse.

			« Oh, Stan, lui souffle Charmaine par-dessus les bougies électriques décorant leur table, on dirait un rêve devenu réalité ! »

			Elle retire la rose de son vase et la hume.

			C’est une fausse, a envie de lui dire Stan. Mais pourquoi lui gâcher son plaisir ? Elle est tellement heureuse.

			Ils passent la nuit à l’hôtel Harmonie. Charmaine prend deux bains, les serviettes-éponges l’excitent beaucoup. Plus que moi, songe Stan, enfin, c’est l’impression qu’il en a ; elle se montre néanmoins complaisante, alors pourquoi se plaindre ?

			« Tu vois, lui dit-elle après. C’est mieux que sur la banquette arrière, non ? »

			S’ils s’engagent dans le Projet Positron, ajoute-t-elle, ils pourront dire adieu à cette horrible bagnole et bon débarras ; les vandales et les voleurs auront tout loisir de la réduire en miettes, ils n’en auront plus besoin. 

			UNE NUIT DEHORS

			Le lendemain, les ateliers commencent. Après le premier, ils seront encore libres de s’en aller, leur annonce-t-on. En fait, il faudra qu’ils s’en aillent, car Positron veut que tous pèsent soigneusement les différentes options qui s’offrent à eux avant de prendre leur décision. Ils sont bien placés pour savoir que le monde, au-delà des portes de Consilience, est une décharge en décomposition ; que les gens crèvent de faim ; qu’ils vivent de récupération, de chapardage et font les poubelles. Est-ce une vie pour un être humain ? Donc, ils passeront tous ce qui sera, le Projet Positron l’espère – il l’espère sincèrement ! –, leur dernière nuit dehors. Ça leur donnera le temps de réfléchir, sérieusement. Car le Projet n’est pas intéressé par les resquilleurs, les touristes désireux de faire un petit essai. Le Projet veut un engagement sérieux.

			Après cette nuit-là, vous êtes soit dedans, soit dehors. Et si vous êtes dedans, c’est pour toujours. Maintenant, personne ne vous forcera. Si vous vous engagez, c’est de votre plein gré.

			 

			Le premier jour des ateliers est principalement consacré aux PowerPoints. Ça commence par des vidéos de la ville de Consilience, où l’on voit des gens heureux accomplir un boulot banal : bouchers, boulangers, plombiers, réparateurs de scooters et ainsi de suite. Puis défilent des vidéos de la prison Positron, située au cœur de Consilience, où travaillent d’autres gens heureux, tous en salopette orange. Stan ne suit que d’un œil : il sait déjà qu’ils vont signer leur engagement demain, parce que Charmaine y tient absolument. Malgré le léger malaise qu’il éprouve – qu’ils éprouvent tous les deux, car, au petit déjeuner, entre leur verre de lait et de vrais pamplemousses, Charmaine lui a lancé : « Chéri, tu es sûr ? » –, les serviettes de bain ont scellé le marché. 

			 

			Ils passent la nuit de l’autre côté du mur dans un motel minable dont Stan est prêt à parier qu’il a été pensé exprès, meubles abîmés sur commande, vaporisation d’odeurs de tabac froid, cafards importés et violent vacarme dans la chambre voisine, sans doute un enregistrement festif. Mais ça colle assez bien à la réalité pour que l’univers circonscrit par l’enceinte de Consilience leur paraisse plus désirable que jamais. D’ailleurs, c’est sans doute la réalité, sinon pourquoi la feindre alors qu’il y a tant de lieux dévastés à disposition ?

			Vu le boucan et le matelas défoncé, ils ont du mal à trouver le sommeil ; du coup, Stan entend tout de suite qu’on tape à la fenêtre.

			« Hé ! Stan ! »

			Putain, quoi encore ? Il tire le rideau dépenaillé, jette un œil prudent dehors. C’est Conor, flanqué de ses deux acolytes gardes du corps. 

			« Conor ! Putain, qu’est-ce qu’il y a ? »

			Au moins, c’est son frère, pas un dingue armé d’un pied-de-biche.

			« Salut, frangin, fait Conor. Sors. Il faut que je te parle.

			— Maintenant ? 

			— Sinon, pourquoi je dirais qu’il faut que je te parle ?

			— Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? demande Charmaine, le drap remonté jusqu’au menton. 

			— C’est mon frère, c’est tout, explique Stan en enfilant ses vêtements.

			— Conor ? Pourquoi il est là ? »

			Elle n’aime pas Conor, ne l’a jamais aimé ; elle trouve qu’il a une mauvaise influence sur Stan et risque de l’entraîner sur une mauvaise pente, comme si Stan se laissait entraîner facilement. Conor pourrait le pousser à des comportements qu’elle désapprouve, à trop boire et à se livrer à des activités encore plus glauques, qu’elle ne définira jamais mais sans doute pense-t-elle à des prostituées.

			« N’y va pas, Stan, peut-être qu’il...

			— Je suis capable de me débrouiller, riposte Stan. C’est mon frère, nom de Dieu !

			— Ne me laisse pas toute seule ici ! gémit-elle. J’ai peur ! Attends, je viens avec toi ! »

			Est-ce qu’elle lui sert un numéro, histoire de le tenir en laisse pour que Conor ne puisse pas l’embarquer vers un lieu de perdition ? 

			« Ne bouge pas, chérie. Je serai juste là-dehors », lui dit-il d’une voix qu’il espère gentiment rassurante.

			Des pleurnicheries étouffées montent du lit. On peut compter sur Conor pour te pourrir la vie.

			Stan se faufile à l’extérieur.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il du ton le plus irrité qu’il puisse affecter. 

			— Ne t’embarque pas dans cette histoire, lui conseille Conor dans un quasi-murmure. Fais-moi confiance. Tu ne veux pas de ça.

			— Comment tu m’as retrouvé ?

			— À quoi ça sert, un téléphone, d’après toi ? C’est moi qui te l’ai filé ! Donc je l’ai localisé, neuneu. Je t’ai suivi jusqu’ici avec ton car. Leçon numéro un, n’accepte jamais le téléphone d’un inconnu, lui explique Conor avec un grand sourire.

			— Tu n’es pas un inconnu, bon sang.

			— Exact. Bref, je te le dis sans détour. Quoi qu’ils te racontent, ne crois surtout pas à leurs salades.

			— Pourquoi pas ? C’est quoi, l’arnaque ?

			— L’arnaque, c’est qu’à moins de faire partie de la Direction générale, on n’en ressort pas. À part dans une caisse, les pieds devant. J’essaie juste de te protéger, c’est tout.

			— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?

			— Tu ne sais pas ce qui se passe à l’intérieur, insiste Conor.

			— Ça veut dire quoi ? Toi, oui ?

			— J’ai entendu certains trucs. C’est pas pour toi. Les mecs bien l’ont toujours dans le baba. Toi, t’es trop gentil. »

			Stan pointe le menton en avant. Autrefois, la remarque de Conor aurait déclenché une bagarre.

			« Tu es sacrément parano, déclare-t-il. 

			— Ouais, t’as raison. Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu. Reste en dehors de ça, dans ton intérêt. Écoute, tu es ma famille. Je t’aiderai, comme toi, tu m’as aidé. Tu as besoin d’un boulot, de pognon, d’un service, tu sais où je suis. Tu seras toujours le bienvenu. Et la petite dame, amène-la aussi. » 

			Conor affiche un grand sourire.

			« Il y a de la place pour elle, quand tu veux. »

			C’est donc ça. Ce prédateur de Conor a l’œil sur Charmaine. Stan ne tombera pas dans le panneau.

			« Merci, mon pote, j’apprécie. J’y penserai.

			— Tu parles, réplique Conor, mais il sourit gaiement et tous les deux échangent une tape dans le dos, comme de juste.

			— Stan ? dit la voix angoissée de Charmaine du fond de la chambre.

			— Va rassurer ta petite femme », marmonne Conor.

			Il pense que c’est Charmaine qui porte la culotte, Stan en a conscience.

			Il regarde Conor s’éloigner avec ses deux gardes du corps ; ils montent dans une longue voiture noire qui s’enfonce en douceur dans la nuit, aussi silencieusement qu’un sous-marin. C’est sans doute la même voiture que celle du terrain de caravaning. Les mecs comme Conor qui se font du pognon veulent toujours ce genre de bagnoles.

			Ça ne dérangerait pas Stan d’en avoir une pareille.

			VILLES JUMELLES

			Le lendemain matin, ils abordent l’ultime étape. C’est à peine si Stan regarde les conditions générales, tant Charmaine est impatiente de signer. Après tout, ils ont été choisis, dit-elle, alors que des tas d’autres ont été refusés. Elle lui décoche un sourire un peu énigmatique quand il appose son nom sur le formulaire.

			« Oh, merci, s’écrie-t-elle. Je me sens tellement plus protégée maintenant. »

			Puis les ateliers peuvent sérieusement démarrer ; ou, comme le dit un des animateurs pour plaisanter, maintenant qu’ils ont eu les hors-d’œuvre, ils vont passer au plat de résistance. Ils sont à deux doigts d’apprendre une foule de choses stupéfiantes, ce qui va requérir leur concentration totale. Atelier des messieurs par ici, des dames par là, car les deux groupes vont être confrontés à des défis, attentes et devoirs différents, et, par ailleurs, quand ils seront dans la phase prison du Projet – point qui leur sera expliqué plus en détail sous peu –, ils seront séparés pendant un mois, alors autant qu’ils s’habituent, les prévient en riant l’animateur de leur premier atelier. De toute façon, l’abstinence attise la passion, ils le savent d’expérience, il en est sûr. Nouveau ricanement.

			Seulette, Seulette, l’est méchante, la branlette, songe Stan. Un refrain de Conor à l’adolescence, comme il en avait des palanquées. Il suit du regard Charmaine et toutes les autres femmes qui quittent la salle. Sandi et Veronica ne se retournent pas, Charmaine oui. Elle lui décoche un grand sourire pour lui montrer qu’elle ne doute pas de leur décision ; elle paraît un peu angoissée, pourtant. Mais, bon, lui aussi l’est un peu. Qu’est-ce que c’est que ces trucs stupéfiants qu’ils vont apprendre ?

			 

			Les animateurs des ateliers hommes, au nombre d’une demi-douzaine, sont de jeunes gars en costume sombre, diplômés boutonneux et sérieux d’un programme de discours de motivation taillé sur mesure par un cercle de réflexion mondialement financé. À l’époque où il bossait chez Robotique Exquise, Stan a fréquenté ce genre d’individus. Dans le temps, il ne les appréciait pas ; mais, comme dans le temps, il ne peut les éviter, car ces ateliers sont obligatoires.

			Durant cette journée où les séances se succèdent sans répit, ils ont droit au grand jeu. La logique qui sous-tend Consilience, son histoire, les difficultés qu’elle risque de rencontrer, les obstacles s’opposant à son développement et les raisons pour lesquelles il faut absolument qu’elle les surmonte.

			Les villes jumelles de Consilience/Positron représentent une expérience. Une expérience ultra ultra importante – les gars du cercle de réflexion utilisent le mot ultra au moins dix fois. Si elle réussit – et il faut qu’elle réussisse, c’est possible s’ils unissent leurs forces –, ce pourrait être le salut, non seulement des nombreuses régions si durement touchées ces derniers temps, mais aussi, au final, si ce modèle est adopté aux plus hauts niveaux, de la nation dans son ensemble. Chômage et criminalité réglés d’un coup d’un seul, et une vie nouvelle pour tous les gens concernés – qu’ils imaginent une seconde ! 

			Quant à eux, les nouveaux Positronistes : ce sont des héros ! Ils ont choisi de s’exposer au risque, de parier sur le côté positif de la nature humaine, d’explorer des territoires encore inconnus de la psyché. À l’égal des premiers pionniers, ils montrent la voie et débroussaillent le chemin vers l’avenir – un avenir qui, grâce à eux, se révélera plus sûr, plus prospère et tout bonnement meilleur ! La postérité les révérera. Tel est le baratin. Stan n’a jamais entendu autant de craques de sa vie. D’un autre côté, il a comme envie d’y croire. 

			 

			Le dernier orateur est plus âgé que les jeunes boutonneux, mais pas de beaucoup. Son costume, tout aussi sombre, paraît plus élégant. Le gars, étroit d’épaule, a un long torse, des jambes courtes ; des cheveux courts aussi, rejetés en arrière et rasés sur la nuque. C’est un physique qui proclame : Je suis coincé.

			Une femme l’accompagne, vêtue d’un ensemble sombre elle aussi. Elle a des cheveux noirs et raides, une frange et la mâchoire carrée ; pas de maquillage, mais des créoles. Elle a des jambes musclées et néanmoins jolies. Elle s’assied un peu à l’écart et pianote sur son mobile. Est-ce une assistante ? Ce n’est pas clair. Stan la range dans la catégorie des camionneuses. Techniquement, elle n’a rien à faire ici, dans un atelier pour hommes, et Stan se demande à quel titre elle est présente. Cela dit, c’est toujours mieux de la regarder, elle, plutôt que le mec.

			Ce dernier démarre en déclarant qu’il faudrait qu’ils l’appellent Ed. Ed espère qu’ils se sentent en confiance, parce qu’ils savent – comme lui ! – qu’ils ont fait le bon choix. 

			À présent, il aimerait leur offrir – et partager avec eux – un aperçu plus étoffé de ce qui se passe en coulisse. Il a fallu lutter pour obtenir les multiples autorisations nécessaires à la mise en place de l’entreprise Positron. Les autorités ne se sont pas décidées aisément ; plus d’un gourou de l’Administration s’est retrouvé le cul entre deux chaises (son usage audacieux du terme cul lui arrache un petit sourire), ainsi qu’en témoignent les hurlements qui se sont élevés la première fois que la presse a annoncé la mise en place du Projet. Les porte-parole, hommes ou femmes – Ed jette un coup d’œil à la femme, qui sourit –, ont bravé beaucoup de protestations indignées des extrémistes et autres mécontents en ligne, lesquels prétendent que Consilience/Positron empiète sur les libertés individuelles, cherche à contrôler l’ensemble de la société et représente une insulte à la nature humaine. Personne n’est plus respectueux des libertés individuelles qu’Ed, mais ils le savent tous – Ed affiche ici un sourire de conspirateur –, ces prétendues libertés ne se mangent pas, ce n’est pas la nature humaine qui paye les factures et de toute façon il fallait bien faire quelque chose pour soulager la pression qui s’amassait dans la cocotte-minute de la société. Ne sont-ils pas de cet avis ?

			La femme à l’ensemble sombre lève les yeux. Que regarde-t-elle ? Son regard glisse sur eux, calme, froid. Puis elle se repenche sur son mobile. Privé de son propre téléphone, Stan se sent nu : ils ont été obligés de s’en séparer avant que l’atelier ne démarre. On leur en a promis de nouveaux, mais ces derniers ne fonctionneront qu’à l’intérieur de l’enceinte. Stan se demande quand on les leur remettra.

			Ed baisse la voix : on va passer aux choses sérieuses. Comme prévu, un PowerPoint avec une série de graphiques apparaît. Les grands argentiers cachent les véritables statistiques pour éviter des mouvements de panique, affirme-t-il, mais quarante pour cent de la population de la région – un chiffre choquant – est aujourd’hui sans emploi, dont cinquante pour cent ont moins de vingt-cinq ans. Quelle meilleure recette pour provoquer la désintégration du système et entraîner l’anarchie, le chaos, des actes de vandalisme absurdes, une prétendue révolution, donc des pillages, des gangs tout-puissants, des chefs de guerre et des viols systématiques, le tout afin de terroriser les faibles et les impuissants ? Voilà la sinistre perspective qui attend tout un chacun. Tous ici ont déjà noté ces symptômes dans leur propre vie, raison pour laquelle – il en est certain – ils ont vu la nécessité de signer.

			Que faire ? demande Ed en remuant les sourcils. Comment enrayer ce phénomène, initiative qui va, ils en conviendront sûrement, dans le sens des intérêts de la société dans son ensemble ? Au niveau décisionnaire officiel, les idées se font de plus en plus rares. On ne peut en effet affecter que tant d’effectifs, tant d’impôts au contrôle des émeutes, à la surveillance de la société, à la traque des jeunes aux pieds agiles dans des allées obscures, au maniement de la lance incendie et aux pulvérisations de poivre sur des rassemblements suspects. Trop de villes autrefois débordantes d’activité stagnent ou se vident de leurs habitants, dans le Nord-Est surtout mais aussi dans d’autres États durement touchés, en particulier ceux qui ont connu de longues périodes de sécheresse. Trop d’exclus vivent dans des voitures abandonnées, dans les tunnels du métro, voire dans les égouts. La consommation de drogues et d’alcool prend des proportions épidémiques, avec des boissons au titrage suicidaire et des drogues provoquant une éruption d’ampoules sur tout le corps, anéantissant l’individu en moins d’un an. L’abrutissement revêt de plus en plus d’attraits pour les jeunes mais aussi les gens mûrs ; en effet, à quoi bon préserver son cerveau quand, en dépit d’intenses réflexions, on ne peut même pas envisager un début de solution au problème ? Ce n’est d’ailleurs pas un problème, ça va au-delà. On est plus proche d’un effondrement imminent. Se peut-il que leur région autrefois si belle, leur pays autrefois si beau soient condamnés à muer en un misérable champ de ruines ?

			Au début, ils avaient choisi de construire davantage de prisons où entasser davantage de monde, mais cette solution s’est très vite révélée prohibitive. (À ce stade, Ed fait défiler quelques transparents supplémentaires.) En outre, ils se sont retrouvés avec une armée de docteurs ès prisons, dotés de compétences criminelles de pros et plus que désireux de les mettre en pratique dès leur retour à la vie normale. Même en privatisant les centres pénitentiaires et en offrant les services de prisonniers, à titre de main-d’œuvre gratuite, à des intérêts commerciaux internationaux, il n’y a eu aucune amélioration des ratios coûts-bénéfices, les travailleurs forcés américains étant incapables de surpasser les travailleurs forcés d’autres pays. Dans le marché du travail forcé, la compétitivité est liée au prix de la nourriture, or les Américains, généreux envers et contre tout et toujours soucieux d’aider les chiens perdus sans collier – ici, Ed affiche un sourire indulgent, méprisant –, n’étaient pas prêts à affamer les prisonniers qu’ils tuaient à la tâche. Même si presse et politiciens diabolisaient largement ces détenus qualifiés de déchets de la société, de vile racaille, personne ne peut indéfiniment soustraire au regard du public des monceaux de cadavres aux jambes réduites à l’état de cannes de serins. Peut-être dans le cas d’une mort isolée et inexpliquée – il y a toujours une mort isolée et inexpliquée, déclare Ed en haussant les épaules –, mais pas quand elles se multiplient. Il y a toujours un fouinard pour vous faire une vidéo avec son téléphone ; on a beau prendre énormément de précautions pour garder de telles choses sous le manteau, elles risquent de fuiter et allez savoir quel tollé et éventuellement quel déchaînement elles sont susceptibles de provoquer ?

			Stan sent sa nuque le picoter. C’est comme si Ed parlait de son frère ! Ou peut-être pas spécifiquement de Conor, mais Stan est assez sûr que si Ed avait l’occasion de voir Conor de près, il le classerait dans la catégorie des déchets de la société. Si Stan utilise ce genre de qualificatifs, ce n’est pas grave, ça reste dans la famille, par ailleurs ce n’est pas comme s’il approuvait ce que Conor est sans doute en train de fabriquer, mais... C’est ça, le type de rumeurs que Conor a entendues ? Que Positron est méchamment répressif quand on a les doigts crochus ? Un mauvais point et dehors ?

			Il aimerait téléphoner à Conor, lui parler davantage. Voir ce qu’il sait au juste sur ce Projet. Mais, sans téléphone, c’est impossible. Attends, se dit-il. Donne une chance à cet endroit. 

			 

			Ed ouvre grands les bras à la manière d’un téléprédicateur ; sa voix devient plus sonore. Puis, ajoute-t-il, les Positronistes se sont fait la réflexion – idée de génie – que si l’on réduisait les effectifs des prisonniers pour gérer les établissements pénitentiaires de façon rationnelle, ça donnerait des unités économiques viables où tous seraient gagnants. Ces unités généreraient des emplois dans la construction, dans la maintenance, dans le nettoyage, dans la sécurité. Des boulots à l’hôpital, dans la confection d’uniformes, de chaussures, dans l’agriculture, pour les cas où il y a des fermes à proximité ; une abondance de postes jamais démentie. Des villes de taille moyenne abritant de grands pénitenciers seraient à même de s’autofinancer, et les habitants de ces agglomérations bénéficieraient d’un confort dévolu à la classe moyenne. Et, si chaque citoyen se trouvait être soit gardien, soit prisonnier, le résultat se traduirait par le plein-emploi : pendant qu’une moitié serait en prison, l’autre moitié aurait à garder les prisonniers d’une manière ou d’une autre. Ou bien à garder ceux qui les avaient gardés.

			Et puisqu’il n’était pas réaliste d’escompter que cinquante pour cent de la population puisse se prévaloir d’une criminalité certifiée, il fallait, pour plus de justice, que chacun se relaie : un mois en prison, un mois dehors. Qu’ils pensent aux économies, deux couples ou deux groupes de résidents par logement ! C’était le temps partagé porté à sa conclusion logique.

			D’où les villes jumelles de Consilience/Positron. Dont ils constituent aujourd’hui un élément essentiel ! Ed sourit du sourire accueillant, ouvert du démarcheur-né. Tout ça est une question de bon sens !

			Stan a envie de le questionner sur la marge bénéficiaire
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