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			El sueño se abstenía de visitarlo ahora más a menudo que antes, no ya una o dos veces por semana, sino cuatro, cinco incluso. ¿Cómo lo remediaba cuando le sucedía? No salía a dar largos paseos mientras se desplegaba el amanecer. No había un amigo o amiga a los que tanto quisiera como para angustiarlos con una llamada a tales horas. ¿Qué le quedaba en firme? Era cuestión de silencios, no de palabras. 


			Trataba de leer hasta que le venciera el sueño, pero leyendo sólo conseguía estar más despierto. Leía ciencia y poesía. Le gustaban los poemas escuetos, asentados minuciosamente sobre el espacio en blanco, hileras de trazos alfabéticos e inscritos a hierro y fuego en el papel. Los poemas le daban mayor conciencia de su respiración. Un poema despojaba el momento, lo dejaba reducido a cosas que por lo normal no estaba dispuesto a percibir. Ése era el matiz de cada poema, al menos en su caso, de noche, durante tan largas semanas, una respiración tras otra, en la sala rotatoria, en lo alto del tríplex. 


			Una noche trató de dormirse en pie, en su celda de meditación, pero no estaba aún tan avezado en esas técnicas, aún no era tan monje como para lograrlo. Puenteaba el sueño y lo redondeaba en forma de contrapeso, una calma en completa inmovilidad, dentro de la cual cada vector de fuerza se equilibra con otro. Le suponía un brevísimo reposo, una mínima pausa en la agitación de las identidades inquietas. 


			No existía respuesta a la pregunta. Probó con sedantes e hipnóticos, pero le causaban dependencia, lo proyectaban hacia su interior en tensas espirales. El más pálido de los pensamientos portaba una sombra de angustia. ¿Qué hizo? No fue a consultar con un analista encaramado en un alto taburete de cuero. Freud está acabado, ahora toca Einstein. Esta noche había decidido leer la Teoría Especial, en inglés y en alemán, pero al final dejó el libro a un lado y se tendió en completa inmovilidad, tratando de hacer acopio de la voluntad necesaria para pronunciar la sola palabra que le valdría para apagar las luces. Nada existía a su alrededor. Sólo el ruido dentro de la cabeza, la mente suspensa en el tiempo. 


			Cuando muriese, no sería su fin. Sería el fin del mundo. 


			

			

			Permaneció ante el ventanal y contempló el grandioso amanecer. La panorámica de que gozaba le asomaba a los puentes, a los estrechos y las vías acuáticas, hasta más allá de los barrios periféricos y las urbanizaciones dentífricas, para perderse en masas de tierra y cielo que sólo podían tacharse de lejanía profunda. No sabía qué quería. Abajo, a la orilla del río aún era de noche, noche a medias, y los vapores cenicientos ascendían temblorosos sobre las columnas de humo de la otra orilla. Imaginó que todas las putas habían huido ya de las esquinas iluminadas por una farola, con el temblor del pantalón de pata ancha, otras clases de arcaicos negocios a punto de comenzar a agitarse, camiones de reparto que saldrían de los mercados, nuevos camiones en los muelles de carga. Las camionetas de las panaderías ya cruzarían la ciudad, y algunos coches extraviados en plena locura avanzarían haciendo eses por las avenidas, los altavoces a todo meter. 


			Lo más noble, un puente que salvaba el río, con el sol que empezaba a vociferar detrás. 


			Observó a un centenar de gaviotas que seguían a una gabarra temblequeante río abajo. Tenían un corazón grande y fuerte. Lo sabía, un corazón desproporcionado al tamaño del cuerpo. Era algo que en otro tiempo le había interesado, llegó a dominar el millar de detalles de la anatomía de las aves. Los pájaros tienen los huesos huecos. Dominaba las materias más abstrusas en menos de una tarde. 


			No sabía qué quería. De pronto lo supo. Quería ir a cortarse el pelo. 


			Permaneció en pie todavía un rato, contemplando a una gaviota solitaria que planeaba y ascendía llevada por una corriente de aire, admirándola, pensándola a fondo, tratando de conocer al ave, sintiendo el recio y sonoro latir del corazón en el carroñero hambriento. 


			

			

			Llevaba traje y corbata. Un traje suavizaba en cierto modo la combadura de su pecho desarrollado en exceso. Le gustaba hacer ejercicio de noche, hacer pesas que se deslizaban sobre guías de metal, hacer flexiones en estoica reiteración, devorar los tumultos y compulsiones del día. 


			Echó a caminar por la vivienda, cuarenta y ocho habitaciones. Lo recorría cuando se sentía titubeante y deprimido. Pasó por delante de la piscina, del salón de cartas, del gimnasio; dejó atrás el acuario del tiburón y la sala de proyecciones. Se detuvo ante la perrera de los borzoi y habló con sus perros. Pasó al anexo, en donde era preciso registrar la evolución de las divisas y examinar sondeos de mercado. 


			Contra todo pronóstico, el yen había subido enteros de la noche a la mañana. 


			Volvió a la zona de estar, caminando ahora despacio, e hizo un alto en cada habitación para absorber lo que había en ellas, viéndolas en profundidad, reteniendo cada mota de energía que flotase en rayos y en ondas. 


			Las obras de arte expuestas eran sobre todo campos de color y geometrías, lienzos de gran tamaño que dominaban estancias enteras e imponían un recogimiento de oratorio en el atrio, bajo la claraboya, con sus altos cuadros de fondo blanco y la fuente que manaba en el centro. En el atrio se respiraba la tensión y el suspense de un espacio vertical, donde se exige un silencio piadoso a fin de verlo y experimentarlo como es debido, la mezquita de las blandas pisadas y las palomas de piedra que murmuran en la bóveda. 


			Le gustaban cuadros que sus invitados ni siquiera sabían de qué modo contemplar. Los cuadros blancos eran incognoscibles para la mayoría: capas de una coloración mucosa aplicadas a espátula. La obra era tanto más peligrosa por no ser nueva. Lo nuevo ya no reviste ningún peligro. 


			

			

			Bajó al vestíbulo revestido de mármol en un ascensor con música ambiental de Satie. Tenía la próstata asimétrica. Salió y cruzó la avenida, para darse la vuelta y plantarse de cara al edificio en que vivía. Se sintió contiguo a él. Tenía ochenta y nueve plantas, un número primo, envueltas en una funda indiscernible de vidrio broncíneo y nublado. Compartían los dos una arista o un límite, el rascacielos y el hombre. Tenía doscientos setenta metros de altura, la torre residencial más alta del mundo, un paralelepípedo anodino, cuyo único rasgo destacable era su altura. Poseía esa clase de banalidad que se revela con el tiempo como algo verdaderamente brutal. Por ese motivo le gustaba. Le gustaba plantarse enfrente y mirarlo cuando se sentía así. Se sentía aprensivo, algo mareado, insustancial. 


			El viento soplaba cortante desde el río. Sacó su palm-top y se dejó una nota sobre el anacronismo contenido en la palabra rascacielos. Ninguna estructura reciente debería ostentar ese vocablo. Era propio de un alma ya anticuada, reverencial, de la época de las torres en forma de flecha que ya eran un documento del pasado mucho antes de que él naciera. 


			El instrumento de mano era un objeto cuya cultura originaria había desaparecido poco antes, o estaba a punto de desaparecer. Sabía que tendría que tirarlo a la basura. 


			La torre le investía de fuerza y de hondura. Sabía qué quería, un corte de pelo, pero permaneció un rato más envuelto en el ruido creciente de la calle, estudiando la masa, la escala de la torre. La única virtud de su superficie consistía en que filtraba la luz del río e imitaba las corrientes del cielo abierto. Poseía un aura de textura y de reflejo. Oteó toda su longitud y se sintió conectado a ella, como si compartiera la superficie y el entorno que entraban en contacto con su superficie por ambas caras. Una superficie separa el interior del exterior sin pertenecer a uno ni a otro. Una vez, duchándose, había pensado en las superficies. 


			

			

			Se puso las gafas de sol. Volvió sobre sus pasos, cruzó la avenida en sentido inverso, se aproximó a las hileras de limusinas blancas. Eran diez, cinco pegadas al bordillo de la acera, a la entrada de la torre, en la Primera Avenida, y otras cinco alineadas en la bocacalle, mirando al oeste. Los automóviles eran idénticos entre sí a primera vista. Tal vez alguno fuese treinta, cincuenta centímetros más largo que los demás, según los detalles de la carrocería y las especificaciones particulares del propietario. 


			Los conductores fumaban y charlaban en la acera, sin gorra, con traje oscuro, compartiendo un estado de alerta que resultaría manifiesto sólo de manera retrospectiva, cuando se les recalentaran los ojos bien dentro de la cabeza y arrojasen los cigarrillos de cualquier manera y abandonaran sus poses no estudiadas, nada más descubrir al objeto de su vigilia. 


			Por el momento se limitaban a charlar, voces con acento muy marcado las de algunos, otros incluso en sus lenguas maternas, mientras aguardaban la aparición del gestor de inversiones, del promotor inmobiliario, del asesor financiero y experto en capital de riesgo, del empresario de la informática, del gran señor de la televisión por satélite y por cable, del agente de bolsa al por menor, del directivo de medios con gran olfato, del exiliado que fuera jefe del Estado en algún destrozado paisaje de hambrunas y de guerra. 


			En el parque, al otro lado de la calle, había estilizadas pérgolas de hierro forjado y fuentes de bronce, al fondo de cuyos platos brillaban iridiscentes y esparcidas las monedas sueltas. Un hombre con ropa de mujer paseaba a siete perros elegantes. 


			Le agradó el detalle de que todos los automóviles fueran indiscernibles entre sí. Deseaba un vehículo como ése por pensar que era una réplica platónica, ingrávido a pesar de su tamaño, no tanto un objeto cuanto una idea. Pero bien sabía que no era verdad. Era algo que decía por causar cierto efecto, sin creérselo siquiera un solo instante. Llegó a creérselo un instante, pero por los pelos. Deseaba el automóvil no sólo por su tamaño descomunal, sino también porque lo era de un modo agresivo y despectivo, metastásico, algo tremendamente mutante y capaz de pasarse por el arco del triunfo cualquier argumento que se esgrimiera en su contra. 


			A su jefe de seguridad personal le gustaba el automóvil por el anonimato. Las limusinas blancas y extralargas habían terminado por ser los vehículos que menos llamaban la atención en toda la ciudad. En ese momento aguardaba en la acera Torval, calvo, sin cuello, un hombre cuya cabeza parecía extraíble para proceder a su mantenimiento. 


			—¿Adónde? —dijo. 


			—Quiero cortarme el pelo. 


			—El presidente está en la ciudad. 


			—Nos da igual. Necesitamos un buen corte de pelo. Tenemos que ir a la otra punta de la ciudad. 


			—Se va a encontrar con tal atasco que cada centímetro será vital. 


			—Me alegro de saberlo. Por cierto, ¿de qué presidente estamos hablando? 


			—Del presidente de Estados Unidos. Habrá controles, barreras al tráfico rodado —dijo—. Habrá calles enteras borradas del mapa. 


			—Indíqueme cuál es mi vehículo —le dijo al hombre. 


			El chófer abrió la puerta, listo para dar la vuelta a la carrera por la parte de atrás y abrir su propia portezuela, a once metros de distancia. Allí donde terminaba la hilera de limusinas blancas, en paralelo a la entrada de la Sociedad Nipona, comenzaba otra hilera de automóviles, los automóviles urbanos, negros o de color índigo, y los conductores aguardaban a los miembros de las misiones diplomáticas, a los delegados, cónsules y agregados, cada cual con sus gafas de sol. 


			Torval se acomodó con el chófer en el asiento delantero, donde había pantallas de ordenador incrustadas en el salpicadero y aparatos de visión nocturna en la franja inferior del parabrisas, producto de la cámara de infrarrojos instalada en la parrilla del radiador. 


			Shiner esperaba dentro del vehículo: su experto máximo en tecnología, menudo y aniñado de cara. A Shiner ya ni siquiera lo miraba cuando estaba con él. No lo había mirado desde tres años antes. Una vez visto, ya no había más que ver. Sería facilísimo reconocer su médula ósea en un vaso de precipitados. Llevaba una camisa desvaída y unos vaqueros; adoptaba, sentado, una actitud masturbatoria y agazapada. 


			—Bien, ¿y de qué nos hemos enterado? 


			—Nuestro sistema es seguro. Somos impenetrables. No hay programa capaz de piratearnos —dijo Shiner. 


			—Pues parecía todo lo contrario. 


			—Eric, ni se te ocurra. Hemos hecho todas las comprobaciones. Nadie nos ha sobrecargado el sistema, nadie ha manipulado nuestras páginas web. 


			—¿Y cuándo hemos hecho todo eso? 


			—Ayer mismo. En el complejo. Nuestro equipo de respuesta rápida. No hay ningún punto vulnerable, no hay acceso que no controlemos. Nuestro garante hizo un análisis de amenazas. Estamos protegidos de todo ataque. 


			—En todas partes. 


			—Así es. 


			—Incluido el automóvil. 


			—Absolutamente incluido, así es. 


			—Mi automóvil. Este automóvil. 


			—Eric, por favor. Te digo que así es. 


			—Tú y yo estamos juntos desde... desde que toda esta nimiedad se puso en marcha. Quiero que me certifiques que todavía tienes la resistencia necesaria para este trabajo. La determinación, el ahínco. 


			—Este automóvil. Tu automóvil. 


			—Quiero que me confirmes que tienes una voluntad de hierro, que eres implacable. Todos éramos jóvenes y listos, a todos nos amamantó una loba. Pero el fenómeno de la reputación es un asunto muy delicado. Una persona sube como la espuma gracias a una palabra, y cae al vacío cuando tropieza en una sílaba. Sé que se lo pregunto a quien no debo. 


			—¿Cómo? 


			—¿Dónde estaba el automóvil ayer por la noche, después de realizar las comprobaciones? 


			—No lo sé. 


			—¿Adónde van todas estas limusinas de noche? 


			Shiner se derrumbó sin esperanza en las honduras de la pregunta. 


			—Ya sé que cambio de tema. No he dormido mucho. Ojeo libros, bebo brandy. Pero quiero saber qué pasa con todas las limusinas extralargas que durante el día entero rondan por la ciudad palpitante. ¿Dónde pasan la noche? 


			

			

			El automóvil se encontró con retenciones de tráfico antes de llegar a la Segunda Avenida. Iba sentado en el sillón al fondo del habitáculo, contemplando el despliegue de dispositivos visuales. Aparecían combinaciones de datos en todas las pantallas, símbolos de gráficos fluidos y gráficos como una cordillera alpina, el pulso titilante de los números polícromos. Absorbió todo ese material en un par de segundos prolongados, inmóviles, sin prestar atención a los sonidos del habla procedentes de los bustos parlantes lacados por el exceso de maquillaje. Había un microondas y el monitor de un electrocardiógrafo. Miró la cámara espía instalada en una plataforma giratoria, que le devolvió la mirada. Anteriormente permanecía allí sentado, en un espacio donde todo se controlaba mediante un mando a distancia, pero eso se había terminado. El contexto casi carecía de impulsos táctiles. Podía poner en funcionamiento la mayoría de los sistemas accionándolos con la voz, o bien agitar una mano ante una pantalla para que se apagara. 


			Un taxi se embutió por milímetros junto al automóvil. El conductor no paraba de tocar el claxon. Desencadenó otro centenar de bocinas. 


			Shiner se removió en el asiento del plegatín, junto al armario del mueble bar, en sentido contrario al de la marcha. Tomaba zumo de naranjas recién exprimidas con una pajilla de plástico que salía del vaso en ángulo obtuso. Parecía silbar una tonada en la pajilla, entre cada ingestión de líquido. 


			—¿Qué? —dijo Eric. 


			Shiner alzó la cabeza. 


			—¿No tienes algunas veces la impresión de no saber qué está pasando? —dijo. 


			—Veamos: ¿tengo yo ganas de preguntarte qué has querido decir con eso? 


			Shiner hablaba como si se dirigiera a la pajilla, como si estuviera ante un implemento de transmisión de a bordo. 


			—Todo este optimismo, todo este crecimiento desmesurado... Las cosas suceden cual si fuera de la noche a la mañana. Una y otra son simultáneas. Extiendo la mano y... ¿qué siento? Sé que hay miles de cosas que analizas cada diez minutos. Patrones de comportamiento, proporciones, índices, mapas enteros de información. Adoro la información. Es nuestra dulzura y nuestra luz. Es una maravilla tal que hay que joderse para no caerse. Y tenemos un sentido, una función en el mundo. Hay gente que come y que duerme a la sombra de lo que nosotros hacemos. Todo fantástico, pero al mismo tiempo... ¿qué? 


			Se hizo un largo silencio. Por fin se dignó mirar a Shiner. ¿Qué iba a decirle a ese hombre? No le dirigió un comentario duro y cortante. De hecho, no le dijo nada en absoluto. 


			Permanecían sentados en medio de la hinchazón de las bocinas. Algo había en el ruido que prefirió no desear que desapareciera. Era el tono de un dolor fundamental, un lamento tan arcaico que sonaba incluso original. Pensó en los miembros de unas bandas descabaladas y en sus alaridos ceremoniales, unidades sociales creadas para matar y comer. Carne cruda. Ése era el llamamiento, la pesarosa necesidad. En el frigorífico había bebidas. Nada sólido para el microondas. 


			—¿Alguna razón especial para que estemos en el automóvil y no en el despacho? —dijo Shiner. 


			—¿Cómo sabes que estamos en el automóvil y no en el despacho? 


			—Con sólo responder a esa pregunta. 


			—¿Basándote en qué premisa? 


			—Sé que diría algo medianamente inteligente, pero más bien superficial y sobre todo inexacto a determinados niveles. Y entonces me vendrás con que te apiadas de mí sólo por haber nacido. 


			—Estamos en el automóvil porque tengo que cortarme el pelo. 


			—Pues que vaya el peluquero al despacho. Que te corte el pelo allí. O que venga el peluquero aquí dentro. Que te corte el pelo para ir cuanto antes al despacho. 


			—A ver, dime una cosa: ¿qué tiene un peluquero? Connotaciones, asociaciones, un calendario en la pared, espejos por todas partes. Aquí no hay un sillón de peluquería. Aquí lo único que gira es la cámara espía. 


			Cambió de posición en el asiento y vio cómo se desplazaba la cámara para ajustarse a su nueva postura. Antes, su imagen era accesible en todo momento, difundida por videoconferencia al mundo entero desde el vehículo, el avión, el despacho y algunos puntos escogidos en su vivienda. Sin embargo, había ciertas cuestiones de seguridad que era preciso abordar; ahora, la cámara operaba sólo por circuito cerrado. Una enfermera y dos guardaespaldas armados vigilaban constantemente tres monitores en una sala sin ventanas, adjunta a su despacho. La palabra despacho estaba pasada de moda. Tenía una saturación cero. 


			Miró por la ventanilla de la izquierda, de un cristal que impedía que lo vieran desde el exterior. Le costó un momento entender que conocía a la mujer que viajaba en el asiento posterior del taxi situado junto a su automóvil. Era su esposa, con la que llevaba casado veintidós días: Elise Shifrin, poetisa con derecho consanguíneo a la fabulosa fortuna bancaria de los Shifrin, en Europa y el mundo entero. 


			Envió un mensaje en clave a Torval, al asiento delantero. Acto seguido bajó a la calle y dio unos golpes en la ventanilla del taxi. Ella le sonrió con gesto de franca sorpresa. Tenía veintitantos años, una delicadeza de rasgos que parecían grabados a fuego y unos ojos grandes y sin malicia. En su belleza había un ingrediente de lejanía. Era algo intrigante, aunque tal vez no. Adelantaba ligeramente la cabeza sobre un cuello largo y esbelto. Tenía una risa inesperada, un tanto hastiada, experta; a él le agradaba el modo en que se llevaba el dedo a los labios cuando quería mostrarse pensativa. Sus poemas eran una porquería. 


			Ella se deslizó al otro extremo y él tomó asiento a su lado. Remitió el fragor de las bocinas, que se reanudó al cabo en un ciclo ritual. El taxi se desvió entonces en diagonal, para salir del cruce, hacia un punto al oeste de la Segunda Avenida, donde se encontró de nuevo atascado. Torval corría acalorado tras el taxi. 


			—¿Y tu automóvil? 


			—Parece que no lo podemos encontrar —dijo ella. 


			—Me ofrezco a llevarte. 


			—No, imposible. De ninguna manera. Sé que trabajas cuando viajas. Y me gustan los taxis. Nunca se me ha dado bien la geografía. Aprendo cosas preguntando a los taxistas de dónde vienen. 


			—Vienen del horror y la desesperación. 


			—Sí, exactamente. Basta con coger un taxi para enterarse de cuáles son los países donde reina el malestar y el descontento. 


			—Hace tiempo que no te veo. Esta mañana te estuve buscando. 


			Se quitó las gafas de sol para subrayar el efecto. Ella le escrutó los ojos. Lo miró con atención absoluta. 


			—Tienes los ojos azules —le dijo. 


			Él le alzó la mano y se la llevó a la cara, oliéndosela, lamiéndosela. Al sij que conducía el taxi le faltaba un dedo. Eric observó el impresionante muñón, un asunto muy serio, una ruina corporal que llevaba en sí la historia y el dolor. 


			—¿Ya has desayunado? 


			—No —respondió ella. 


			—Me alegro. Tengo hambre de algo grueso y masticable. 


			—Nunca me habías dicho que tuvieras los ojos azules. 


			Detectó un ruido de electricidad estática en su risa. Le mordió la almohadilla del pulgar, abrió la puerta y saltaron a la acera, a la cafetería de la esquina. 


			

			

			Él se sentó de espaldas a la pared y vio a Torval colocarse junto a la entrada, desde donde disponía de una amplia visión del local. El sitio estaba atestado. Oyó palabras sueltas en francés y en somalí, filtrándose entre el ruido ambiental. Ésa era la disposición de ese extremo de la Calle 47. Mujeres de tez oscura con túnicas de marfil caminaban a favor de la corriente, camino de la Secretaría de la ONU. Había torres de apartamentos llamadas L’École y Octavia. Niñeras irlandesas empujaban los cochecitos de los niños por los parques. Y Elise, cómo no, suiza o algo así, sentada frente a él. 


			—¿De qué vamos a hablar? —le preguntó ella. 


			Estaba sentado frente a una fuente de panqueques y salchichas, a la espera de que se fundiera el cuadrado de mantequilla para emplear el tenedor y hacer un remolino con el sirope y contemplar entonces las huellas dejadas por los dientes del tenedor en la salsa. Comprendió que la pregunta que le había hecho iba en serio. 


			—Queremos instalar un helipuerto en el tejado. Ya he comprado los derechos de uso del espacio aéreo, pero todavía necesito la licencia de discrepancia de zona. ¿No te apetece comer algo? 


			Daba la impresión de que le repugnaba la comida en esos momentos. El té verde y la tostada seguían intactos ante ella. 


			—Y una galería de tiro junto a la zona de ascensores. Hablemos de nosotros. 


			—Tú y yo. Aquí estamos. Así podríamos estar. 


			—¿Cuándo vamos a disfrutar juntos del sexo otra vez? 


			—Lo haremos. Te lo prometo —dijo ella. 


			—Llevamos ya una temporada en ayunas. 


			—Es que cuando trabajo, ya lo sabes, la energía es algo valiosísimo. 


			—Cuando escribes. 


			—Sí. 


			—¿Dónde lo haces? Te suelo buscar, Elise. 


			Él miró a Torval mover los labios. Estaba a unos diez metros, doce a lo sumo. Hablaba a un micrófono oculto en la solapa. Llevaba un pinganillo en la oreja. El micrófono del móvil lo llevaba sujeto bajo la chaqueta, no lejos del arma de fuego activada por la voz que llevaba disimulada en el brazo, de fabricación checa, otro emblema del talante internacional del distrito en que se hallaba. 


			—Me acurruco en alguna parte. Siempre lo he hecho igual. Mi madre mandaba a gente en mi busca —dijo ella—. Las criadas y los jardineros peinaban la casa y los terrenos adyacentes. Llegó a pensar que yo era soluble en el agua. 


			—Me gusta tu madre. Tienes los mismos pechos que ella. 


			—Sólo los pechos. 


			—Tienes unas tetas sensacionales, nada caídas. 


			Comía deprisa, inhalando la comida. Luego ventiló la de ella. Le pareció que podía sentir la glucosa al entrar en sus células, alimentar los demás apetitos de su cuerpo. Hizo un gesto de asentimiento hacia el dueño del local, un griego de Samos, que le saludó desde el mostrador. Le agradaba visitar el sitio porque a Torval no le gustaba nada. 


			—Dime una cosa. ¿Adónde vas ahora? —preguntó ella—. ¿Tienes una reunión? ¿Vas a tu despacho? ¿Dónde está tu despacho? ¿Qué es lo que haces exactamente? 


			Lo miró por encima de las manos unidas ante la cara como un puente, ocultando su sonrisa. 


			—Sabes cosas. Creo que a eso te dedicas —dijo—. Creo que te dedicas a saber. Creo que adquieres información y la conviertes en algo estupendo y espantoso. Eres una persona peligrosa. ¿Estás de acuerdo? Eres un visionario. 


			Él observó a Torval inclinar la cabeza a un lado, escuchando a la persona que le hablaba por el pinganillo. Sabía que esos instrumentos ya eran vestigio del pasado. Eran estructuras degeneradas. Posiblemente, la pistola oculta todavía no lo fuera, pero el propio mundo se perdía a merced de la neblina que soplaba. 


			

			

			Se plantó ante la limusina, aparcada en un sitio ilegal, y escuchó a Torval. 


			—Informe desde el complejo. Hay una amenaza verosímil. No conviene descartarla. Es lo que trae consigo el ir a la otra punta de la ciudad. 


			—Ya hemos tenido amenazas más que suficientes, todas ellas verosímiles. Yo aún sigo aquí. 


			—No es una amenaza para su seguridad, señor, sino para la de otro. 


			—¿Para la de quién coño? 


			—La del presidente. Significa que ir a la otra punta de la ciudad es algo que no sucederá a menos que nos tomemos el día entero y nos llevemos el desayuno, la comida, la merienda y la cena. 


			Descubrió que la fornida presencia de Torval era una provocación. Estaba tenso y encorvado. Tenía el corpachón de un halterófilo, como si permaneciera erguido a la vez que acuclillado. Su porte era de roma persuasión, de esa alerta intensa que ponen los hombres corpulentos en cualquier tarea que emprendan. Era una instigación a la hostilidad. Ponía en tela de juicio la sensación que tenía Eric de su propia autoridad física, sus criterios de fuerza y musculación. 


			—¿Aún hay gente que se dedica a pegarles tiros a los presidentes? Creí que había dianas más estimulantes —dijo. 


			Buscó indicios de firmeza temperamental en su jefe de seguridad. Torval no daba la talla. A veces era irónico, y en otras ocasiones era tenuemente desdeñoso de cualquier procedimiento habitual. Además, tenía una cabeza... Algo había en la prominencia de su cabeza rasurada, en la aberrante disposición de los ojos, que transmitía por inferencia una cólera imborrable. Su cometido consistía en ser selectivo en sus modos de confrontación, no en odiar a un mundo sin rostro. 


			Se había percatado de que Torval ya no lo llamaba Mr. Packer. Ahora ya no lo llamaba de ninguna manera. La omisión dejaba en la naturaleza un espacio suficiente para que se colase un hombre entero. 


			Cayó en la cuenta de que Elise se había marchado. Olvidó preguntarle adónde tenía previsto encaminarse. 


			—En la manzana siguiente hay dos salones de peluquería —dijo Torval—. A falta de uno, dos. Ninguna necesidad de atravesar la ciudad. La situación no está estabilizada. 


			La gente pasaba presurosa, los otros de la calle, en un anonimato inagotable, veintiuna vidas por segundo, a carreras que se les notaban en la cara y en la pigmentación, chorros de ser fugacísimo. 


			Estaban allí para dejar bien claro que no tenía uno por qué contemplarlos ni un momento. 


			

			

			Michael Chin era el que ocupaba ahora el plegatín: su analista de divisas, modelando apaciblemente una cierta inquietud de no pequeña envergadura. 


			—Michael, conozco esa sonrisa. 


			—Creo que es el yen. Es decir, que existen toda clase de indicios para creer que lo estamos apalancando demasiado por las bravas. 


			—Tarde o temprano se nos pondrá el viento de cara. 


			—Sí, lo sé. Siempre ha sido así. 


			—Esa precipitación es algo que sólo crees ver. 


			—Lo que sucede no cuadra. 


			—Claro que cuadra. Sólo tienes que buscar un poco más a fondo. No te fíes de los modelos al uso. Piensa más allá de los límites. El yen acaba de emitir una declaración en toda regla. Léela. Y da el salto correspondiente. 


			—Aquí vamos a hacer una apuesta a lo grande. 


			—Conozco esa sonrisa. Quiero que lo respetes. Pero es imposible que el yen siga subiendo ni un punto más. 


			—Nos estamos metiendo en préstamos enormes, desmesurados. 


			—Cualquier ataque al borde de la percepción parecerá precipitado de entrada. 


			—Eric, no fastidies. Estamos especulando en el vacío. 


			—Tu madre culpaba a tu padre de esa sonrisa que tienes. Él la culpaba a ella. Tiene algo mortífero. 


			—Pienso que deberíamos adaptarnos. 


			—Tu madre llegó a pensar que tendría que ponerte al cuidado de un tutor especial. 


			Chin era doctor en matemáticas y economía y no era más que un chaval aún, con una franja de punk en el cabello, teñido de un descarado color remolacha. 


			Los dos hombres conversaban y tomaban decisiones. Eran decisiones de Eric, que Chin introducía no sin resentimiento en su agenda electrónica y sincronizaba con todo el sistema. El automóvil se desplazaba. Eric se contempló en
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