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À ma mère,

qui la première,

m’a montré la puissance de l’amour

à travers une générosité inconditionnelle,

À chacun de mes enfants,

À mon mari,

Joyaux de mon existence,

À toutes les mères,

Votre Père qui est aux cieux

ne veut pas qu’un seul de ces petits ne se perde.

(Mt 18,14)




« J’étais au fond du trou », tout au fond, un désespoir mêlé de culpabilité de n’avoir peut-être pas agi comme il le fallait. L’édifice construit brique à brique s’écroulait plus bas que ses fondations. Je me demandais ce qui n’allait pas chez mon enfant, ou chez moi, ou dans notre famille. À quel moment avions-nous raté quelque chose, avions-nous été aveugles ? La société, les événements, les autres, n’étaient-ils pas en train de tuer l’âme de ceux qui nous sont les plus chers ? Suis-je folle, naïve ou inconsciente de continuer à croire en l’homme, en sa bonté et son amour, malgré tout ?

Je pensais et ressassais tout ce qu’on venait de m’apprendre sur mon fils et qui me terrassait, anéantissait tous mes espoirs et me faisait douter de ma vocation de maman. Visiblement, nous avions échoué. Pourtant la maison riait des trois plus petits, ceux qui commençaient seulement à grandir, ceux qu’on pouvait encore éduquer autrement pour ne pas en arriver là. Mais comment ? Je ne savais plus, prostrée au fond de ma souffrance de mère avec toutes ces interrogations sans réponses.

Alors que je me lamentais sur notre échec parce que nous n’avions pas su lui transmettre ce en quoi nous croyions, que je pleurais sur l’échec de notre enfant qui semblait se perdre dans les méandres les plus farfelus – pour employer un terme léger comparé à la situation dans laquelle il s’empêtrait, situation que nous n’aurions jamais pu, voulu ou osé imaginer – j’entendis en moi, tout au fond de moi, cette phrase qui essayait de se faire une place :

Votre Père qui est aux cieux ne veut pas qu’un seul de ces petits ne se perde.

Ces mots venus de nulle part essayaient de se frayer un passage au milieu de ma raison qui s’affolait et s’agitait pour trouver des solutions. Lorsqu’ils parvinrent tant bien que mal au niveau de l’oreille de mon cœur, ma raison se fissura. En cet instant présent, le seul tangible, je voulais y croire. Je m’accrochais à cette certitude pour m’évader de l’enfer où j’entraînais, malgré moi, tout le reste de la famille.

Le combat intérieur s’engageait. J’en tombai malade. Trois semaines au milieu de douleurs physiques et psychiques, cette même voix martelait ma mémoire de : vous avez des oreilles mais vous n’entendez pas.

Des lueurs parfois, sous forme de mots, éclairaient mes ruminations intérieurs. Je saisissais ces clés, l’une après l’autre, en les reconnaissant comme des intuitions que j’avais enfouies puis oubliées, certaines dont je me servais encore inconsciemment. Elles s’ajustaient dans les serrures de chaque situation revécue en pensée. Je les regardais briller comme le plus grand des trésors parce qu’elles allaient me permettre de me relever.

Pourquoi éprouvais-je tant de difficultés à « élever » mes enfants, à les faire grandir, à me sentir bien, à me sentir juste ? Pourquoi n’arrivais-je plus à sourire en pensant à mon quotidien, aux tâches qui m’attendaient, à l’avenir de mes enfants ? Pourquoi tout devenait si lourd ? Mon bébé, la merveille des merveilles à la naissance, à l’aéroport, sur le pas de ma porte… Peut-être certains se souviennent de mon premier livre, Les yeux d’une mère, qui raconte l’arrivée dans notre foyer de chacun de nos enfants, portés dans mon ventre, adoptés ou accueillis, où malgré quelques difficultés, tout semblait couler et s’arranger très vite avec un peu de foi et d’espérance. Je me sentais comme protégée des choses et des êtres néfastes par cette foi que je revendiquais haut et fort, et je pensais que rien de grave ne pourrait arriver, je pensais que nous traverserions les embûches sans trop trébucher, ou avec la force de nous relever aussitôt, d’essuyer la poussière qu’elles avaient déposée et de repartir. Je pensais qu’il y avait des réalités du monde qui ne pouvaient pas nous atteindre… et j’ai vécu l’innommable dans mon cœur de mère, parce que le pire n’aura pas le même nom dans le cœur de chacune d’entre nous. Cependant le chemin est le même, le calvaire des mères est semblable lorsque le mal veut nous voler notre enfant sans que nous puissions intervenir pour l’en empêcher. Il se plaît à détruire toutes les mères d’enfants petits ou grands, croyantes ou non.

« La paix soit avec vous. » Cette paix est légitime, possible. Voici le message qu’il m’a été donné d’entendre en recevant ces clés. Elles m’ont redonné le sourire, non un sourire forcé, mais celui qui vient de l’intérieur. J’ai compris que ma vocation de femme et de mère est de vivre en paix, dans la paix en toutes circonstances.


Ces clés transforment ma vie jour après jour, au fur et à mesure que je les utilise. Pas seulement la mienne. Des mamans viennent se confier à moi.

Il y a peu de temps encore, ma fille aînée, enseignante, me raconte le désespoir d’un parent d’élève qui « n’y arrive plus » avec son plus jeune fils.

Les confidences sont échangées : cette mère est accaparée par un aîné qui s’égare, une cadette qui dérape dans de mauvaises fréquentations et un mari qui démissionne en se repliant sur sa profession. Elle n’a plus le temps de suivre les devoirs du benjamin.

« Vous comprenez, je ne pensais pas que c’était si dur. Avec mes enfants adoptés, je ne me sens pas à la hauteur. »

Ma fille lui confie qu’elle a des frères et sœur adoptés, mais que les difficultés ne sont pas l’apanage des parents adoptifs : elle est bien placée pour le savoir. C’est peut-être autre chose… et dans la foulée elle lui donne mon numéro de portable.

Trois semaines plus tard, elle me rappelle : « Je ne sais pas ce que tu as dit à cette maman, mais ce n’est plus la même. Je l’ai rencontrée en ville, elle avait le visage épanoui. Elle m’a longuement remerciée en me racontant à quel point ce coup de téléphone lui avait fait du bien ! De plus, son fils, celui qui est dans ma classe, s’est remis à travailler. »

Ce que je lui avais dit ? Je l’avais écoutée, elle, avec son histoire. Au fur et à mesure que je l’entendais, remontait en moi ma propre histoire, mon expérience de maman et la seule chose que nous avions en commun étaient ces clés qu’il m’avait été donné de découvrir. Je lui ai raconté comment je les utilisais dans mon quotidien, dans mes expériences avec mes enfants. Elle a puisé dans ce témoignage comment utiliser ces clés, dans sa propre expérience, dans sa vie intérieure et personnelle.

Elle a entendu et reconnu, comme moi en les découvrant, une nouvelle dimension de ce que nous croyions connaître de l’amour, qui va plus loin que ce que nous sentons ou supposons de l’amour inconditionnel.

Je me réjouis aujourd’hui de pouvoir vous raconter pourquoi et comment il fait des miracles. Lorsque je prononce le mot miracle, je l’emploie à bon escient parce qu’il n’y a pas d’autre nom à donner aux situations inextricables qui se sont dénouées tant de fois dans notre famille. Et ce n’est pas fini ! Car l’amour est infini…

En réalité, il ne manquait pas grand-chose à cette maman, parce qu’elle aimait ses enfants, comme le jeune homme riche dans l’histoire biblique. Il aimait déjà, il voulait plus, il voulait connaître le royaume de l’amour, il voulait y entrer définitivement, mais au lieu de saisir la clé que Jésus lui offrait, cet homme prit peur. Cette peur que nous connaissons bien et qui nous pousse à élaborer des scénarios de perte plutôt que d’abondance, qui nous inhibe et nous empêche d’avoir la foi.

C’est la peur qui me fait perdre le sourire, la joie, la paix intérieure ; rien d’autre que la peur. Alors je me mets à douter. Pourtant à chaque fois que je saisis l’une des clés pour délier une situation, j’éprouve en premier lieu la libération de cette peur, je me sens comme apaisée.

Poussée aujourd’hui à partager ces clés, je ne doute pas qu’elles transformeront nos vies et celles
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