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  Préface


   


   


  Cette année-là, lorsque Kim Ae-ran reçoit le prix Hankook Ilbo Literary Award, d’aucuns la jugent trop jeune pour recevoir un prix aussi prestigieux. Nous sommes en 2005, Kim Ae-ran a vingt-cinq ans, et la critique salue unanimement la parution de son premier recueil de nouvelles Cours Papa, cours ! Dès lors, Kim Ae-ran va occuper, parmi les jeunes auteurs, une place de premier plan. Dans ce recueil, la description qu’elle fait de la Corée contemporaine bouleverse la thématique des relations familiales, jusqu’ici portée par la littérature réaliste.


   


  Les relations familiales ont toujours occupé un rang déterminant dans la philosophie et dans la vie quotidienne en Corée, depuis plus de mille ans, et plus encore durant le dernier siècle où la Corée a vécu des années sombres – occupation japonaise, guerre civile, partition du pays, dictature militaire. Durant cette dernière période, paradoxalement, la Corée va connaître le développement économique qu’on lui reconnaît aujourd’hui, mais les traces de cet effort sans précédent restent visibles parmi la population aujourd’hui encore.


   


  Dans un tel contexte, la famille occupera une place fondamentale, bastion, refuge et dernier lieu d’une socialisation sans contraintes extérieures. Envers la guerre ou la dictature, la famille constitue un point d’ancrage qui s’oppose à la dérive, au désarroi consécutif aux années de malheur. Et quand sonnera l’heure d’une mise au pas du pays, avec un développement industriel jamais vu jusqu’ici, c’est encore la famille qui jouera son rôle d’amortisseur social. Des heures de travail à n’en plus finir, des libertés restreintes et parallèlement, des conditions de vie qui changent peu à peu, un pays qui se porte, au moins en apparence, mieux. Nous sommes dans les années 1980/1990, durant lesquelles Kim Ae-ran naît.


  La dictature militaire, après un dernier soubresaut meurtrier en 1980, va céder le pas à une démocratie balbutiante ; et la Corée de se découvrir une nouvelle pulsion de vie. Dans le tourbillon qui va suivre, où l’économie et la consommation et l’individualisme vont dominer, la famille va s’en retrouver ébranlée, disjointe, recomposée. La place dominante du père, issue de la tradition confucianiste, va s’affaiblir, sous la poussée conjuguée des nouveaux modes de vie et de l’effritement (bien qu’encore dominant) du modèle social coréen.


   


  Au style concis, incisif, (Kim Ae-ran avoue son goût du langage poétique, que nous respecterons dans la présente traduction) s’ajoute un humour présent à chaque page. Dans les nouvelles de Kim Ae-ran, le père est toujours absent, même lorsqu’il est présent, occupé à courir vers on ne sait où, vers on ne sait quoi (Cours papa, cours !) ; un père en échec permanent, source de conflits et de malheurs, contraint de demander l’hospitalité à sa fille (Les secrets de l’insomnie), incapable de porter un regard lucide sur l’éducation de ses enfants (Le bâton sauteur) ni à croire en le talent de son fils (Le poisson de papier) et qui ira jusqu’à « l’oublier » dans un square (Un signe d’affection). Pas de doute, chez Kim Ae-ran, les parents sont à l’origine des traumatismes de l’enfant. Mais aucune rancœur n’est présente, aucune acrimonie et moins encore, un désir d’en faire payer aux parents le tribut. Tout au contraire. Souvent dépeints dans une situation ridicule, immatures, incompétents jusqu’à l’excès, les parents sont tenus à distance par un humour féroce autant que jouissif.


   


  L’idéalisation, notamment envers les parents, phase essentielle de la constitution du Sujet est ici mise à mal. Nul crédit accordé à ce père qui court en short fluo ou qui s’évade sur une tondeuse, et nul crédit à cette mère qui conduit saoule la nuit et prend deux pilules contraceptives par jour. Par procédé de conversion, la narratrice porte un regard plein d’humanité, d’une bienveillance sans pareil. Sous l’ironie et le trait mordant se dissimule une véritable tendresse pour ces parents désorientés dans une Corée qui n’en finit pas de changer. Ici, la douleur se partage, et celle des enfants vaut bien celle des parents. Et se partage aussi cette difficulté à trouver des repères dans un pays qui a accompli une mutation sans précédent en aussi peu de temps. La Corée est passée du Moyen Âge à la modernisation en à peine quarante ans.


  Ce premier recueil de nouvelles sera suivi d’un autre dans lequel Kim Ae-ran met son talent au service de thèmes qui montrent chez elle tout l’art de la narration brève et qui a fait dire à un critique littéraire qu’elle « révolutionnait la grammaire des courts récits ».


   


  Kim Ae-ran est née à Incheon (Corée du Sud) en 1980. Ses débuts littéraires datent de 2003, année où elle a obtenu le Prix Daesan de littérature attribué aux jeunes auteurs pour sa nouvelle La porte du silence. Elle a publié deux recueils de nouvelles : Cours papa, cours (2005) et L’eau à la bouche (2007). En 2005, elle a reçu le 38e Prix Hankook Ilbo Literary Award, et en juin 2008, le Prix Lee Hyo-seok pour la nouvelle Le couteau de ma mère. Elle publie régulièrement des nouvelles dans les revues littéraires et dans les quotidiens.
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  Lorsque j’étais fœtus, mon propre utérus plus petit qu’une graine, je pleurais souvent par peur de l’obscurité autour de moi. À cette époque, j’étais minuscule avec un corps fripé et un tout petit cœur qui battait la chamade. Un temps où, privée du langage, je n’avais ni passé ni futur.


   


  Ma mère avait alors annoncé qu’une carcasse qui ne savait parler était venue au monde comme une lettre à la poste. Elle avait accouché sans l’aide de personne, dans un étroit studio à l’entresol d’un immeuble. 


   


  C’était un jour d’été et le soleil, brillant comme du papier de verre, s’infiltrait sans retenue dans la pièce. Le haut du corps seul vêtu, ma mère gigotait, couchée à même le sol de la chambre, serrant une paire de ciseaux au lieu d’une main secourable à ses côtés. Par la fenêtre, on apercevait les jambes des badauds aller et venir dans la rue, et lorsque l’idée de mourir la prenait, elle labourait le sol à coups de ciseaux. Quelques heures plus tard, plutôt que de mettre fin à ses jours, elle coupa le cordon ombilical avec ces mêmes ciseaux. Ainsi lâchée dans le monde, je n’entendis plus les battements du cœur de maman et, dans le silence qui suivit, je me crus devenue sourde.


   


  La première lumière que je découvris dans ma vie occupait l’exacte surface du soupirail. Je compris alors que la lumière nous vient de l’extérieur.


   


  Je ne me souviens pas où était mon père lorsque je naquis. Il était toujours quelque part, mais ce quelque part n’était jamais chez nous. D’ordinaire, il rentrait tard ou bien ne rentrait pas. Cœur palpitant contre cœur palpitant, maman et moi restions dans les bras l’une de l’autre. De sa grande main, elle frictionnait régulièrement mon visage, et bien que je fusse toute nue, je gardais l’air sérieux. Ignorant comment lui prouver mon amour, je grimaçais à tout bout de champ. Je découvris rapidement que plus je fronçais mon visage tout plissé, plus maman riait. Je compris que s’aimer, ce n’était sans doute pas rire ensemble, mais rire aux dépens de l’autre.


  Ma mère endormie, je me sentais seule. Dans ce monde devenu désert, un rayon de soleil semblait posé à l’autre bout de la pièce, comme la lettre reçue d’un ancien amant resté courtois. La courtoisie, c’était la première forme de désagrément que je ressentais à l’égard de ce monde. À défaut de poches où y fourrer mes mains, je serrais les poings.


   


  *


   


  Chaque fois que j’imagine papa, la même scène, obsédante, me revient à l’esprit. Mon père court avec fougue en direction de nulle part. Vêtu d’un bermuda rose fluo, il a les jambes maigres et poilues. Le buste droit, les genoux haut levés, il a cet air grotesque d’un fonctionnaire respectant à la lettre un règlement tombé dans l’oubli. Tel que je me le représente, ce père court depuis une dizaine d’années avec la même constance et la même expression sur le visage. Il rit et découvre des dents jaunies, dans une trogne rougeaude sur laquelle il lui a été collé – à dessein, on dirait – un portrait raté.


  À l’instar des sportifs, mon père a parfois l’air grotesque. J’éprouve toujours une vive honte dans un jardin public quand un homme, sans motif apparent, cogne son ventre contre le tronc d’un pin ou quand une femme marche en battant des mains. Enthousiastes et appliqués, ils paient du ridicule le maintien de leur bonne santé.


   


  Je n’ai jamais vu mon père courir. En réalité, dans mon esprit, il court encore et encore. Sans doute, ai-je été influencée par une anecdote racontée jadis par maman. La première fois que j’entendis cette histoire, maman frottait avec fougue un linge encore plein de mousse sur une planche à laver tenue entre ses cuisses. Tandis qu’elle faisait la lessive, elle respirait bruyamment, comme si elle avait été suffoquée de colère.


   


  Maman m’avait confié que papa n’avait jamais couru pour elle. Ni le jour où elle lui avait proposé de se séparer, ni le jour où elle avait avoué avoir besoin de lui ; pas plus d’ailleurs qu’il n’avait accouru le jour de ma naissance. Les gens considéraient mon père comme un homme raffiné tandis que ma mère le tenait pour un imbécile. Si elle se proposait de l’attendre à telle date, à coup sûr, il arrivait le lendemain. Et dans son retard, il se présentait à maman, l’air amaigri. La mine contrite de cet incorrigible retardataire amenait, sans jamais y déroger, ma mère à plaisanter pour le détendre. Son mari ne donnait aucune excuse, mais ne fanfaronnait pas non plus. Candide, il réapparaissait, les lèvres desséchées et le visage tanné. J’avais dans l’idée qu’il devait craindre de se faire houspiller. Il était si chagriné, si désireux de se faire pardonner, qu’il s’empêtrait dans des situations au sortir desquelles il n’en était que plus désolé encore. Puis, abandonnant l’emploi de mari navré, il optait pour le rôle du méchant plutôt que pour le rôle du nigaud. Je ne pense pas que mon père au cœur si plein de bonté voulait faire preuve de méchanceté. Mais bien qu’il fût coupable, c’est lui qui rendait ma mère méchante, sans même s’en apercevoir. Aujourd’hui encore, je pense que l’être le plus mauvais au monde est plus souvent pathétique que méchant. J’ignore quel genre de personnage était mon père. Il n’a laissé derrière lui que des traces éparses. Et s’il suffit de quelques faits pour témoigner d’une personnalité, alors il est à craindre que mon père fût détestable, bien qu’il restât un inconnu à mes yeux. Le plus remarquable, lui d’ordinaire si indolent, c’est qu’il ait couru au moins une fois à perdre haleine. Ce fut quelques mois après qu’il vint à Séoul dans l’intention d’y travailler.


   


  Il avait été embauché dans une fabrique de meubles. Quitter son village natal pour gagner sa vie pouvait passer pour surprenant à cette époque-là, mais en réalité, il avait imité bon nombre de ses congénères. De temps à autre, mon père et ma mère s’échangeaient des lettres. Parti seul pour Séoul, c’est mon père qui écrivait le plus souvent, car ma mère était bien trop en colère contre lui. Un jour, maman avait débarqué dans la chambre qu’il louait. À l’issue d’une querelle mémorable avec son père, avec qui elle ne s’entendait plus du tout, elle avait pris son courage à deux mains et fui la demeure familiale. Munie de l’adresse de mon père griffonnée au dos d’une enveloppe, elle avait déniché, après bien des tâtonnements, la chambre de location au milieu d’un labyrinthe de ruelles. N’ayant nulle part où se loger, elle avait l’intention d’habiter chez lui quelques jours seulement. Mais l’intention de mon père ne ressemblait nullement à celle de ma mère. À peine était-elle arrivée à Séoul que papa ne cessait de lui déclarer sa flamme. Bien que chacun restât dans son coin, on peut comprendre l’attitude d’un jeune homme au sang chaud qui côtoie jour et nuit une jeune fille. Tour à tour, il s’était montré irrité, vantard ou suppliant. Au bout de quelques jours, celle qui n’était alors que sa petite amie l’avait pris en pitié, sans se douter ce jour-là qu’elle aurait à le supporter toute une vie. Finalement, elle avait succombé. Mais à la condition d’aller sur-le-champ acheter une pilule contraceptive.


   


  C’est depuis ce jour que papa court. Comme un dératé, il avait dévalé les pentes du quartier populaire où il habitait, pour rejoindre une pharmacie du centre-ville. Le visage aussi empourpré que s’il réprimait une envie d’uriner, il riait à gorge déployée, au point de déclencher sur son passage, les aboiements d’un chien apeuré, bientôt imité par les autres chiens du quartier. Il courait encore et encore. Plus rapide que le vent, le visage en feu, ses longs cheveux en bataille, franchissant les marches d’escalier, il fendait les ténèbres
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