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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre Quatre volumes ont paru de
1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La force de l'âge,
La force des choses et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit
de 1964 Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur
contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce
dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen
et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est
L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début
littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les
hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le
prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme
rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges, (1955, réédité sous le
titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et
a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour
(1948) et La Longue Marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut
de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré
activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa
solidarité totale avec le féminisme.

 
A Olga Kosakievicz


 
Chaque conscience poursuit la mort de l'autre.

Hegel.




 
Première partie


 
CHAPITRE PREMIER

 
Françoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient sur le clavier, il regardait le manuscrit d'un air
farouche ; il semblait fatigué ; Françoise avait sommeil,
elle aussi ; mais sa propre fatigue avait quelque chose
d'intime et de douillet : elle n'aimait pas ces cernes
noirs sous les yeux de Gerbert ; son visage était fripé,
durci, il paraissait presque ses vingt ans.
– Vous ne voulez pas qu'on s'arrête ? dit-elle.
– Non, ça va, dit Gerbert.
– D'ailleurs, je n'ai plus qu'une scène à mettre au
net, dit Françoise.
Elle tourna une page. Deux heures avaient sonné
depuis un moment déjà. D'ordinaire à cette heure il n'y
avait plus personne de vivant dans le théâtre ; cette
nuit il vivait ; la machine à écrire cliquetait, la lampe
répandait sur les papiers une lumière rose. Et je suis là,
mon cœur bat. Cette nuit, le théâtre a un cœur qui
bat.
– J'aime travailler la nuit, dit-elle.
– Oui, dit Gerbert, c'est tranquille.
Il bâilla. Le cendrier était plein de mégots blonds, il
y avait deux verres et une bouteille vide sur le guéridon. Françoise regarda les murs de son petit bureau,
l'air rose rayonnait de chaleur et de lumière humaine.
Dehors, c'était le théâtre inhumain et noir, avec ses
couloirs déserts, autour d'une grande coque creuse.
Françoise posa son stylo.
– Vous ne boiriez pas encore un coup ? dit-elle.
– Eh, ça ne serait pas de refus, dit Gerbert.
– Je vais chercher une autre bouteille dans la loge
de Pierre.
Elle sortit du bureau. Elle n'avait pas tant envie de
whisky : c'étaient ces corridors noirs qui l'attiraient.
Quand elle n'était pas là, cette odeur de poussière, cette
pénombre, cette solitude désolée, tout ça n'existait pour
personne, ça n'existait pas du tout. Et maintenant elle
était là, le rouge du tapis perçait l'obscurité comme une
veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir : sa présence arrachait les choses à leur inconscience, elle leur donnait
leur couleur, leur odeur. Elle descendit un étage et
poussa la porte de la salle ; c'était comme une mission
qui lui avait été confiée, il fallait la faire exister, cette
salle déserte et pleine de nuit. Le rideau de fer était
baissé, les murs sentaient la peinture fraîche ; les fauteuils de peluche rouge s'alignaient, inertes, en attente.
Tout à l'heure ils n'attendaient rien. Et maintenant elle
était là et ils tendaient leurs bras. Ils regardaient la
scène masquée par le rideau de fer, ils appelaient Pierre,
et les lumières de la rampe et une foule recueillie. Il
aurait fallu rester là toujours, pour perpétuer cette solitude et cette attente ; mais il aurait fallu être aussi ailleurs, dans le magasin d'accessoires, dans les loges,
au foyer : il aurait fallu être partout à la fois. Elle traversa une avant-scène et monta sur le plateau ; elle
ouvrit la porte du foyer, elle descendit dans la cour où
moisissaient de vieux décors. Elle était seule à dégager
le sens de ces lieux abandonnés, de ces objets en sommeil ; elle était là et ils lui appartenaient. Le monde lui
appartenait.
Elle franchit la petite porte de fer qui fermait l'entrée des artistes, et s'avança jusqu'au milieu du terre-plein. Tout autour de la place, les maisons dormaient,
le théâtre dormait ; un seul de ses carreaux était rose.
Elle s'assit sur un banc, le ciel brillait noir au-dessus des
marronniers. On se serait cru au cœur d'une sous-préfecture tranquille. En cet instant, elle ne regrettait pas que
Pierre ne fût pas auprès d'elle, il y avait des joies qu'elle
ne pouvait pas connaître en sa présence : toutes les
joies de la solitude ; elle les avait perdues depuis huit
ans, et parfois elle en éprouvait comme un remords.
Elle se laissa aller contre le bois dur du banc ; un pas
rapide résonnait sur l'asphalte du trottoir ; sur l'avenue
un camion passa. Il y avait ce bruit mouvant, le ciel, le
feuillage hésitant des arbres, une vitre rose dans une
façade noire ; il n'y avait plus de Françoise ; personne
n'existait plus nulle part.
Françoise sauta sur ses pieds ; c'était étrange de redevenir quelqu'un, tout juste une femme, une femme qui
se hâte parce qu'il y a un travail pressé qui l'attend, et
ce moment n'était qu'un moment de sa vie comme les
autres. Elle posa la main sur la poignée de la porte et
elle se retourna le cœur serré. C'était un abandon, une
trahison. La nuit allait engloutir à nouveau la petite
place provinciale ; la vitre rose luirait vainement, elle
ne luirait plus pour personne. La douceur de cette heure
allait être perdue à jamais. Tant de douceur perdue
par toute la terre. Elle traversa la cour et monta l'escalier de bois vert. Ce genre de regret, elle y avait renoncé
depuis longtemps. Rien n'était réel que sa propre vie.
Elle entra dans la loge de Pierre et prit une bouteille de
whisky dans l'armoire, puis elle remonta en courant
vers son bureau :
– Voilà qui va nous rendre des forces, dit-elle.
Comment le voulez-vous, sec ou à l'eau ?
– Sec, dit Gerbert.
– Est-ce que vous serez capable de rentrer chez
vous ?
– Oh ! je commence à tenir le whisky, dit Gerbert
avec dignité.
– Vous commencez..., dit Françoise.
– Quand je serai riche et que j'habiterai chez moi,
j'aurai toujours une bouteille de Vat 69 dans mon
armoire, dit
Gerbert.
– Ce sera la fin de votre carrière, dit Françoise.
Elle le regarda avec une espèce de tendresse. Il avait
sorti sa pipe de sa poche et il la bourrait d'un air appliqué. C'était sa première pipe. Tous les soirs, quand ils
avaient vidé leur bouteille de beaujolais, il la posait
sur la table et il la regardait avec un orgueil d'enfant ;
il fumait en buvant une fine ou un marc. Et puis ils
partaient par les rues, la tête un peu brûlante à cause du
travail de la journée, du vin et de l'alcool. Gerbert marchait à longues enjambées, sa mèche noire en travers du
visage, et les mains dans les poches. Maintenant, c'était
fini ; elle le reverrait souvent, mais ce serait avec
Pierre, avec tous les autres ; ils seraient de nouveau
comme deux étrangers.
– Vous aussi, pour une femme, vous tenez bien le
whisky, dit Gerbert d'un ton impartial.
il examina Françoise :
– Seulement vous avez trop travaillé aujourd'hui,
vous devriez dormir un peu. Je vous réveillerai si vous
voulez.
– Non, j'aime mieux en finir, dit Françoise.
– Vous n'avez pas faim ? Vous ne voulez pas que
j'aille vous chercher des sandwiches ?
– Merci, dit Françoise. Elle lui sourit. Il avait été
si prévenant, si attentif ; chaque fois qu'elle se sentait
découragée, elle n'avait qu'à regarder ses yeux gais et
elle reprenait confiance. Elle aurait voulu trouver des
mots pour le remercier.
– C'est presque dommage que nous ayons fini,
dit-elle, je m'étais bien habituée à travailler avec
vous.
– Mais ce sera encore plus amusant quand on mettra
en scène, dit Gerbert. Ses yeux brillèrent ; l'alcool
avait mis une flamme à ses joues.
– C'est si plaisant de penser que dans trois jours
tout va recommencer. J'adore les débuts de saison.
– Oui, ce sera amusant, dit Françoise. Elle attira
vers elle ses papiers. Ces dix jours de tête-à-tête, il les
voyait s'achever sans regret ; c'était naturel, elle ne les
regrettait pas non plus ; elle ne pouvait tout de même pas
demander que Gerbert eût des regrets tout seul.
– Ce théâtre tout mort, chaque fois que je le traverse, ça me donne le frisson, dit Gerbert, c'est lugubre.
J'ai vraiment cru que ce coup-ci il allait rester fermé
toute l'année.
– On l'a échappé belle, dit Françoise.
– Pourvu que ça dure, dit Gerbert.
– Ça durera, dit Françoise.
Elle n'avait jamais cru à la guerre ; la guerre, c'était
comme la tuberculose ou les accidents de chemin de
fer ; ça ne peut pas m'arriver à moi. Ces choses-là
n'arrivent qu'aux autres.
– Vous pouvez vous imaginer, vous, qu'un vrai
grand malheur tombe sur votre propre tête ?
Gerbert fit une grimace :
– Oh ! très facilement, dit-il.
– Pas moi, dit Françoise. Ce n'était pas même la
peine d'y penser. Les dangers dont on pouvait se défendre il fallait les envisager, mais la guerre n'était pas
à une mesure humaine. Si elle éclatait un jour, plus
rien n'aurait d'importance, pas même de vivre ou de
mourir.
– Mais ça n'arrivera pas, se répéta Françoise. Elle
se pencha sur le manuscrit ; la machine à écrire cliquetait, la pièce sentait le tabac blond, l'encre et la nuit.
De l'autre côté de la vitre, la petite place recueillie dormait sous le ciel noir ; au milieu de la campagne déserte
un train roulait. Moi, je suis là. Mais pour moi qui suis
là, la place existe, et le train qui roule ; Paris tout entier,
et toute la terre dans la pénombre rose du petit bureau.
Et dans cette minute toutes les longues années de
bonheur. Je suis là au cœur de ma vie.
– C'est dommage qu'on soit obligé de dormir, dit
Françoise.
– C'est surtout dommage qu'on ne puisse pas se
sentir dormir, dit Gerbert. Dès qu'on commence à se
rendre compte qu'on dort, on se réveille. On ne profite
pas.
– Mais vous ne trouvez pas que c'est fameux de
veiller pendant que les autres gens dorment ? Fran-çoise posa son stylo, et tendit l'oreille. On n'entendait
aucun bruit, la place était noire, le théâtre noir.
– J'aimerais m'imaginer que tout le monde est
endormi, qu'en ce moment il n'y a que vous et moi de
vivant sur terre.
– Ça me donnerait plutôt les jetons, dit Gerbert.
Il rejeta en arrière la longue mèche noire qui lui tombait sur les yeux. C'est comme quand je pense à la
lune : ces montagnes de glace et ces crevasses et personne là-dedans. Le premier qui grimpera là-dedans,
il faudra qu'il soit culotté.
– Je ne refuserais pas si on me le proposait, dit
Françoise. Elle regarda Gerbert. D'ordinaire, ils étaient
côte à côte ; elle était contente de le sentir près d'elle
mais ils ne se parlaient pas. Cette nuit elle avait envie
de lui parler. Ça fait drôle de penser aux choses telles
qu'elles sont en votre absence, dit-elle.
– Oui, ça fait drôle, dit Gerbert.
– C'est comme d'essayer de penser qu'on est mort,
on n'y arrive pas, on suppose toujours qu'on est dans
un coin à regarder.
– C'est marrant tous ces trucs qu'on ne verra jamais,
dit Gerbert.
– Ça me désolait autrefois de penser que je ne
connaîtrais jamais qu'un pauvre petit morceau du
monde. Vous ne trouvez pas ?
– Peut-être, dit Gerbert.
Françoise sourit. Quand on causait avec Gerbert,
on rencontrait parfois des résistances, mais c'était
difficile de lui arracher un avis positif.
– Je suis tranquille à présent, parce que je me suis
persuadée que où que j'aille, le reste du monde se déplace
avec moi. C'est ce qui me sauve de tout regret.
– Des regrets de quoi ? dit Gerbert.
– D'habiter seulement dans ma peau, alors que la
terre est si vaste.
Gerbert regarda Françoise.
– Oui, surtout que vous avez une vie plutôt rangée.
Il était toujours si discret ; cette vague question
représentait pour lui une espèce d'audace. Est-ce qu'il
trouvait la vie de Françoise trop rangée ? Est-ce qu'il
la jugeait ? Je me demande ce qu'il pense de moi... Ce
bureau, le théâtre, ma chambre, des livres, des papiers,
le travail. Une vie si rangée.
– J'ai compris qu'il fallait se résigner à choisir, dit-elle.
– Je n'aime pas quand il faut choisir, dit Gerbert.
– Au début ça m'a couté ; mais, maintenant je n'ai
plus de regrets, parce que les choses qui n'existent pas
pour moi, il me semble qu'elles n'existent absolument
pas.
– Comment ça ? dit Gerbert.
Françoise hésita ; elle sentait ça très fort ; les couloirs,
la salle, le plateau ne s'étaient pas évanouis quand elle
avait refermé la porte sur eux ; mais ils n'existaient plus
que derrière la porte, à distance. A distance le train
roulait à travers les campagnes silencieuses qui prolongeaient au fond de la nuit la vie tiède du petit bureau.
– C'est comme les paysages lunaires, dit Françoise.
Ça n'a pas de réalité. Ce ne sont que des on-dit. Vous
ne sentez pas comme ça ?
– Non, dit Gerbert, je ne crois pas.
– Et vous n'êtes pas agacé de ne jamais voir qu'une
chose à la fois ?
Gerbert réfléchit :
– Moi, ce qui me dérange, c'est les autres gens, dit-il ;
j'ai horreur qu'on me parle d'un type que je ne connais
pas, surtout si on m'en parle avec estime : un type qui
vit là, de son côté et qui ne sait même pas que j'existe.
C'était rare qu'il en dît si long sur lui-même. Sentait-il lui aussi l'intimité émouvante et provisoire de ces
dernières heures ? Ils étaient seuls à vivre dans le cercle
de lumière rose. Pour tous les deux la même lumière,
la même nuit. Françoise regarda les beaux yeux verts
sous les cils recourbés, la bouche attentive : – Si j'avais
voulu... Il n'était peut-être pas trop tard. Mais que
pouvait-elle vouloir ?
– Oui, c'est insultant, dit-elle.
– Dès qu'on connaît le type, ça va mieux, dit Gerbert.
– On ne peut pas réaliser que les autres gens sont
des consciences qui se sentent du dedans comme on se
sent soi-même, dit Françoise. Quand on entrevoit ça,
je trouve que c'est terrifiant : on a l'impression de ne
plus être qu'une image dans la tête de quelqu'un d'autre.
Mais ça n'arrive presque jamais, et jamais tout à fait.
– C'est vrai, dit Gerbert avec élan, c'est peut-être
pour cela que ça m'est si désagréable quand on me parle
de moi, même si on m'en parle aimablement ; il me semble qu'on prend une supériorité sur moi.
– Moi, ça m'est égal ce que les gens pensent de moi,
dit Françoise.
Gerbert se mit à rire.
– Ça, on ne peut pas dire que vous ayez trop d'amour-propre, dit-il.
– Leurs pensées, ça me fait juste comme leurs paroles et leurs visages : des objets qui sont dans mon monde
à moi. Élisabeth s'étonne que je ne sois pas ambitieuse ;
mais c'est aussi pour ça. Je n'ai pas besoin de chercher
à me tailler dans le monde une place privilégiée. J'ai
l'impression que j'y suis déjà installée. Elle sourit à
Gerbert :
– Vous non plus, vous n'êtes pas ambitieux.
– Non, dit Gerbert, pour quoi faire ? Il hésita. J'aimerais pourtant bien être un jour un bon acteur.
– Comme moi, j'aimerais bien écrire un bon livre.
On aime faire bien le travail qu'on fait. Mais ça n'est
pas pour la gloire et les honneurs.
– Non, dit Gerbert.
Une voiture de laitier passa sous les fenêtres. Bientôt
la nuit allait pâlir. Le train avait dépassé Châteauroux,
il approchait de Vierzon. Gerbert bâilla et ses yeux
devinrent roses comme ceux d'un enfant ensommeillé.
– Vous devriez aller dormir, dit Françoise.
Gerbert frotta ses yeux.
– Il faut qu'on montre ça à Labrousse tout fini, dit-il d'un ton buté. Il prit la bouteille et se versa une rasade
de whisky.
– D'ailleurs, je n'ai pas sommeil, j'ai soif ! Il but et
reposa son verre ; il réfléchit un instant.
– Peut-être c'est que j'ai sommeil après tout.
– Soif ou sommeil, décidez-vous, dit Françoise
gaiement.
– Je ne m'y reconnais jamais bien, dit Gerbert.
– Écoutez, dit Françoise, voilà ce que vous allez
faire. Couchez-vous sur le divan et dormez. J'achève
de revoir cette dernière scène. Vous la taperez pendant
que j'irai chercher Pierre à la gare.
– Et vous ? dit Gerbert.
– Quand j'aurai fini, je dormirai aussi ; le divan est
large, vous ne me dérangerez pas. Prenez un coussin
et installez-vous sous la couverture.
– Je veux bien, dit Gerbert.
Françoise s'étira et reprit son stylo. Au bout d'un
instant, elle se retourna. Gerbert gisait sur le dos, les
yeux fermés ; un souffle égal s'échappait de ses lèvres.
Il dormait déjà. Il était beau. Elle le regarda un long
moment ; puis elle se remit à son travail. Là-bas, dans
le train qui roulait, Pierre dormait lui aussi la tête
appuyée contre les coussins de cuir, avec un visage innocent. Il sautera du train, il se haussera de toute sa
petite taille ; et puis il courra sur le quai, il prendra
mon bras.
– Voilà ! dit Françoise. Elle examina le manuscrit
avec satisfaction. Pourvu qu'il trouve ça bien ! Je crois
qu'il le trouvera bien. Elle repoussa son fauteuil. Une
vapeur rose se levait dans le ciel. Elle ôta ses souliers
et se glissa sous la couverture à côté de Gerbert. Il gémit,
sa tête roula sur le coussin et vint s'appuyer contre
l'épaule de Françoise.
– Pauvre petit Gerbert, comme il avait sommeil,
pensa-t-elle. Elle remonta un peu la couverture et resta
immobile, les yeux ouverts. Elle avait sommeil, elle
aussi, mais elle ne voulait pas dormir encore. Elle regarda les fraîches paupières de Gerbert et ses longs cils
de jeune fille ; il dormait, abandonné, indifférent. Elle
sentait contre son cou la caresse de ses cheveux noirs
et doux.
– C'est tout ce que j'aurai jamais de lui, pensa-t-elle.
Il y avait des femmes qui caressaient ces beaux cheveux de Chinoise, qui posaient leurs lèvres sur les paupières enfantines, qui serraient dans leurs bras ce long
corps mince. Un jour il dirait à l'une d'elles :
– Je t'aime.
Le cœur de Françoise se serra. Il était encore temps.
Elle pouvait poser sa joue contre cette joue et dire tout
haut les mots qui lui montaient aux lèvres.
Elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas dire : je
t'aime. Elle ne pouvait pas le penser. Elle aimait Pierre.
Il n'y avait pas de place dans sa vie pour un autre amour.
Pourtant il y aurait des joies semblables à celles-ci,
pensa-t-elle avec un peu d'angoisse. La tête pesait lourd
sur son épaule. Ce qui était précieux, ce n'était pas ce
poids oppressant : c'était la tendresse de Gerbert, sa
confiance, son abandon, l'amour dont elle le comblait.
Seulement Gerbert dormait et l'amour et la tendresse
n'étaient que des objets de rêve. Peut-être, quand il la
tiendrait dans ses bras, elle pourrait encore se prendre
au rêve ; mais comment accepter de rêver un amour
qu'on ne veut pas vivre pour de bon !
Elle regarda Gerbert. Elle était libre de ses paroles,
de ses gestes, Pierre la laissait libre. Mais les gestes et les
paroles ne seraient que des mensonges ; comme était
mensonger déjà le poids de cette tête sur son épaule.
Gerbert ne l'aimait pas ; elle ne pouvait pas souhaiter
qu'il l'aimât.
Le ciel rosissait derrière la vitre. Dans le cœur de
Françoise montait une tristesse avide et rose comme le
petit jour. Pourtant elle ne regrettait rien ; elle n'avait
même pas droit à cette mélancolie qui engourdissait
son corps ensommeillé. C'était un renoncement définitif
et sans récompense.
 
CHAPITRE II

 
Assises au fond du café maure sur des coussins de
laine rêche, Françoise et Xavière regardaient la danseuse arabe.
– Je voudrais savoir danser ainsi, dit Xavière ; ses
épaules frémirent, une ondulation légère parcourut son
corps. Françoise lui sourit, elle regrettait que la journée
s'achevât ; Xavière avait été charmante.
– A Fez, dans le quartier réservé, nous en avons vu,
Labrousse et moi, qui dansaient nues, dit Françoise,
mais ça ressemblait un peu trop à une démonstration
anatomique.
– Vous en avez vu des choses ! dit Xavière avec une
nuance de rancune.
– Vous en verrez aussi, dit Françoise.
– Hélas, dit Xavière.
– Vous ne resterez pas à Rouen toute votre vie, dit
Françoise.
– Qu'est-ce que je peux faire ? dit Xavière tristement ; elle regarda ses doigts d'un air méditatif, c'étaient
des doigts rouges de paysanne qui contrastaient avec
ses fins poignets. Peut-être je pourrai essayer d'être une
grue, mais je ne suis pas encore assez aguerrie.
– C'est un dur métier, vous savez, dit Françoise
en riant.
– Ce qu'il faut, c'est ne pas avoir peur des gens, dit
Xavière d'un ton réfléchi ; elle hocha la tête. Je suis en
progrès : quand un type me frôle dans la rue, je ne crie
plus.
– Et vous entrez toute seule dans les cafés, c'est
déjà très beau, dit Françoise.
Xavière la regarda avec confusion : – Oui, mais je ne
vous ai pas tout dit : dans ce petit dancing où j'ai été
hier soir, il y a un marin qui m'a invitée à danser, et j'ai
refusé. J'ai vite fini mon calvados et je me suis enfuie
comme un lâche. Elle fit une grimace. C'est atroce, le
calvados.
– Ça devait être un joli tord-boyau, dit Françoise.
Je crois que vous auriez pu danser avec votre marin,
j'ai fait un tas de trucs comme ça dans mon jeune temps
et ça n'a jamais mal tourné.
– J'accepterai la prochaine fois, dit Xavière.
– Vous n'avez pas peur que votre tante se réveille,
une nuit ? J'imagine ce que ça donnerait.
– Elle n'oserait pas entrer chez moi, dit Xavière
avec défi. Elle sourit et fouilla dans son sac : J'ai fait
un petit dessin pour vous.
Une femme qui ressemblait un peu à Françoise était
accoudée à un zinc ; ses joues étaient colorées en vert et
sa robe en jaune. En dessous du dessin, Xavière avait
écrit avec de grosses lettres violettes : Le chemin du vice.
– Il faut me le dédicacer, dit Françoise.
Xavière regarda Françoise, elle regarda le dessin et
puis elle le repoussa.
– C'est trop difficile, dit-elle.
La danseuse s'avança vers le milieu de la salle ; ses
hanches ondulaient, son ventre tressaillit au rythme du
tambourin.
– On dirait un démon qui cherche à s'échapper de
son corps, dit Xavière. Elle se pencha en avant, fascinée.
Françoise avait été bien inspirée en l'amenant ici ;
jamais Xavière n'avait parlé si longuement d'elle-même,
elle avait une manière charmante de raconter les histoires. Françoise s'enfonça dans les coussins ; elle aussi,
elle était touchée par tout ce clinquant facile, mais ce
qui l'enchantait surtout c'était d'avoir annexé à sa vie
cette petite existence triste ; car à présent, comme Gerbert, comme Inès, comme Canzetti, Xavière lui appartenait ; rien ne donnait jamais à Françoise des joies si
fortes que cette espèce de possession ; Xavière regardait
attentivement la danseuse, elle ne voyait pas son propre
visage que la passion embellissait, sa main sentait les
contours de la tasse qu'elle serrait, mais Françoise seule
était sensible aux contours de cette main : les gestes de
Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin de
Françoise pour exister. En cet instant, pour elle-même,
Xavière n'était rien d'autre qu'un goût de café, une
musique lancinante, une danse, un léger bien-être ; mais
pour Françoise l'enfance de Xavière, ses journées stagnantes, ses dégoûts composaient une histoire romanesque
aussi réelle que le tendre modelé de ses joues ; et cette
histoire aboutissait précisément ici, parmi les tentures
bigarrées, en cette minute exacte de la vie de Françoise
où Françoise se tournait vers Xavière et la contemplait.
– Il est déjà sept heures, dit Françoise. Ça l'assommait de passer la soirée avec Élisabeth, mais ça ne pouvait pas s'éviter. Vous sortez avec Inès ce soir ?
– Je suppose, dit Xavière d'une voix morne.
– Combien de temps restez-vous encore à Paris ?
– Je repars demain. Un éclair de rage passa dans les
yeux de Xavière. Demain, tout ça sera encore là ; et moi,
je serai à Rouen.
– Pourquoi ne suivez-vous pas des cours de sténo-dactylo comme je vous l'avais conseillé ? dit Françoise,
je pourrais vous trouver un emploi.
Xavière haussa les épaules avec découragement.
– Je ne serais pas capable, dit-elle.
– Bien sûr que si, ce n'est pas difficile, dit Françoise.
– Ma tante a encore essayé de m'apprendre à tricoter, dit Xavière, et ma dernière chaussette a été un désastre. Elle regarda Françoise d'un air morne et vaguement provocant. Elle a raison : on ne fera jamais rien
de moi.
– Sans doute pas une bonne ménagère, dit Françoise
gaiement. Mais on peut vivre sans ça.
– Ce n'est pas à cause de la chaussette, dit Xavière
d'une voix fatale. Mais c'est un signe.
– Vous vous découragez trop vite, dit Françoise
Vous avez pourtant bien envie de quitter Rouen ? vous
ne tenez à rien ni à personne là-bas ?
– Je les hais, dit Xavière. Je hais cette ville crasseuse,
et les gens dans les rues avec leurs regards comme des
limaces.
– Ça ne peut pas durer, dit Françoise.
– Ça durera, dit Xavière. Elle se leva brusquement.
Je vais rentrer.
– Attendez que je vous accompagne, dit Françoise.
– Non, ne vous dérangez pas. Je vous ai déjà pris
tout votre après-midi.
– Vous ne m'avez rien pris, dit Françoise. Comme
vous êtes drôle ! Elle examina avec un peu de perplexité
la figure maussade de Xavière ; c'était un petit personnage déconcertant ; avec ce béret qui cachait ses cheveux blonds, elle avait presque une tête de garçonnet ;
pourtant c'était un visage de jeune fille qui avait charmé
Françoise six mois plus tôt. Le silence se prolongea.
– Excusez-moi, dit Xavière. J'ai un affreux mal de
tête. Elle toucha ses tempes d'un air douloureux. Ça doit
être ces fumées : j'ai mal là ; et là.
Le dessous de ses yeux était gonflé, son teint brouillé ;
en fait l'épaisse odeur d'encens et de tabac rendait l'air
presque irrespirable. Françoise appela le serveur.
– C'est dommage : si vous n'étiez pas si fatiguée, je
vous aurais emmenée ce soir au dancing, dit-elle.
– Je croyais que vous deviez voir une amie, dit
Xavière.
– Elle viendrait avec nous, c'est la sœur de Labrousse, une fille rousse coiffée à la garçonne, que vous
avez aperçue à la centième de Philoclète.
– Je ne me rappelle pas, dit Xavière. Son regard
s'anima. Je ne me souviens que de vous : vous aviez une
longue jupe noire tout étroite, un chemisier en lamé et
une résille d'argent dans les cheveux ; comme vous étiez
belle !
Françoise sourit : elle n'était pas belle, mais elle aimait
bien sa figure, ça lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la rencontrait dans un miroir D'ordinaire
elle ne pensait pas qu'elle en avait une.
– Vous, vous aviez une charmante robe bleue toute
plissée, dit-elle, et vous étiez saoule.
– J'ai apporté ma robe, je la mettrai ce soir dit
Xavière.
– Est-ce sage, si vous avez mal à la tête ?
– Je n'ai plus mal à la tête, dit Xavière, c'était juste
un vertige. Ses yeux brillaient, elle avait retrouvé son
beau teint nacré.
– Alors ça va, dit Françoise ; elle poussa la porte.
Seulement Inès sera fâchée si elle compte sur vous.
– Eh bien ! Elle sera fâchée, dit Xavière avec une
moue hautaine.
Françoise arrêta un taxi.
– Je vous pose chez elle ; et à neuf heures et demie
je vous retrouve au Dôme. Vous n'aurez qu'à suivre le
boulevard Montparnasse tout droit.
– Je connais, dit Xavière.
Françoise s'assit dans le taxi à côté d'elle et passa son
bras sous le sien.
– Je suis contente que nous ayons encore quelques
grandes heures devant nous.
– Je suis contente aussi, dit Xavière à voix basse.
Le taxi s'arrêta au coin de la rue de Rennes. Xavière
descendit et Françoise se fit conduire au théâtre. Pierre
était dans sa loge, en robe de chambre, il mangeait un
sandwich au jambon.
– Ça a bien marché, la répétition ? dit Françoise.
– On a bien travaillé, dit Pierre. Il désigna le manuscrit posé sur son bureau.
– Ça va, dit-il. Ça va très bien.
– C'est vrai ? comme je suis contente ! Ça m'a fait
un peu mal au cœur de couper la mort de Lucilius, mais
je crois qu'il le fallait.
– Il le fallait, dit Pierre. Tout le mouvement de
l'acte en est changé. Il mordit dans son sandwich. Tu
n'as pas dîné ? Tu veux un sandwich ?
– Je veux bien des sandwiches, dit Françoise ; elle
en prit un et regarda Pierre avec reproche. Tu ne te
nourris pas assez, tu es tout pâle.
– Je ne veux pas engraisser, dit Pierre.
– César n'était pas un maigre, dit Françoise ; elle
sourit. Si tu téléphonais à la concierge d'aller nous chercher une bouteille de Château-Margaux ?
– Ce n'est pas une si mauvaise idée, dit Pierre. Il
décrocha le récepteur et Françoise s'installa sur le
divan ; c'était là que Pierre dormait quand il ne passait pas la nuit chez elle ; elle aimait bien cette petite
loge.
– Voilà, tu vas être servie, dit Pierre.
– Je suis contente, dit Françoise. Je croyais ne jamais venir à bout de ce troisième acte.
– Tu as fait de l'excellent travail, dit Pierre. Il se
pencha vers elle et l'embrassa. Françoise jeta les bras
autour de son cou. C'est toi, dit-elle. Tu te rappelles ce
que tu me disais à Délos ? Que tu voulais apporter au
théâtre quelque chose d'absolument nouveau ? Eh bien !
ce coup-ci, ça y est.
– Tu le penses vraiment ? dit Pierre.
– Tu ne le penses pas ?
– Je le pense un peu.
Françoise se mit à rire.
– Tu le penses tout à fait, tu as l'air tout confit.
Pierre ! Si seulement on n'a pas trop d'ennuis d'argent,
quelle belle année ça va être !
– Dès qu'on sera un peu riches, on t'achètera un
autre manteau, dit Pierre.
– Je suis bien habituée à celui-là.
– Ça ne se voit que trop, dit Pierre. Il s'assit dans
un fauteuil près de Françoise.
– Tu t'es bien amusée avec ta petite amie ?
– Elle est gentille. C'est dommage qu'elle pourrisse
à Rouen.
– Elle t'a raconté des histoires ?
– Un tas d'histoires, je te les raconterai une fois.
– Alors, tu es contente, tu n'as pas perdu ta journée ?
– J'aime bien les histoires, dit Françoise.
On frappa et la porte s'ouvrit. La concierge apportait
d'un air pompeux un plateau avec deux verres et une
bouteille de vin.
– Merci bien, dit Françoise. Elle remplit les verres.
– S'il vous plaît, dit Pierre. Je n'y suis pour personne.
– Entendu, monsieur Labrousse, dit la femme. Elle
sortit. Françoise prit son verre à la main et mordit dans
un second sandwich.
– Je vais emmener Xavière avec nous ce soir, dit-elle.
On ira au dancing. Ça m'amuse. J'espère qu'elle neutralisera Élisabeth.
– Elle doit être aux anges, dit Pierre.
– La pauvre gosse, elle m'a fendu l'âme. Ça l'écœure
tellement de rentrer à Rouen.
– Est-ce qu'il n'y a aucun moyen de l'en sortir ? dit
Pierre.
– Guère, dit Françoise. Elle est si veule et impotente ;
jamais elle n'aura le courage d'apprendre un métier ; et
son oncle n'envisage pour elle aucun autre avenir qu'un
mari pieux et beaucoup d'enfants.
– Tu devrais la prendre en main, dit Pierre.
– Comment veux-tu ? Je la vois une fois par mois.
– Pourquoi ne la fais-tu pas venir à Paris ? dit Pierre.
Tu la surveillerais, tu la forcerais à travailler ; qu'elle
apprenne la sténo, et l'on trouvera bien à la caser quelque part.
– Sa famille ne lui permettra jamais, dit Françoise.
– Eh bien ! qu'elle se passe de permission. Elle n'est
pas majeure ?
– Non, dit Françoise. Mais ce n'est pas tant la question. Je ne pense pas qu'on enverrait des gendarmes à
ses trousses.
Pierre sourit.
– Quelle est la question ?
Françoise hésita ; à vrai dire, elle n'avait jamais
soupçonné qu'aucune question se posât.
– En somme tu proposes de la faire vivre à Paris à
nos frais en attendant qu'elle se débrouille ?
– Pourquoi pas ? dit Pierre. En lui présentant ça
comme un prêt.
– Oh ! sûrement, dit Françoise. Ça l'étonnait toujours cette manière qu'il avait de faire naître en quatre
mots mille possibilités imprévues ; là où les autres gens
apercevaient d'impénétrables maquis, Pierre découvrait
un avenir vierge qu'il lui appartenait de façonner à sa
guise. C'était le secret de sa force.
– Nous avons eu tant de chance dans notre vie, dit
Pierre. Il faut bien en faire profiter les autres chaque fois
que nous le pouvons.
Françoise examina avec perplexité le fond de son
verre.
– En un sens, ça me tente bien, dit-elle. Mais il faudrait que je m'occupe vraiment d'elle. Je n'ai guère le
temps.
– Petite fourmi, dit Pierre tendrement.
Françoise rougit légèrement.
– Tu sais, je n'ai pas beaucoup de loisirs, dit-elle.
– Je sais bien, dit Pierre, mais c'est drôle cette espèce de recul que tu as dès que quelque chose de neuf
s'offre à toi.
– La seule nouveauté qui m'intéresse, c'est notre
avenir commun dit Françoise. Que veux-tu, je suis
heureuse comme ça ! Il ne faut t'en prendre qu'à toi.
– Oh ! je ne te blâme pas, dit Pierre ; au contraire,
je te trouve tellement plus pure que moi. Il n'y a rien
qui sonne faux dans ta vie.
– C'est que, toi, tu n'attaches pas tant d'importance
à ta vie en elle-même. C'est ton travail qui compte, dit
Françoise.
– C'est vrai, dit Pierre ; il se mordit un ongle d'un
air perplexe. Chez moi, en dehors de mes rapports avec
toi, tout est frivolité et gaspillage.
Il continuait à se ronger la main ; il ne serait content
que lorsque le sang jaillirait.
– Mais dès que j'aurai liquidé Canzetti, tout sera
fini.
– Tu dis ça, dit Françoise.
– Je le prouverai, dit Pierre.
– Tu as de la chance, tes histoires se liquident toujours bien.
– C'est qu'au fond aucune de ces petites bonnes
femmes n'a jamais vraiment tenu à moi, dit Pierre.
– Je ne pense pas que Canzetti soit une fille intéressée, dit Françoise.
– Non ; ce n'est pas tant pour avoir des rôles ; seulement elle me prend pour un grand homme, et elle s'imagine que le génie lui remontera du sexe au cerveau.
– Il y a de ça, dit Françoise en riant.
– Ça ne m'amuse plus, ces histoires, dit Pierre. Si
au moins j'étais un grand sensuel ; mais je n'ai même pas
cette excuse. Il regarda Françoise d'un air confus. Ce
qu'il y a, c'est que j'aime bien les commencements. Tu
ne comprends pas ça ?
– Peut-être, dit Françoise, mais moi ça ne m'intéresserait pas une aventure sans lendemain.
– Non ? dit Pierre.
– Non, dit-elle, c'est plus fort que moi : je suis une
femme fidèle.
– On ne peut pas parler de fidélité, ou d'infidélité
entre nous, dit Pierre ; il attira Françoise contre lui.
Toi et moi, on ne fait qu'un ; c'est vrai, tu sais, on ne
peut pas nous définir l'un sans l'autre.
– C'est grâce à toi, dit Françoise. Elle saisit le visage
de Pierre entre ses mains et se mit à couvrir de baisers
ces joues où l'odeur de la pipe se mêlait à un parfum
enfantin et inattendu de pâtisserie. On ne fait qu'un,
se répéta-t-elle. Tant qu'elle ne l'avait pas raconté à
Pierre, aucun événement n'était tout à fait vrai : il
flottait, immobile, incertain, dans des espèces de limbes.
Autrefois, quand Pierre l'intimidait, il y avait pas mal
de choses qu'elle laissait comme ça de côté : des pensées
louches, des gestes irréfléchis ; si on n'en parlait pas,
c'était presque comme si ça n'avait pas été ; ça faisait
en dessous de la véritable existence une végétation
souterraine et honteuse où l'on se retrouvait seule et où
l'on étouffait ; et puis, peu à peu, elle avait tout livré ;
elle ne connaissait plus la solitude, mais elle était purifiée de ces grouillements confus. Tous les moments de
sa vie qu'elle lui confiait, Pierre les lui rendait clairs,
polis, achevés, et ils devenaient des moments de leur
vie. Elle savait qu'elle jouait le même rôle auprès de lui ;
il était sans repli, sans pudeur ; il ne se montrait sournois que lorsqu'il était mal rasé ou que sa chemise était
sale ; alors il feignait d'être enrhumé et il gardait obstinément un foulard autour de son cou ce qui lui donnait
un air de vieillard précoce.
– Il va falloir que je te quitte, dit-elle avec regret.
Tu restes dormir ici ou tu viens chez moi ?
– J'irai chez toi, dit Pierre. Je veux te revoir le plus
tôt possible.
 
Élisabeth était déjà installée au Dôme, elle fumait en
regardant le vide d'un œil fixe. Quelque chose ne va pas,
pensa Françoise. Elle était maquillée avec soin, mais
son visage était bouffi et fatigué. Elle aperçut Françoise
et un brusque sourire parut la délivrer de ses pensées.
– Bonjour, je suis bien contente de te voir, dit-elle
avec élan.
– Moi aussi, dit Françoise. Dis-moi, cela ne t'ennuie
pas que j'emmène avec nous la petite Pagès ? Elle meurt
d'envie d'aller dans un dancing ; nous pourrons causer
pendant qu'elle dansera, elle n'est pas encombrante.
– Il y a des siècles que je n'ai pas entendu de jazz, dit
Élisabeth, ça m'amusera.
– Elle n'est pas encore là ? dit Françoise. C'est
étonnant. Elle se retourna vers Élisabeth : Alors ce
voyage ? dit-elle gaiement. Tu pars demain décidément ?
– Tu crois que c'est si simple, dit Élisabeth ; elle eut
un rire désagréable. Il paraît que cela pourrait faire de
la peine à Suzanne et Suzanne a été si éprouvée par les
événements de septembre.
C'était donc ça... Françoise regarda Élisabeth avec une
pitié indignée, Claude était vraiment écœurant avec elle.
– Comme si tu n'avais pas été éprouvée aussi.
– Mais moi, je suis quelqu'un de lucide et fort, dit
Élisabeth avec ironie. Moi, je suis la femme qui ne fait
jamais de scènes.
– Enfin, Claude ne tient plus à Suzanne, dit Françoise. Elle est vieille et moche.
– Il n'y tient plus, dit Élisabeth. Seulement, Suzanne
c'est une superstition. Il est persuadé qu'il ne peut arriver
à rien sans elle. Il y eut un silence. Élisabeth suivait
avec application la fumée de sa cigarette. Elle savait se
tenir ; mais comme il devait faire noir dans son cœur !
Elle avait tant attendu de ce voyage : peut-être ce long
tête-à-tête déciderait-il enfin Claude à une rupture avec
sa femme. Françoise était devenue sceptique ; ça faisait
deux ans qu'Élisabeth attendait l'heure décisive. Mais
elle ressentait la déception d'Élisabeth avec un serrement
de cœur qui ressemblait à du remords.
– Il faut dire que Suzanne est très forte, dit Élisabeth. Elle regarda Françoise. Elle est en train d'essayer
de faire jouer la pièce de Claude chez Nanteuil. C'est
aussi une des raisons qui le retiennent à Paris.
– Nanteuil, dit Françoise mollement. C'est une drôle
d'idée. Elle regarda la porte avec un peu d'inquiétude.
Pourquoi Xavière n'arrivait-elle pas ?
– C'est imbécile. Élisabeth affermit sa voix. D'ailleurs c'est simple, je ne vois que Pierre qui puisse monter
Partage. Il serait formidable dans le rôle d'Achab.
– C'est un beau rôle, dit Françoise.
– Tu crois que ça le tenterait ? dit Élisabeth. Il y
avait dans sa voix un appel anxieux.
– Partage est une pièce très intéressante, dit Françoise, seulement elle ne va pas du tout dans le sens des
recherches de Pierre.
– Écoute, dit-elle avec empressement. Pourquoi
est-ce que Claude ne porte pas sa pièce chez Berger ?
Veux-tu que Pierre écrive un mot à Berger ?
Élisabeth avala péniblement sa salive.
– Tu ne te rends pas compte de l'importance que ça
aurait pour Claude si Pierre prenait sa pièce. Il doute de
lui à un tel point. Il n'y a que Pierre qui pourrait le sortir
de là.
Françoise détourna les yeux ; la pièce de Battier était
détestable. Il n'était pas question de l'accepter. Mais elle
savait tout ce qu'Élisabeth avait misé sur cette dernière
chance ; en face de son visage décomposé, c'était bien
du remords qu'elle éprouvait. Elle n'ignorait point
combien son existence et son exemple avaient pesé sur
le destin d'Élisabeth.
– Franchement, ça ne peut pas marcher, dit-elle.
– Pourtant Luce et Armanda a été un joli succès, dit
Élisabeth.
– Justement, après Jules César, Pierre veut essayer
de lancer un inconnu.
Françoise s'interrompit. Avec soulagement elle vit que
Xavière approchait. Elle était coiffée avec soin, un
maquillage léger effaçait ses pommettes, affinait son
gros nez sensuel.
– Vous vous connaissez, dit Françoise. Elle sourit à
Xavière. Vous arrivez bien tard. Je suis sûre que vous
n'avez pas dîné. Vous allez manger quelque chose.
– Non merci, je n'ai pas du tout faim, dit Xavière.
Elle s'assit et baissa la tête ; elle semblait mal à son aise.
Je me suis un peu perdue, dit-elle.
Élisabeth faisait peser sur elle un regard insistant ;
elle la jaugeait.
– Vous vous êtes perdue ? Vous venez de loin ?
Xavière tourna vers Françoise un visage désolé :
– Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, j'ai suivi le
boulevard, il n'en finissait pas, je me suis trouvée sur
une avenue toute noire. J'ai dù passer devant le Dôme
sans le voir.
Élisabeth se mit à rire.
– Il y faut de la bonne volonté, dit-elle.
Xavière lui lança un regard noir.
– Enfin, vous voici, c'est le principal, dit Françoise.
Qu'est-ce que tu dirais d'aller à la Prairie ? Ce n'est plus
la même chose que dans notre jeunesse, mais ce n'est pas
déplaisant.
– C'est comme tu veux, dit Élisabeth.
Elles sortirent du café ; sur le boulevard Montparnasse,
un grand vent balayait les feuilles de platanes ; Françoise s'amusa à les faire crisser sous ses pieds, ça sentait
la noix sèche et le vin cuit.
– Voilà au moins un an que je ne suis pas retournée
à la Prairie, dit-elle.
Il n'y eut pas de réponse. Xavière serrait frileusement
le col de son manteau ; Élisabeth avait gardé son écharpe à
la main, elle semblait ne pas sentir le froid et ne rien voir.
– Que de monde déjà, dit Françoise. Tous les tabourets du bar étaient occupés ; elle choisit une table un peu
écartée.
– Je prendrai un whisky, dit Élisabeth.
– Deux whiskies, dit Françoise. Et vous ?
– La même chose que vous, dit Xavière.
– Trois whiskies, dit Françoise. Cette odeur d'alcool
et de fumée lui rappelait sa jeunesse ; elle avait toujours
aimé les rythmes du jazz, les lumières jaunes et le grouillement des boîtes de nuit. Comme il était facile de vivre
comblée, dans un monde qui contenait à la fois les ruines
de Delphes, les montagnes pelées de Provence et cette
floraison humaine ! Elle sourit à Xavière.
– Regardez au bar, la blonde au nez retroussé : elle
habite dans mon hôtel ; elle traîne pendant des heures
dans les couloirs, en chemise de nuit bleu ciel ; je crois
que c'est pour aguicher le nègre qui habite au-dessus de
ma tête.
– Elle n'est pas jolie, dit Xavière ; ses yeux s'agrandirent. Il y a une femme brune à côté d'elle qui est bien
belle. Comme elle est belle !
– Sachez qu'elle a pour amant de cœur un champion
de catch ; ils se baladent dans le quartier en se tenant
par le petit doigt.
– Oh ! dit Xavière avec reproche.
– Ce n'est pas de ma faute, dit Françoise.
Xavière se leva ; deux jeunes gens s'étaient approchés
et souriaient d'un air engageant.
– Non, je ne danse pas, dit Françoise.
Élisabeth hésita et se leva aussi.
– Elle me hait en ce moment, pensa Françoise. A la
table voisine une blonde un peu marquée et un très
jeune garçon se tenaient tendrement les mains ; le jeune
homme parlait à voix basse, d'un air ardent ; la femme
souriait avec précaution sans qu'aucune ride vînt craqueler son joli visage passé ; la petite grue de l'hôtel
dansait avec un marin, elle se serrait tout contre lui les
yeux mi-clos ; la belle brune, assise sur un tabouret,
mangeait d'un air lassé des ronds de banane. Françoise
sourit avec orgueil ; chacun de ces hommes, chacune de
ces femmes étaient là, tout absorbé à vivre un moment
de sa petite histoire individuelle, Xavière dansait, des
sursauts de colère et de désespoir secouaient Élisabeth.
Au centre du dancing, impersonnelle et libre, moi je suis
là. Je contemple à la fois toutes ces vies, tous ces visages.
Si je me détournais d'eux, ils se déferaient aussitôt
comme un paysage délaissé.
Élisabeth revint s'asseoir.
– Tu sais, dit Françoise, je regrette que ça ne puisse
pas s'arranger.
– Oh ! dit Élisabeth, je comprends bien... Son visage
s'affaissa ; elle ne pouvait pas tenir longtemps une colère,
du moins en présence des gens.
– Ça ne marche pas bien avec Claude en ce moment ?
dit Françoise.
Élisabeth secoua la tête ; elle fit une vilaine grimace
et Françoise crut qu'elle allait pleurer ; mais elle se
contint.
– Claude est en pleine crise. Il dit qu'il ne peut pas
travailler tant que sa pièce n'est pas prise, qu'il ne se
sent pas vraiment délivré. Quand il est dans ces états-là,
il est terrible.
– Tu n'es quand même pas responsable, dit Françoise.
– Mais c'est toujours sur moi que tout retombe, dit
Élisabeth. De nouveau ses lèvres tremblèrent. Parce que
je suis une femme forte. Il n'imagine pas qu'une femme
forte peut souffrir autant qu'une autre, dit-elle avec un
accent de pitié passionnée.
Elle éclata en sanglots.
– Ma pauvre Élisabeth ! dit Françoise en lui saisissant la main.
Dans les larmes, le visage d'Élisabeth retrouvait une
espèce d'enfance.
– C'est idiot, dit-elle ; elle tamponna ses yeux. Ça
ne peut pas durer comme ça, toujours Suzanne entre
nous.
– Qu'est-ce que tu voudrais, dit Françoise, qu'il
divorce ?
– Jamais il ne divorcera. Élisabeth se remit à pleurer
avec une espèce de rage. Est-ce qu'il m'aime ? Et moi,
je ne sais même plus si je l'aime. Elle regarda Françoise
avec des yeux égarés. Depuis deux ans je lutte pour cet
amour, je me tue à lutter, j'ai tout sacrifié, et je ne sais
même pas si nous nous aimons.
– Bien sûr tu l'aimes, dit Françoise lâchement. En
ce moment tu lui en veux, alors tu ne sens plus rien, mais
ça ne veut rien dire. Il fallait à tout prix rassurer Élisabeth ; ça serait terrible ce qu'elle découvrirait si un jour
elle se mettait à être sincère jusqu'au bout ; elle devait en
avoir peur elle aussi, ses éclats de lucidité s'arrêtaient
toujours à temps.
– Je ne sais plus, dit Élisabeth.
Françoise serra sa main plus fort, elle était vraiment
émue.
– Claude est faible, c'est tout, mais il a donné mille
preuves qu'il tenait à toi. Elle releva la tête ; Xavière
était debout à côté de la table et considérait la scène
avec un drôle de sourire.
– Asseyez-vous, dit Françoise gênée.
– Non, je retourne danser, dit Xavière ; il y avait
sur son visage du mépris et presque de la méchanceté.
Françoise reçut avec un choc désagréable ce jugement
malveillant.
Élisabeth s'était redressée ; elle repoudrait son visage.
– Il faut de la patience, dit-elle. Sa voix s'affermit.
C'est une question d'influence. J'ai toujours joué trop
franc jeu avec Claude et je ne lui en impose pas.
– Lui as-tu jamais dit clairement que tu ne pouvais
pas supporter la situation ?
– Non, dit Élisabeth. Il faut attendre. Elle avait
repris son air averti et dur.
Aimait-elle Claude ? Elle ne s'était jetée à sa tête que
pour avoir elle aussi un grand amour ; l'admiration
qu'elle lui vouait, c'était une manière encore de se défendre contre Pierre. Pourtant elle éprouvait à cause de
lui des souffrances sur lesquelles ni Françoise ni Pierre
ne pouvaient rien.
– Quel gâchis, pensa Françoise avec un serrement
de cœur.
Élisabeth avait quitté la table, elle dansait les yeux
gonflés et la bouche crispée. Françoise fut traversée
d'une espèce d'envie. Les sentiments d'Élisabeth pouvaient bien être faux, et sa vocation fausse, et fausse
l'ensemble de sa vie : sa souffrance présente était violente
et vraie. Françoise regarda Xavière. Xavière dansait,
la tête un peu rejetée en arrière, le visage extatique ;
elle n'avait pas de vie encore, pour elle tout était possible,
et cette soirée enchantée contenait la promesse de mille
enchantements inconnus. Pour cette jeune fille, pour
cette femme au cœur lourd, ce moment avait une saveur
âpre et inoubliable. Et moi ? pensa Françoise. Spectatrice. Mais ce jazz, ce goût de whisky, cette lumière
orange, ce n'était pas seulement un spectacle, il aurait
fallu trouver quelque chose à en faire. Et quoi ? Dans
l'âme farouche et tendue d'Élisabeth la musique se
changeait doucement en espoir ; Xavière la chargeait
d'une attente passionnée. Et Françoise seule ne trouvait
rien en elle qui s'accordât avec la voix émouvante du
saxophone. Elle chercha un désir, un regret ; mais derrière elle, devant elle s'étendait un bonheur aride et clair.
Pierre, jamais ce nom ne pourrait éveiller une souffrance.
Gerbert, elle ne se souciait plus de Gerbert. Elle ne
connaissait plus de risque, ni d'espoir, ni de crainte ;
seulement ce bonheur sur lequel elle n'avait même pas
de prise ; aucun malentendu n'était possible avec Pierre,
aucun acte ne serait jamais irréparable. Si elle essayait
un jour de se faire souffrir, il saurait si bien la comprendre que le bonheur se refermerait encore sur elle. Elle
alluma une cigarette. Non, elle ne trouvait rien d'autre
que ce regret abstrait de n'avoir rien à regretter. Sa gorge
était serrée, son cœur battait un peu plus vite que de
coutume, mais elle ne pouvait même pas croire qu'elle
était sincèrement lasse du bonheur ; ce malaise ne lui
apportait aucune pathétique révélation ; ce n'était qu'un
accident parmi d'autres, une modulation brève et quasi
prévisible qui se résoudrait dans la paix. Elle ne se prenait jamais plus à la violence des instants, elle savait bien
qu'aucun d'entre eux n'avait de valeur décisive. « Enfermée dans le bonheur », murmura-t-elle ; mais elle
sentait une espèce de sourire au-dedans d'elle.
 
Françoise regarda avec découragement les verres vides,
le cendrier débordant de mégots ; il était quatre heures
du matin, Élisabeth était partie depuis longtemps, mais
Xavière ne se lassait pas de danser ; Françoise ne dansait
pas, et pour passer le temps elle avait trop bu et trop
fumé ; sa tête était lourde et elle sentait dans tout son
corps les courbatures du sommeil.
– Je crois qu'il serait temps de partir, dit-elle.
– Déjà ! dit Xavière ; elle regarda Françoise avec
regret. Vous êtes fatiguée ?
– Un peu, dit Françoise ; elle hésita. Vous pourriez
rester sans moi, dit-elle. Ça vous est déjà arrivé d'aller
seule au dancing.
– Si vous partez, je vous accompagne, dit Xavière.
– Mais je ne veux pas vous forcer à rentrer, dit
Françoise.
Xavière haussa les épaules d'un air un peu fatal.
– Oh ! je peux bien rentrer, dit-elle.
– Non, ce serait trop dommage, dit Françoise ; elle
sourit. Restons encore un peu. Le visage de Xavière
s'illumina.
– C'est tellement plaisant, cet endroit, n'est-ce pas ?
Elle sourit à un jeune homme qui s'inclinait devant elle
et elle le suivit au milieu de la piste.
Françoise alluma une nouvelle cigarette ; après tout,
rien ne l'obligeait à reprendre son travail dès demain ;
c'était un peu absurde de passer des heures ici sans danser, sans parler à personne, mais si seulement on en prenait son parti, on trouvait du charme à cette espèce
d'enlisement ; depuis des années ça ne lui était pas
arrivé de demeurer ainsi, perdue dans les fumées de
l'alcool et du tabac, à poursuivre de petits rêves et
des pensées qui ne menaient nulle part.
Xavière revint s'asseoir près de Françoise.
– Pourquoi ne dansez-vous pas ? dit-elle.
– Je danse mal, dit Françoise.
– Alors, vous vous ennuyez ? dit Xavière d'une voix
plaintive.
– Pas du tout. J'aime bien regarder. Ça m'enchante
au contraire d'entendre la musique, de voir les gens.
Elle sourit ; c'est à Xavière qu'elle devait cette heure
et cette nuit ; pourquoi donc refuser d'introduire dans sa
vie cette fraîche richesse qui s'offrait : un petit compagnon tout neuf avec ses exigences, ses sourires réticents
et ses réactions imprévues ?
– Je comprends bien, ça ne doit pas être amusant
pour vous, dit Xavière. Son visage était devenu tout
morne ; elle avait l'air un peu fatiguée, elle aussi.
– Mais puisque je vous assure que je suis contente,
dit Françoise ; elle effleura le poignet de Xavière.
J'aime bien être avec vous.
Xavière sourit sans conviction ; Françoise la regarda
avec amitié ; elle ne comprenait plus bien les résistances
qu'elle avait opposées à Pierre ; ce qui la tentait justement, c'était ce léger parfum de risque et de mystère.
– Vous ne savez pas ce que j'ai pensé cette nuit ?
dit-elle abruptement. C'est que vous ne ferez jamais
rien tant que vous serez à Rouen. Il n'y a qu'une solution : c'est de venir vivre à Paris.
– Vivre à Paris ? dit Xavière étonnée. Je voudrais
bien hélas !
– Je ne dis pas ça en l'air, dit Françoise ; elle hésita,
elle avait peur que Xavière ne la trouvât indiscrète.
Voilà ce que vous pourriez faire : vous vous installeriez
à Paris, dans mon hôtel, si vous voulez ; je vous avancerais l'argent nécessaire et vous apprendriez un métier :
la sténo, ou mieux, j'ai une amie qui dirige un institut
de beauté et qui vous emploierait dès que vous auriez
un diplôme.
Le visage de Xavière s'assombrit.
– Mon oncle n'y consentira jamais, dit-elle.
– Vous vous passerez de son consentement. Il ne
vous fait pas peur ?
– Non, dit Xavière. Elle fixa attentivement ses
ongles pointus ; avec son teint pâle, ses longues mèches
blondes dont la danse avait dérangé l'ordonnance, elle
avait l'air piteux d'une méduse sur du sable sec.
– Alors ? dit Françoise.
– Excusez-moi, dit Xavière. Elle se leva pour rejoindre un de ses danseurs qui lui faisait signe, et la vie
reparut sur son visage. Françoise la suivit des yeux avec
étonnement ; Xavière avait d'étranges sautes d'humeur,
c'était un peu déconcertant qu'elle ne se fût même pas
donné la peine d'examiner la proposition de Françoise.
Pourtant ce projet n'avait rien que de raisonnable.
Elle attendit avec un peu d'impatience que Xavière
regagnât sa place.
– Alors, dit-elle. Que pensez-vous de mon projet ?
– Quel projet ? dit Xavière. Elle semblait sincèrement ahurie.
– De venir à Paris, dit Françoise.
– Oh ! vivre à Paris, dit Xavière.
– Mais c'est sérieux, dit Françoise. On dirait que
vous prenez ça pour une idée chimérique.
Xavière haussa les épaules.
– Mais ça ne peut pas se faire, dit-elle.
– Il suffit que vous le vouliez, dit Françoise. Qu'est-ce qui vous gêne ?
– C'est irréalisable, dit Xavière d'un air irrité. Elle
regarda autour d'elle. Ça devient sinistre, vous ne trouvez pas ? tous les gens ont les yeux au milieu de la figure ;
ils prennent racine ici parce qu'ils n'ont même plus la
force de se traîner ailleurs.
– Eh bien ! allons-nous-en, dit Françoise. Elle traversa la salle et poussa la porte ; une petite aube grise
se levait. On pourrait marcher un peu, proposa-t-elle.
– On pourrait, dit Xavière ; elle serra son manteau
autour de son cou et se mit à marcher d'un pas rapide.
Pourquoi refusait-elle de prendre au sérieux l'offre de
Françoise ? C'était irritant de sentir à côté de soi cette
petite pensée hostile et obstinée.
– Il faut que je la persuade, pensa Françoise.
Jusqu'ici, la discussion avec Pierre, les vagues rêveries
de la nuit, le début même de cette conversation, ce
n'avait été que du jeu ; brusquement, tout était devenu
réel : la résistance de Xavière était réelle et Françoise
voulait la vaincre. C'était scandaleux : elle avait tellement l'impression de dominer Xavière, de la posséder
jusque dans son passé et dans les détours encore imprévus de son avenir ! et cependant il y avait cette volonté
butée contre laquelle sa propre volonté se brisait.
Xavière marchait de plus en plus vite et fronçait douloureusement les sourcils ; il n'était pas possible de
causer. Françoise la suivit un moment en silence puis
elle perdit patience.
– Ça ne vous ennuie pas de vous promener ? dit-elle.
– Pas du tout, dit Xavière ; une grimace tragique
déforma son visage. Je hais le froid.
– Il fallait le dire, dit Françoise. On entrera dans le
premier bistro qui sera ouvert.
– Non, promenons-nous puisque vous en avez envie,
dit Xavière, avec une abnégation courageuse.
– Je n'en ai plus tellement envie, dit Françoise. Et
je prendrais bien un café chaud.
Elles ralentirent un peu le pas ; près de la gare Montparnasse, au coin de la rue d'Odessa, des gens se pressaient au comptoir d'un café Biard. Françoise entra et
s'assit dans un coin, tout au fond de la salle.
– Deux cafés, commanda-t-elle.
Devant une des tables, une femme dormait, le corps
plié en deux ; il y avait des valises et des ballots sur le
sol ; à une autre table trois paysans bretons lampaient
des calvados.
Françoise regarda Xavière.
– Je ne comprends pas, dit-elle.
Xavière lui jeta un regard inquiet.
– Je vous agace ?
– Je suis déçue, dit Françoise. Je croyais que vous
auriez le courage d'accepter ce que je vous proposais.
Xavière hésita ; elle regarda autour d'elle d'un air
torturé.
– Je ne veux pas faire du massage facial, dit-elle
plaintivement.
Françoise se mit à rire.
– Rien ne vous y oblige. Je pourrais aussi vous trouver une place de mannequin par exemple ; ou décidément, apprenez la sténo.
– Je ne veux pas être sténo-dactylo ou mannequin
dit Xavière avec violence.
Françoise fut décontenancée.
– Dans mon idée, ça ne serait qu'un début. Une fois
un métier en main, vous auriez le temps de voir venir.
En somme, qu'est-ce qui vous intéresserait ? Faire des
études, du dessin, du théâtre ?
– Je ne sais pas, dit Xavière. Rien de spécial. Est-ce qu'il faut absolument faire quelque chose ? demanda-t-elle avec un peu de hauteur.
– Quelques heures de travail ennuyeux, ça ne me
semblerait pas payer trop cher votre indépendance, dit
Françoise.
Xavière fit une grimace de dégoût.
– Je hais ces marchandages : si on ne peut pas avoir
la vie qu'on désire, on n'a qu'à ne pas vivre.
– En fait, vous ne vous tuerez jamais, dit Françoise
un peu sèchement. Il vaudrait autant essayer d'avoir
une vie correcte.
Elle but une gorgée de café ; c'était un vrai café de
petit matin, âcre et sucré comme celui qu'on boit sur le
quai des gares après une nuit de voyages, ou dans les
auberges campagnardes en attendant le premier autocar.
Cette saveur pourrie attendrit le cœur de Françoise.
– Comment faudrait-il que ce soit, la vie, à votre
idée ? demanda-t-elle avec bienveillance.
– Comme c'était quand j'étais petite, dit Xavière.
– Que les choses vous saisissent sans que vous ayez
à les chercher. Comme lorsque votre père vous emportait sur son grand cheval ?
– Il y avait un tas d'autres moments, dit Xavière.
Quand il m'emmenait à la chasse à six heures du matin
et qu'il y avait sur l'herbe des toiles d'araignées toutes
fraîches. Tout me faisait si fort.
– Mais à Paris, vous retrouveriez de pareils bonheurs,
dit Françoise. Pensez, la musique, le théâtre, les dancings.
– Et il faudrait faire comme votre amie : compter
les verres que je bois et regarder sans cesse ma montre
pour aller à mon travail le lendemain matin.
Françoise se sentit blessée ; elle avait regardé l'heure,
elle aussi. « On dirait qu'elle m'en veut ; mais de quoi ? »
pensa-t-elle. Cette Xavière maussade et imprévue l'intéressait.
– Finalement, vous acceptez une existence bien plus
minable que la sienne, dit-elle. Et dix fois moins libre.
Au fond, c'est simple, vous avez peur ; peut-être pas de
votre famille ; mais peur de rompre avec vos petites
habitudes, peur de la liberté.
Xavière baissa la tête sans répondre.
– Qu'y a-t-il ? dit Françoise doucement. Vous êtes
toute butée ; vous n'avez pas du tout l'air en confiance
avec moi.
– Mais si, dit Xavière sans chaleur.
– Qu'y a-t-il ? répéta Françoise.
– Ça m'affole de penser à ma vie, dit Xavière.
– Mais ce n'est pas tout, dit Françoise, toute la
nuit vous avez été drôle. Elle sourit. Ça vous ennuyait
qu'Élisabeth soit avec nous ? vous n'avez pas trop de
sympathie pour elle ?
– Comment donc, dit Xavière ; elle ajouta avec
cérémonie : c'est sûrement quelqu'un de très intéressant.
– Vous avez été choquée de la voir pleurer en public ?
dit Françoise. Avouez-le ; je vous ai choquée aussi ;
vous m'avez trouvée bassement humide ?
Xavière écarquilla un peu les yeux ; c'étaient des
yeux d'enfants, candides et bleus.
– Ça m'a fait étrange, dit-elle d'un ton ingénu.
Elle restait sur la défensive ; c'était inutile de poursuivre. Françoise réprima un petit bâillement. Je vais
rentrer, dit-elle. Vous allez chez Inès ?
– Oui ; je vais tâcher de prendre mes affaires et de
filer sans la réveiller, dit Xavière. Sans ça elle me sautera
dessus.
– Je croyais que vous aimiez bien Inès ?
– Mais oui, je l'aime bien, dit Xavière. Seulement
c'est une de ces personnes, on ne peut pas boire un verre
de lait devant elles sans se sentir une mauvaise conscience. L'aigreur de sa voix visait-elle Inès ou Françoise ?
En tout cas il était plus prudent de ne pas insister.
– Eh bien ! partons, dit Françoise ; elle posa la
main sur l'épaule de Xavière. Je regrette que vous
n'ayez pas passé une bonne soirée.
Le visage de Xavière se décomposa soudain et toute
sa dureté fondit ; elle regarda Françoise d'un air désespéré.
– Mais j'ai passé une bonne soirée, dit-elle ; elle
baissa la tête et dit très vite : c'est vous que ça ne devait
pas amuser de me traîner comme un petit caniche.
Françoise sourit. « Voilà donc ! pensa-t-elle. Elle a
cru que je la sortais par pure pitié. » Elle regarda avec
amitié cette petite personne ombrageuse.
– J'étais toute contente au contraire de vous avoir
avec moi, sans ça je ne vous l'aurais pas proposé, dit
Françoise. Pourquoi avez-vous pensé ça ?
Xavière la regarda d'un air tendre et confiant.
– Vous avez une vie si remplie, dit-elle. Tant d'amis,
tant d'occupations : je me suis sentie un atome.
– C'est stupide, dit Françoise. C'était étonnant de
penser que Xavière avait pu être jalouse d'Élisabeth.
Alors, quand je vous ai parlé de venir à Paris, vous avez
cru que je voulais vous faire l'aumône ?
– Un peu, dit Xavière humblement.
– Et vous m'en avez haïe, dit Françoise.
– Je ne vous ai pas haïe ; je me suis haïe, moi.
– C'est la même chose, dit Françoise. Sa main quitta
l'épaule de Xavière et glissa le long de son bras. Mais je
tiens à vous, dit-elle. Je serais si heureuse de vous avoir
près de moi.
Xavière tourna vers elle des yeux ravis et incrédules.
– Est-ce que nous n'étions pas bien ensemble cet
après-midi ? dit Françoise.
– Si, dit Xavière avec confusion.
– Nous pourrions avoir un tas de moments semblables ! ça ne vous tente pas ?
Xavière serra avec force la main de Françoise.
– Oh ! je voudrais tant, dit-elle avec élan.
– Si vous le voulez, c'est une chose faite, dit Françoise. Je vous ferai envoyer une lettre par Inès disant
qu'elle vous a trouvé une situation. Et le jour que vous
déciderez, vous n'aurez qu'à m'écrire : J'arrive ; et vous
arriverez. Elle caressa la main chaude qui reposait avec
confiance dans sa main. Vous verrez, vous aurez une
belle petite existence toute dorée.
– Oh ! je veux venir, dit Xavière ; elle se laissa aller
de tout son poids contre l'épaule de Françoise ; un long
moment elles demeurèrent immobiles, appuyées l'une
contre l'autre ; les cheveux de Xavière frôlaient la joue
de Françoise ; leurs doigts restaient emmêlés.
– Je suis triste de vous quitter, dit Françoise.
– Moi aussi, dit Xavière tout bas.
– Ma petite Xavière, murmura Françoise ; Xavière
la regardait, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes ;
fondante, abandonnée, elle lui était tout entière livrée.
C'était Françoise désormais qui l'emporterait à travers
la vie.
– Je la rendrai heureuse, décida-t-elle avec conviction.
 
CHAPITRE III

 
Un rai de lumière filtrait sous la porte de Xavière ;
Françoise entendit un léger cliquetis, un froissement
d'étoffe ; elle frappa. Il y eut un grand silence.
– Qui est là ? dit Xavière.
– C'est moi, dit Françoise. Ça va être l'heure de
partir.
Depuis que Xavière avait débarqué à l'hôtel Bayard,
Françoise avait appris à ne jamais frapper chez elle à
l'improviste, à ne jamais devancer l'heure d'un rendez-vous ; malgré cela, son arrivée créait toujours de mystérieuses perturbations.
– Voulez-vous bien m'attendre une petite minute ?
Je monte chez vous tout de suite.
– Bon, je vous attends, dit Françoise.
Elle monta l'escalier. Xavière avait le goût des cérémonies, elle n'ouvrait sa porte à Françoise
 
 
CHAPITRE IV
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