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    À deviner à quel point cette histoire va vous percuter jusqu’à la frontière fragile des secondes qui précèdent tout passage à l’acte.


    Et à vous prévenir que ce récit apprend à se méfier de soi.


    Car une vie se change à tout moment.


    Et l’amour à pouvoir être mensonge.


    * * *


    Ai emballé mon corps dans son vieux peignoir. Le gris à pois blancs.


    En éponge.


    Pour ses capacités à absorber. Même les drames.


    Mes mains lourdes. Troublées de leur geste. De tant de précipitation. Dans l’attente d’un mouvement. Mais à se figer.


    Dans une immobilité nouvelle. Presque inespérée. Alors que le corps en dit long sur la pensée.


    Sur son vide trébuchant. Parfois encombrant. En eau qui se fait surprendre par le gel.


    En oiseau dont les ailes se referment de peur. Un corps nouveau. Autre.


    Inhabitué à ce qu’il vient de faire. Dans de l’inconnu. De l’inédit.


    Mon dos courbé, prêt à endosser.


    À deviner la charge qui va arriver.


    Et à reconnaître déjà l’approche du désespoir.


    En poids sur des épaules roulées vers l’avant. Pas à être dans une fière allure.


    Mes cheveux du matin coiffés de mes doigts. À en avoir laissé filer les nœuds.


    Mes yeux à ne rien fixer.


    Presque à se clore sur le drame auquel ils viennent d’assister. En premiers témoins sur les lieux.


    Mes pensées à voltiger de synapse en synapse.


    À chercher une sortie en Minotaure.


    Des voies sans issue où le souffle s’égare. Des chemins qui évadent.


    Et font revenir sur les pas.


    Alors, à préférer l’immobilité.


    Car elle rassure.


    Mes pieds à patauger dans une flaque.


    Comme l’on trempe dans une mauvaise affaire. Un étang sombre et lourd.


    De sang.


    Du O positif.


    Donneur universel.


    Un signe en principe inné d’une générosité.


    * * *


    J’ai déjà connu la mort.


    Une amie de mes quinze ans. Nous courions pour attraper le 6.


    D’une course jeune. Nos genoux à cogner nos sacs en bandoulière. Nos cheveux à filer au vent.


    Nos bouches à rire de cet empressement.


    Mais d’un coup son corps à s’effondrer à quelques pas de l’arrêt.


    À tomber d’un trait. Une flamme mouchée par des doigts mouillés. Son cœur ne plus à battre.


    Les gaz d’échappement à l’envelopper dans un linceul vaporeux. Gris fumée. Son corps devenu chaland.


    À voguer sous les mains massant le cœur décidé à ne pas revenir à la vie. Une vie pas très belle.


    Une fille d’institution.


    Des parents, pas à se faire du mauvais sang. Et un souffle au cœur qui viendra expliquer. Bien que le souffle soit signe de vie.


    Bien que le cœur soit un muscle creux. Habitué à être fissuré par les vents de la vie.


    Mon père souvent à rapporter que la mort fait disparaître les différences. Qu’elle peut au cadavre lui donner une identité plus supportable.


    En une sorte de renaissance.


    La honte de la fille placée devenue ainsi La pauvre fille du 6.


    L’image de son corps me vague encore la tête.


    En un tournis d’images précipitées.


    Alors que la carcasse sans vie de Jean ne m’a pas intimidée. Pas plus que cela.


    Presque étrangement.


    On croit pouvoir garder la mort à distance. Mais c’est bêtise d’y songer.


    Elle surprend.


    Et prend sans patience.


    * * *


    J’ai frappé.


    D’un coup de trophée d’un talent de sa jeunesse. Sur le haut du crâne.


    Alors qu’il se regardait dans le miroir au-dessus du lavabo. Dans l’obsession de ses premiers cheveux blancs.


    Comme à la recherche d’un trèfle à quatre feuilles dans un pré vert printemps. Une attention au temps qui passe tout à coup marquée.


    La journée avait pourtant bien commencé.


    L’aube claire s’était levée du pied droit. Moi aussi.


    Jean avait une attention particulière à poser ce pied en premier, son corps mis hors du lit.


    Une superstition que j’ai adoptée à force de vivre avec lui.


    À force de vivre avec lui est une expression singulière.


    Un rapport de force qui s’incruste dans un collier d’habitudes fragiles de l’amour.


    Nos regards, ce matin à se croiser une seconde dans le miroir. Une trop courte seconde.


    Il n’a rien dû comprendre à cette fauche si légère. Personne ne l’a d’ailleurs comprise.


    Pas même ceux de cet établissement.


    * * *


    Quand la police a débarqué, j’étais assise dans le fauteuil de Jean, la télévision sans le son.


    À me dire que parfois c’est bien de laisser de la place au vide.


    À perdre mon regard d’une émission à l’autre. Des télé-achats sans achats à faire.


    Jean refusait que j’aie une carte de crédit.


    Il fallait dépenser comptant.


    En comptant.


    Une tasse de thé jasmin à fumer sur le coin de la table basse. Dans une attente de.


    Sans savoir à quoi m’attendre.


    Juste à m’humecter les lèvres du bout de la langue.


    À secouer l’engourdissement de mes doigts.


    En un prunier dont on fait tomber les fruits violacés.


    À détester depuis l’enfance les fourmis dans les membres. L’impression qu’elles squattent puis dissèquent l’intérieur.


    Du sang sur mes ballerines. Son odeur ferreuse. Son ton brunâtre. Du sang à tacher mes vêtements. En de petites et larges taches.


    Rondes comme des pièces de monnaie.


    La tête éclabousse généreusement quand on la blesse. À songer à Jean.


    Le masque de la mort à émacier sa bouille surprise.


    Le menton et le nez à dévorer son visage déjà cireux. En œuvre de Madame Tussaud.


    La mort s’inscrit dès qu’elle peut.


    Sans prendre le temps. Sans perdre de temps. Dans une hâte.


    Alors que plus rien ne presse.


    Alors que plus rien n’est à faire.


    Suis allée chercher l’échelle qui paressait contre le prunier.


    Ai tiré sa carcasse empesée, ses omoplates à cogner aux barreaux de bois dans la descente de l’escalier.


    Un cadavre de guerre emmené à la décharge publique. J’ai creusé.


    D’une pelle lourde et large comme deux mains. Et l’y ai fait glisser au centre du potager.


    Son corps entouré d’un drap de bain. En momie drapée de rien.


    La présidente dira que c’est la honte qui m’a fait cacher le corps de Jean. Ou pour l’illusion de ne pas l’avoir assassiné.


    Un leurre fragile. Un sauvetage à l’eau. Le corps de Jean déserté de son âme.


    Partie pour d’autres lieux. D’autres vies, peut-être.


    La terre venait d’être travaillée. Déchirée aux quatre vents. Le trou à creuser facile.


    Pour un monticule labouré en sépulture. Une bosse de chameau au ras de terre. Visible comme la butte de Waterloo.


    Sans le lion en fonte. Sans les 226 marches.


    Sans cette fois à marquer une victoire.


    * * *


    Les mains lavées et d’autres chaussures aux pieds, je suis allée manger à L’Apropos.


    Avant que mon corps ne se fasse à l’absence.


    Et qu’il échoue dans le fauteuil de Jean.


    Un restaurant méditerranéen où nous avions pris nos habitudes.


    Le plat du jour.


    Parfois un café au lait pour terminer le repas.


    Le garçon à lancer Monsieur n’est pas là ? Ça, c’est une première !


    Et la dernière fois que je viens.


    J’ai mangé ces quelques mots pour être toute à mon repas.


    J’ai pris un kir royal.


    Pas tenté de l’humour avec une coupe de Veuve Clicquot.


    Ai commandé un croustillant de scampis aux tomates confites, mesclun de salades et herbes fraîches. Avec un verre de viognier.


    En plat, un dos de cabillaud rôti, chair de citron et persil, crème légère, concassé de tomates et tagliatelles maison.


    Avec deux verres de banyuls rouge.


    Comme dessert, j’ai choisi celui que Jean préférait.


    Le pain perdu, puis retrouvé, farci et caramélisé à l’amaretto, glace vanille. Avec un double expresso.


    Et une goutte de mousse de lait. Jean dirait que j’ai fait bombance.


    Le chemin du retour à tout observer jusqu’à la maison. À marcher librement, la tête plus légère.


    Puis à m’asseoir.


    Puis à attendre.


    Le ventre gavé pour plusieurs demains.


    À penser au père qui m’envoyait dans ma chambre pour apprendre la solitude et l’ennui.


    Il pouvait demander d’aller dormir comme une grande.


    Un coucher sans un baiser sur le front.


    Sans faire d’histoire. Ni à la lire.


    Ai ouvert légèrement la porte de la maison. À être dans un besoin d’air.


    J’aurais apprécié qu’il soit plus frais. Pour garder la tête froide.


    Mais avec ce climat qui se réchauffe, ce n’est plus chose gagnée.


    * * *


    Mon corps à attendre dans le manteau de Jean, celui au col montant, en rempart de laine mouchetée pour les frimas des débuts de printemps.


    Mon cou à s’enrouler de flagrances citron verveine. Le parfum de Jean. Une eau sauvage.


    À le sentir près de moi une poignée de minutes.


    À le deviner sous le tas de terre déliée. La bouche pleine. Les yeux clos. Lourds sous la terre noire.


    Celle qui salit les ongles.


    Celle qui s’accroche aux semelles. Pour des traces collantes sur le carrelage.


    En jeu de piste facile. Le sol en traître.


    À repenser au jour où nous avions acheté ces deux fauteuils de cuir brun.


    Des fauteuils robustes, à l’assise souple et au dossier haut pour y poser la tête. Que celle-ci ne soit pas ballante quand le sommeil surprend devant la télévision.


    Jean tenait à ces détails.


    De mon côté, j’avais regardé à l’entretien facile, juste un tissu légèrement humide et de l’enduit gras deux fois par an.


    Quand ils ont été livrés, Jean a voulu les placer l’un à côté de l’autre et m’a demandé si cela m’ennuyait que celui côté fenêtre soit le sien, l’autre le mien, puisque plus près de la cuisine.


    J’avouai ne pas avoir imaginé de pareilles affectations, dans l’étonnement de son côté mâle mal dégourdi.


    Je l’ai laissé dire en me convainquant qu’il ne fallait pas tout discuter. Parfois à m’asseoir dans le sien.


    Pour le réentendre dicter, de son ton d’enfant gâté, ses règles domestiquement sexistes.


    Et à lui demander pourquoi les choses doivent toujours appartenir.


    * * *


    C’est ma belle-mère qui les a appelés. Une inquiétude en un réflexe. À odorer la peur à 300 kilomètres à la ronde.


    Deux appels sans que son fils réponde.


    Alors Odette a composé le 112.


    Elle l’avait senti, dira-t-elle.


    Moi, elle ne m’a jamais sentie, a-t-elle jugé bon d’ajouter.


    Pas spectaculaire que les belles-mères aient mauvaise réputation. Pas de fumée sans feu. Ni de quoi faire lever la nuit.


    J’aurais appelé, après m’être logée de ce silence blanc.


    Dans ce besoin pour quelques heures tout au moins.


    Mais son appel m’a devancée.


    À se battre depuis le début contre moi et les moulins en Espagne, une Don Quichotte, folie comprise.


    Alors qu’un Belge, toutes les deux heures, opère un achat immobilier en Espagne.


    Odette émet son avis sur tout, surtout lorsqu’on ne le lui demande pas. En insolente vieille. Tapageuse.


    Qui n’agit pas dans le détail. Ni dans la dentelle. Même pas celle de Bruges. Alors que les babeluttes au beurre, elle en raffole.


    Quand ils ont déterré le corps, je n’ai rien nié.


    Soulagée que l’attente s’arrête. Et de remettre mon esprit en route. En orage qui perce enfin le ciel lourd.


    J’avais enterré Jean pour les mouches. Non pour dissimuler mon acte.


    Car à détester ces insectes au palais indélicat. Tout leur est bon. Même la merde.


    La mère répétait que le sang est plus lourd que l’eau.


    Qu’il faut qu’il soit froid pour le détacher d’un tissu. Surtout ne pas le cuire.


    À penser à elle.


    Dans cette intrigante association. Rouge carmin. J’adore les noms des couleurs.


    Ils invitent aux voyages. Parfois à la gourmandise.


    * * *


    Ils ont cité mes droits face aux indices sérieux de culpabilité. Au commissariat pour plusieurs heures.


    À être une première.


    Jamais je n’étais rentrée dans un de ces lieux.


    Pas à faire la maligne.


    Mais encore à croire que je gérais la situation.


    Car cette journée aurait dû être une bonne journée.


    Le samedi étant mon jour préféré. Trois inspecteurs à me seriner.


    Un beau gosse. Un quelconque. Un bas du cul. Parfois en trio.


    Parfois en duo. Parfois en solo.


    Jamais le beau gosse seul.


    Dommage. L’envie de jouer. De faire ma belle. Les autres alors derrière la vitre sans tain.


    À être sans se montrer. En voyeurs curieux. De faux discrets. La garde à vue à commencer. Sans vue. Une pièce borgne.


    Un interrogatoire musclé, le précise la coutume.


    Toujours les mêmes questions, une ritournelle d’interrogations. À essayer de me perdre.


    De me décrocher de mon fil. Alors qu’il a plusieurs vérités.


    Va falloir que je m’habitue aux questions. À tant les détester.


    À reprendre l’interrogatoire. Décrire les faits, les répéter, les ajuster.


    Bon sang, oui, j’ai tué mon mari.


    Non, pas à cause d’une bagarre mal terminée. Pas une dispute aux cris qui déchirent.


    Pas pour un mensonge, alors qu’il est le début de beaucoup. Mais pour son infidélité.


    Pour outrage à la femme mariée que je suis. Que j’étais.


    La souffrance attire la vengeance.


    Non, non, je ne sais pas depuis combien de temps. Ni avec qui.


    Des soupçons1 ?


    La voisine, peut-être ?


    Une amie. Une collègue. Ou sa mère. Allez savoir. Après tout, c’est votre boulot. Pas le mien.


    Des indices ? Son slip vert.


    Non, non, pas un geste gratuit. Ni anodin.


    C’est toujours moi qui les lui achète.


    À ne prendre que des blancs.


    Pour pouvoir les bouillir. Question d’hygiène.


    Des blancs achetés chez 4suisse aux promotions du printemps, la semaine du blanc.


    Il n’y a pas de hasard.


    Non, jamais monsieur n’achète ses vêtements lui-même. Il déteste les magasins.


    Plus pratique sur 4suisse. Toujours la même taille. Le même blanc. Le même modèle. Celui avec une poche sur le devant.


    Prête à l’emploi pour les urinoirs.


    Même s’il y en a de moins en moins dans les villes. À se demander à quoi servent nos impôts.


    À taire le fait d’ouvrir en voiture sa braguette et d’y faufiler mes doigts.


    Jean adorait jouir au volant.


    Le must pour un homme, disait-il.


    Et puis, oui, mon geste. En pulsion.


    Un geste que vous ne parviendrez sans doute pas à comprendre. Avec le seul élément de réponse, un vide.


    Celui de ma fragilité face à cette tromperie. Un geste imprévisible à la vue de son slip vert.


    Un déclic. Un éclatement. Une seconde, deux secondes. Je ne sais pas. Le temps passe vite quand on s’amuse.


    Non, juste une feinte. Un brin d’humour.


    Noir ? Ah bon.


    Pas drôles, ces mecs.


    À tenter de me faire croire qu’être flic est un profil sérieux. Alors que l’irréel touche davantage.


    Et que certes j’aurais dû me ressaisir.


    * * *


    Les mêmes faits, racontés à nouveau.


    J’étais en train de ranger du linge dans notre chambre.


    La porte entrouverte de la salle de bains. Jean face au miroir. À l’affût de ses premiers cheveux blancs.


    Un slip vert sur ses attributs. J’ai vu rouge.


    Ai empoigné la coupe de son talent quelconque. Alors posée sur le meuble du petit hall de nuit.


    Ai marché sans bruit jusqu’à la porte de la salle de bains.


    En chat qui ne veut pas être vu.


    Il m’a regardée sans se retourner. Mon reflet dans le sien. J’ai cogné d’un coup.


    Sur le sommet de son crâne. Du sang à se montrer.


    Ses sourcils en points d’interrogation. Il n’a pas souffert. Pas eu le temps.


    Juste un râle sourd et lent.


    Son corps effondré. Sans défense.


    Se retenant un instant au lavabo.


    En oiseau sur un rebord de fenêtre. Puis la chute.


    Presque ralentie.


    Presque silencieuse. Presque énigmatique.


    Son sang à se répandre sur le carrelage de la salle de bains. En bave lente.


    Son sang à buller de sa bouche. En volcan qui bout. Mon corps droit comme un i, un I majuscule.


    Car plus à ma tête.


    Sur un coup de tête.


    Puis le besoin de faire filer mon regard par la petite fenêtre qui surveille le jardin.


    Pas une fenêtre sur cour2.


    À détourner mon regard de cette scène. De crime. Ils ne cessent de me le répéter.


    Ils veulent ma confession.


    La rage vide. Et permet l’indicible.


    Je me suis assise sur le bidet. Mon corps penché vers l’avant. Ai trituré son sang entre mes doigts.


    Chaud. Rouge sang du donneur universel.


    Déjà à se figer. En confiture prête à être conservée. Le sang est un jus singulier.


    La mère parlait de son dégoût du sang comme celui d’une crotte de chien.


    Et disait de ne pas jouer avec la nourriture. Une offense.


    Elle prenait un air précieux quand elle nous faisait la leçon. À être témoin de Jéhovah.


    Jusqu’à sa rencontre avec le père. Qui lui a fait changer de religion. Ou l’a invitée à l’oubli d’y croire. Une chance pour nous.


    Nos dimanches matin ainsi épargnés du porte-à-porte. À prévenir de la fin du monde.


    En portant nos rires sur leurs dos dès la porte fermée.


    La mère les fait toujours entrer quand le père est absent.


    Elle a pitié, croit-il.


    Non, mais à croire que, dans la vie, il y a ceux qui gagnent et ceux qui perdent. Elle dirait que je n’ai plus rien à perdre.


    Jéhovah tire le monde vers le bas.


    Quatre fois que la fin du monde nous est annoncée.


    Mais pas à plaindre leurs incompétences.


    * * *


    Ma main sur ses yeux à clore.


    Les fermer, ne pas percevoir le chemin qui conduit à l’autre rive.


    L’échelle, ses omoplates qui cognent le bois, le trou dans le potager. La pelle agile.


    Le monticule de terre déliée à signer ma culpabilité. Et la sienne.


    Des liens intrinsèques.


    Enchaînés3.


    Une histoire simple. Un crime banal. Loin d’une perfection. Pas un crime qui hantera la tête de ces uniformes.


    Ni ne pourrira leurs nuits d’heures sans sommeil. À me sentir seule au monde.


    Alors qu’il y a tant de choses à faire encore.


    J’entends le vacarme de mon cœur. À en ronger ma tête. Je crois que je ferais mieux de m’en aller.


    Souvent, on raconte que l’autre ne vaut pas la peine que l’on pleure pour lui. Le père, face à mes chagrins d’ado, disait que la route de la vie est large et que je finirais par trouver ma voie.


    Sommes pas tous obligés de rouler à droite, ajoutait-il pour me consoler. Hein, Angèle ? disait-il alors avec un zeste d’accent anglais pour avoir mon sourire.


    Angèle, ma belle, n’essaie pas d’attraper la moon. Les choses simples sont plus douces que les autres.


    J’éprouvais pour lui alors, un si court instant, de l’amour.


    * * *


    À turnip4, mon meurtre, annoncerait Hitchcock. J’adore ce cinéaste.


    Un grand Monsieur.


    J’ai vu et revois périodiquement une grande partie de ses films. À en réciter les dialogues.


    À connaître la seconde où il apparaît à l’écran. Plus à me surprendre.


    Cet homme, c’est une marque déposée. Un Bic. Une Jupiler. Il avait le mépris de l’uniforme.


    Souvent à mettre en scène des innocents désignés coupables.


    Pour signifier que chacun d’entre nous peut être un coupable en puissance.


    Sir Hitchcock adorait faire naître les histoires d’amour en les imbriquant au danger.


    En partenaires presque arrogants. Comme son couple avec Alma.


    Femme de cinéma également.


    Si j’ai une fille, je l’appellerai Alma. J’adore ce prénom.


    Il goûte le rouge vermillon.


    * * *


    Je n’ai pas versé de larmes. À les conserver pour après. Quand la colère sera passée.


    Alors que l’on dit pleurer de rage.


    Pas à donner raison aux adages populaires.


    La vie n’est pas si facile que ces derniers le prétendent.


    Parfois, le malheur d’autrui rend notre vie moins insipide. C’est un cruel constat.


    Le malheur des uns serait le bonheur des autres. Enjoy !


    À deviner la réaction d’Odette quand le flic lui a annoncé la mort de son fils.


    Elle a dû hurler, une chienne qui gueule à la mort.


    À se taper les cent pas autour de la table de la salle à manger, s’asseoir là où il posait ses fesses toutes les deux semaines, prendre sa tête entre ses mains noueuses et cracher sur ma place. À me souhaiter le pire.


    La souffrance rend dingue.


    Déjà qu’être mère rend étrange.


    La mienne à exprimer un lourd sentiment de culpabilité quand elle s’achète une robe. Dans des relents, plusieurs semaines.


    Comme si elle n’avait pas le droit de se sentir belle.


    Comment se crée une personnalité ? Et la sienne ?


    L’étonnement suspend les trois flics.


    À les figer, de l’amidon sur leurs toiles d’uniforme.


    Comme les robes anciennes des femmes bien nées, corsetées de fanons de baleine.


    Je devrais me poser dans une patience muette. Plutôt que de poser mes questions.


    Je les agace.


    Cherche les ennuis, dira l’un.


    Le bas du cul grignote ses ongles pour ronger son frein.


    Le clavier à frétiller sous les doigts agiles d’un autre officier. À consigner mes mots dans des dépositions bavardes.


    Alors que je n’ai rien d’autre à redire que la banalité de mon geste. Son empressement. Son immédiateté.


    Peut-être sa bêtise.


    L’ennui gagne mes jambes. Faudrait qu’ils passent à la suite.


    Au lieu de recycler mes propos dans d’autres. Pour y voir plus clair. Plutôt que de faire du foin avec de l’herbe coupée.


    Alors que je me sens lasse. Presque confuse. Pas de fenêtre alors que j’étouffe.


    Paraît que le vent de l’est rend fou. Pour ça qu’il n’y a pas de fenêtre. L’anoxie préférée à la folie.


    À prendre les vessies pour des lanternes. J’irais bien aux toilettes.


    Être seule quelques minutes.


    Je dirai que je dois faire ma grande. Pour profiter d’une solitude.


    Me clouer d’hébétude sur ce siège percé.


    Dans une tranquillité connue. Pensive et silencieuse. Je devine que ma vie ne sera plus la même.


    Une dégringolade.


    Une chute qui cassera.


    Et à songer, que jamais, on n’a pu penser de moi que je pourrais être quelqu’un de dingue, comme ces flics le sous-entendent.


    Une blonde hitchcockienne ! Froide et diaphane.


    Qui tue de sang-froid.


    Leur pouvoir à les exciter comme trois coqs fous.


    * * *


    Jean et moi travaillions dans la même administration. Au centre-ville.


    À nous rencontrer certains matins dans les escaliers à mener aux étages.


    Au quatrième.


    Lui, au cinquième.


    Bonjour, Bonne soirée, Quel temps de chien ce matin, Vous êtes très en beauté, ce costume vous sied à ravir…


    Quand on raconte, on embellit.


    C’est une des raisons pour lesquelles j’écris.


    Un matin, Jean à m’attendre dans la cage de l’escalier B avec un bouquet de renoncules.


    J’apprendrai qu’il avait questionné mes collègues pour ce choix floral.


    Une délicate attention.


    Jean était un homme attentionné. Délicat. D’un vert tendre. Tirant parfois sur le vert bouteille.


    Nul n’est parfait.


    Une semaine plus tard, il m’attendait avec des places pour l’opéra.


    À l’air des clochettes, il a pris ma main entre les siennes. Il frissonnait. Ses doigts veloutés contre les miens. J’ai frissonné.


    Nous nous sommes revus les soirs qui ont suivi. Jean habitait chez sa mère.


    Moi, dans un deux-pièces à quelques centaines de mètres de la gare. Nous nous sommes découverts chez moi.


    D’abord dans un embarras réciproque, puis dans une même audace.


    À découvrir nos corps nus et à nous aimer dans le lit entouré du vacarme des trains trop proches.


    Puis près de nos corps satisfaits. Fatigués.


    Et prêts à recommencer dans le champ des draps.


    Il repartait tard dans la nuit ou tôt le matin.


    Pour sa mère.


    La mère de Jean, vous allez vous en rendre compte, est la belle-mère qu’aucune femme n’espère avoir. À vous faire flipper de la vie de famille.


    Jusqu’à vous pousser à dire que le jour où vous avez rencontré votre chéri, vous auriez mieux fait de vous fracturer triplement la cheville droite.


    En gale qui ronge des galeries pour faire tomber. En motte de sable prise par les vagues montantes. En femme qui disparaît5.


    À rire de moi quand je lui ai confié que j’écrivais.


    Pas plus soutenantes que les maisons d’édition qui refusent les écrits en prétextant qu’ils ne s’inscrivent pas dans leur ligne éditoriale.


    Et qu’avant d’envoyer un manuscrit, il faut prendre le temps de bien l’identifier.


    Car évidemment, nos manuscrits n’ont rien lu de leurs lignes éditoriales !


    À croire ce qui les arrange. Dans de fausses excuses.


    Mais ce n’est pas une raison pour renoncer à les envoyer.


    Car à savoir que certaines lignes se préfèrent pointillées.


    * * *


    Un dimanche, nous avons pris la voiture de Jean et sommes allés dîner chez sa mère.


    Odette.


    Ou chez lui, disait-il encore.


    Cette expression aurait dû percuter. Mais l’amour décervelle.


    Rien de plus bête qu’un cœur pris. Tel un oiseau sans tête.


    À aimer ce plat populaire qui fait fuir l’enfant de son assiette.


    Car à ne pas comprendre cette appellation effarante d’autant que cette roulade aurait tout aussi bien pu être baptisée oiseau sans ailes. Ou
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