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Nada hay tan peligroso como la certeza de tener la razón. Nada resulta tan destructivo como la obsesión de una verdad tenida por absoluta. Todos los crímenes de la historia son consecuencia de algún fanatismo. Todas las matanzas se han llevado a cabo en nombre de la virtud, de la religión verdadera, del nacionalismo legítimo, de la política idónea, de la ideología justa, en pocas palabras, en nombre del combate contra la verdad del otro.

FRANÇOIS JACOB,
El juego de lo posible (1997)

 

Las masas nunca han sentido sed por la verdad. Se alejan de los hechos que no les gustan y adoran los errores que las enamoran. Quien sepa engañarlas se adueñará de ellas; quien intente desengañarlas será su principal enemigo.

GUSTAVE LE BON,
Psicología de las masas (1895)

 

No habrá revolución

Es el fin de la utopía

Que viva la bisutería […]

No habrá revolución

Se acabó la Guerra Fría

Se suicidó la ideología

JOAQUÍN SABINA,
«El Muro de Berlín» (1990)

 

Porque la revolución

tenía un talón

de Aquiles al portador.

JOAQUÍN SABINA,
«Leningrado» (2017)





CAPÍTULO 1

Desde Rusia sin amor

Escribo esto en mayo de 2025, en la terraza del café Osco de Moscú. Con los pies aspeados después de recorrer el Kremlin, asistir al cambio de la guardia y curiosear el Fondo de Diamantes, he tomado asiento en un velador, he aflojado el velcro de los zapatos y he echado de menos unas esparteñas, tan fresquitas.

El café Osco es un establecimiento deliberadamente ostentoso, versallesco incluso. Cada detalle remite a un lujo indecente: amplias salas decoradas en estilo Liberty, el aroma de los mejores cafés, los muebles antiguos, las paredes enteladas en tonos suaves y delicados, los tresillos delicadamente tapizados en seda de morera y tonos oliva, terracota y melocotón, el rechinante parqué pulido como un espejo, los magníficos mosaicos de piezas de mármol de colores, las exclusivas lámparas de araña de cristal de Murano y las pesadas cortinas de terciopelo que enmarcan amplios ventanales desde los que se contemplan en panorámica la Plaza Roja y el Kremlin.

Este lujo supera el de los más selectos establecimientos de París, Londres o Nueva York. También supera el precio, claro, aunque el servicio deje algo que desear. Se nota que proceden de una tradición comunista, cuando se trataba al camarada cliente con cierto ineducado despego.

Observo en uno de los veladores delanteros a un cuarentón con pintas de bruto, pelo cortado a cepillo y anchos hombros que casi hacen estallar el carísimo traje de Enzo D’Orsi que los empaqueta. Deduzco que es uno de los nuevos ricos surgidos de la parcial incorporación de Rusia al capitalismo occidental, quizá un magnate del petróleo, del gas o de la minería de tierras raras. Se hace acompañar de una rubia exuberante de gran alzada y restallante belleza, una versión eslava de Anna Nicole Smith, que de vez en cuando le dedica una carantoña. Él, impasible, no le devuelve un gesto de afecto.1

El semoviente se está nutriendo a tan temprana hora. Sobre el mármol del velador, en pesebre de plata, observo una porción generosa de caviar Almas, proveniente del esturión beluga albino, que marida con una botella de vodka Epicure, de 10.000 euros la botella.

Detrás del sujeto, flanqueándolo, dos guardaespaldas grandes como armarios no disimulan su oficio amedrentador y observan retadores a todo el que transita por delante del capo.

Aparto la mirada, no sea que la curiosidad me acarree problemas, y la fijo en lontananza. Al otro lado de la plaza está el mausoleo de Lenin, de estilo entre vanguardista y art déco, la tribuna desde la que los miembros del politburó asistían con expresiones pétreas de apariencia gansteril al desfile anual que conmemora la derrota de los nazis en la Gran Guerra Patriótica, y de paso sirve para exhibir las armas y los cohetes de la temporada, cada año más voluminosos y destructivos que los de la temporada anterior. Hoy han desaparecido o se han mitigado las largas colas de devotos que antiguamente se formaban para ver al momificado Lenin. Llegaban en peregrinación desde las más distantes provincias del imperio, especialmente mujeres sencillas con zapato plano y pañuelo en la cabeza, para venerar la lustrosa calva del cadáver incorrupto del santo. Las mismas colas que hoy se forman ante las franquicias de McDonalds, Burger King, Kentucky Fried Chi­cken (KFC) y otros establecimientos de la prestigiosa comida basura americana.2

¿Qué ha producido este cambio revolucionario?

La perestroika y la glásnost los despertó de la pesadilla comunista. Rusia se ha convertido a la economía de mercado, al comercio libre, a la propiedad privada.

A la religión comunista ha sucedido la religión consumista. Ha sido una conversión masiva al capitalismo de mercado, aunque a la manera rusa: el Estado controla los sectores estratégicos (energía, minería, gas, petróleo), pero permite que una élite de corruptos oligarcas amigos del Gobierno amase con ellos riquezas fabulosas. Eso explica que, por ejemplo, solo en Moscú haya más limusinas que en Estados Unidos.

¿Cómo y por qué ha fracasado el comunismo en Rusia? Una pregunta tan simple requiere una respuesta compleja. Las raíces del comunismo pueden buscarse en la Revolución Industrial del siglo XIX, que acentuó la distancia entre clase explotadora y clase explotada, entre el proletariado (trabajadores industriales y campesinos pobres) y la minoría burguesa propietaria del capital y de los medios de producción.

El socialismo, una idea casi religiosa que propugnaba la redención del obrero, germinó entre las clases trabajadoras desde 1830. Sus principios eran simples: el empresario necesita del obrero para que haga funcionar la máquina. Unámonos los obreros e impongamos las condiciones de trabajo. Los trabajadores unidos podemos obligar al propietario de los medios de producción a contratar por un salario justo y en condiciones de trabajo razonables.

El filósofo y economista Karl Marx, testigo de la explotación del proletariado británico hacinado en ciudades insalubres en precarias condiciones laborales, concibió una doctrina cuasi religiosa, que propugnaba una radical justicia social: el comunismo o socialismo.

Para el comunista, el explotado proletario debe comprometerse en la lucha de clases contra los capitalistas hasta abolir la propiedad de los medios de producción. Entonces, todos seríamos obreros del Estado, que se erigiría como protector del individuo, se adueñaría de los medios de producción y repartiría equitativamente el trabajo y las ganancias, dando a cada cual según su necesidad.

Una sociedad teóricamente perfecta. Utópica.

La idea suena estupendamente y ha convencido tanto a intelectuales idealistas como a los obreros beneficiarios. El problema es que falla en su aplicación porque supone una bondad de carácter y un altruismo que no existen en el individuo. Sin embargo, ha logrado imponerse en algunos países (Rusia, China, Corea, Cuba…), con los penosos resultados de todos conocidos: la explotación del obrero por un Estado autoritario cuyos resortes de poder (Policía y Ejército) están en manos del partido único erigido como clase dirigente o nueva aristocracia que se da la vidorra padre a costa del trabajo ajeno. Consciente de ello y falto de estímulos, el obrero produce menos y fomenta el absentismo y la vagancia: «Ustedes hacen como que me pagan y yo hago como que trabajo».





CAPÍTULO 2

La tertulia de El Siglo

Cuando este que escribe era un mozalbete, en los años sesenta del pasado siglo, acudía a pelarse a la acreditada barbería El Siglo, calle Ramón y Cajal, 9, de Jaén, a la sombra de la catedral y a pocos pasos del quiosco de prensa de Licinio. Lo traigo a colación porque en aquel recoleto microcosmos de mi ciudad provinciana se desarrollaba la confrontación universal entre los bloques comunista y capitalista que ha ocupado medio siglo de la historia reciente y que hoy parece revivir en otros términos y con la adición de nuevos contendientes.

Al atardecer, pasado el calor, se reunía una tertulia en torno al botijo que Pepe, el oficial de barbería, pies planos y filipina, sacaba del hueco de la escalera, el lugar más fresquito de la casa. Los dos intervinientes principales, uno por cada bando, eran Fulgencio Leyva, jubilado de la banca, que admiraba a los rusos, y Bonoso Latorre, propietario de la Latonería Nacional, que admiraba a los americanos.

Como el lector ha podido intuir, me estoy refiriendo a la Guerra Fría, el conflicto político-ideológico entre Estados Unidos y la Unión Soviética que se desarrolló entre 1947 y 1991, los años en que el mundo se dividió en dos grandes bloques, uno alineado con el capitalismo y otro con el comunismo. Creíamos que había terminado con la caída del Muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética, pero hoy se reproduce entre Rusia, Estados Unidos y China en forma de guerra comercial y de rivalidad armamentística que ya veremos dónde acaba.

La discusión solía basarse en las noticias del periódico local, el Jaén, de la prensa del Movimiento, popularmente apodado el Trepabarcos por la excesiva cantidad de barcos aliados que hundió durante la Segunda Guerra Mundial en la que, obediente a consignas de lo más alto, se escoró decididamente por el bando de Hitler.1

Cierro los ojos y puedo verlos. Pepe, el barbero, sacude la capa de Fulgencio Leyva, al que acaba de arreglar los cuatro pelos y comprueba si hay en la barbería ropa tendida, es decir, gente de poco fiar, antes de comentar la noticia del día.

—Los rusos, mucho cohete, pero por lo visto tienen que comprar en Canadá el maíz para no morirse de hambre.

—Eso es propaganda yanqui —salta Leyva—. Allí todo ciudadano tiene casa con estufa y en las fábricas hay comedores con buena comida y un ambiente de camaradería estupendo. El ingeniero come lo mismo que los obreros, sentado entre ellos.

—Eso es propaganda comunista que habrás oído en la Pirenaica —decía Bonoso Latorre—. Al eliminar la propiedad privada, el individuo no dispone de recompensa por su trabajo y eso lo desincentiva.

—Porque la meta es el paraíso futuro en el que cada uno dará de sí lo que pueda y recibirá del Estado lo que necesite —contraa­tacaba Leyva.

—Lo del paraíso comunista es una utopía que se ha estrellado con la realidad en todos los regímenes que han intentado imponerla —proseguía Bonoso—. El comunismo convierte a las personas en parásitos dependientes del Estado y destruye la competencia natural que impulsa la mejora de la especie.

—Eso no es así. Mira el ejemplo de los koljoses, las aldeas colectivas donde todos trabajan como hermanos —decía Leyva.

—Pues yo he leído en el Reader’s Digest que en esos koljoses el 10 por ciento de la tierra que se concede a cada familia produce más y mejor que el 90 por ciento restante asignado a la explotación colectiva, aparte de la injusticia de que el estajanovista aplicado obtenga los mismos beneficios que el vago que se escaquea. Esa es la debilidad de los sistemas socialistas. Por el contrario, el capitalismo se basa en la ley de la oferta y la demanda, que regula los precios, reconoce la propiedad privada y remunera al trabajador según su producción, estimulando su esfuerzo con el incentivo de la ganancia.

Parece que el tiempo ha dado la razón a Bonoso.2El comunismo nació como remedio a las injusticias sociales y a la explotación brutal del proletariado, pero fracasó en sus expectativas. Nunca proporcionó lo que prometía. Por el contrario, el primer capitalismo salvaje, confrontado con el peligro de una revolución social que le podía quemar las fábricas, se esforzó en limar sus aristas más vivas, consintió en la creación de sindicatos obreros y evolucionó hacia el estado del bienestar, que mitiga las desigualdades y consigue la paz social: con los impuestos extirpados a los que más tienen se costean instituciones que favorecen a los desfavorecidos, principalmente la sanidad universal, la educación gratuita y las pensiones. Como nada es perfecto, esta forma de redistribución también puede generar abusos, como cuando el ciudadano indolente vive mejor de las ayudas sociales que el propio trabajador que las sufraga con sus impuestos.





CAPÍTULO 3

El caso de Rusia

Curioso el caso de Rusia, un país a un tiempo europeo y asiático en el que Marx nunca pensó que pudiera triunfar el comunismo, pero lo hizo por una de esas carambolas de la historia.

Rusia tuvo su Renacimiento, su Ilustración y su incipiente Revolución Industrial como cualquier otro país europeo, pero la masa campesina seguía viviendo en semiesclavitud asiática, era sierva de la gleba. Eso fue lo que desencadenó la Revolución de Octubre de 1917, que provocó la caída de la monarquía zarista y una cruenta guerra civil entre los rojos (bolcheviques acaudillados por Lenin, un abogado que reclamaba la revolución socialista) y los blancos, la nobleza y parte del Ejército que propugnaban el regreso del zar.

¿Cómo acabó aquello? Ganaron los rojos, claro, asesinaron al zar y a su familia, la aristocracia huyó a París y a Londres, unos con sus joyas y otros con lo puesto (para emplearse como chóferes y mayordomos de familias adineradas), y un nuevo y prometedor amanecer alboreó el futuro del pueblo ruso.

«Hemos roto las cadenas de la opresión capitalista —se dijeron—, ahora seremos libres y felices: construiremos un paraíso comunista que será el faro que ilumine la libertad de los pueblos del mundo».

Lenin aspiraba a extender por el mundo el ecuménico ideal comunista («trabajadores de todos los países, uníos») a través de la Komintern o Tercera Internacional (1919).

Las ambiciosas expectativas nunca se cumplieron. La aplicación del comunismo en Rusia resultó más traumática de lo que se esperaba. El autócrata Lenin expropió los latifundios de los grandes terratenientes y estableció en ellos koljoses o cooperativas en las que los campesinos no poseían la tierra, pero podían cultivarla entregando una cuota al Estado.

En teoría, parecía una cirugía radical para remediar la injusticia del proletariado, pero en la práctica derivó en una dictadura peor que la zarista. Lenin comprendió que eso de la democracia a la occidental era una bobada, e impuso el unipartidismo bolchevique, único garante de que Rusia no recaería en la explotación capitalista.

El autócrata rojo, hombre de ideas avanzadas, abordó un ambicioso plan de modernización de Rusia y redención del campesinado a base de industrialización y centrales eléctricas. El cambio parecía tan atrayente que en 1922 se creó la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que integró a una serie de países satélites o aliados de Rusia (Ucrania, Bielorrusia, Kazajistán, Uzbekistán, Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Moldavia, Lituania, Letonia, Estonia, Kirguistán, Tayikistán y Turkmenistán).

Lenin falleció en 1924 (y lo momificaron como santo y fundador de la religión comunista). Tras algunos forcejeos con los diversos pretendientes que se disputaban la sucesión, lo relevó Iósif Stalin, un antiguo seminarista georgiano que impulsó las reformas de su predecesor imponiendo la colectivización forzosa en 1928. Además, impuso a los koljoses unas abusivas cuotas de producción porque necesitaba exportar productos agrícolas a fin de adquirir productos industriales, máquinas-herramientas con las que impulsar una industria pesada que compitiera con la occidental.

En su formulación original, el comunismo aspiraba a garantizar a la ciudadanía sanidad, educación y vivienda gratuitas. Pero las gigantescas inversiones en industria pesada y en armamento, que consumían hasta un 25 por ciento del presupuesto destinado a mantener la paridad con los Estados Unidos, impusieron sacrificios a los ciudadanos de la Unión Soviética. En cierto modo, la República soviética fue como el cangrejo violinista (género Uca pugnax), que desarrolla una pinza ofensiva-defensiva que equivale a un 65 por ciento de su peso total. El resultado fue que en la Unión Soviética el consumo se redujo drásticamente, con tiendas desabastecidas en las que se ofrecían productos escasos y de mala calidad.1

Las reformas de Stalin fueron traumáticas. Entre 1937 y 1938 practicó la Gran Purga, que consistió en la eliminación de medio millón de profesionales liberales, campesinos burgueses (kulaks) y otras minorías desafectas.

¿Cómo lo hizo? A unos los ejecutó y a otros los internó en campos de trabajos forzados (gulags).2Sumemos a ello que las hambrunas (consecuencia de la pertinaz sequía y de la deficiente planificación económica) mataron de inanición a varios millones de personas.3

Stalin impuso una dictadura estrechamente vigilada por la policía política, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD)4y una economía caracterizada por el rígido control estatal de la producción, la inversión, los precios y los salarios, y los rigurosos planes quinquenales (desde 1928), dirigidos a sustituir la economía agrícola por otra industrial. Esto solo se logró a medias y siempre mediante el sacrificio de una clase trabajadora desprovista de los derechos sociales que ya compensaban a los obreros de los países capitalistas.

Esta desconexión entre la teoría y la realidad del comunismo, lejos de erradicar las injusticias, creó economías ineficientes y dictatoriales.





CAPÍTULO 4

Los intelectuales comunistas

Hoy sabemos que el comunismo ha fracasado en todos los países donde se ha aplicado. En el siglo transcurrido desde el triunfo de la Revolución soviética, todos los regímenes comunistas se han convertido en tiranías, y los pueblos que las padecen viven peor que sus semejantes del mundo capitalista. Esto que resulta tan evidente ahora no se conocía en los años treinta del pasado siglo, cuando los intelectuales occidentales se sintieron fascinados por el comunismo que, superando clases sociales, prometía la égalité y la fraternité, ideales nunca cumplidos de la Revolución francesa.

La intelectualidad europea se convirtió masivamente al comunismo en la década de 1930, con un impacto especialmente sensible en los jóvenes idealistas que cursaban entonces estudios universitarios. En el Trinity College de Cambridge y en el King’s College de Londres, surgió el llamado Club de los Cinco, un grupo de estudiantes conversos al comunismo que escalarían puestos importantes en el Gobierno británico y siempre se mantendrían al servicio de la inteligencia soviética.1

En Francia, el influyente filósofo Jean-Paul Sartre se declaró comunista y defendió a ultranza a la Unión Soviética, incluso justificando la existencia de gulags como el mal necesario para lograr la revolución comunista y el progreso hacia un mundo más justo.2

En España, el mejor ejemplo de esa fascinación es el poeta Miguel Hernández, al que en 1937 pasearon por Rusia en la aseada ruta que el Ministerio de Propaganda dedicaba a los invitados ilustres, calculada para exhibir las excelencias del comunismo y ocultar sus miserias. Fascinado por lo que creyó ver, Hernández escribió:

De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,

sale una voz profunda de máquinas y manos,

que indica entre mujeres: «Aquí están tus hermanas»,

y prorrumpe entre hombres: «Estos son tus hermanos». […]

Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente

y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,

como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente […]

Polvo para los zares, los reales bandidos:

Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.

Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios. […]

Las chozas se convierten en casas de granito.

El corazón se queda desnudo entre verdades.

Y como una visión real de lo inaudito,

brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta

como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.3

Lo curioso del caso es que, mientras las purgas de Stalin eliminaban a millones de personas, los intelectuales occidentales cerraban los ojos a la evidencia y continuaban cantando las maravillas del paraíso comunista.4

Gil de Biedma se expresaba de este modo sobre los disturbios ocurridos en la universidad de Madrid cuando grupos falangistas y comunistas se enfrentaron en febrero de 1956: «Ignoro si alguna vez seré comunista, pero soy decididamente un compañero de viaje y ahora con más vehemencia que nunca. Ignoro si el comunismo será bueno en el poder, pero es bueno que exista. Mientras no esté en el poder, estaré a su lado; después ya se verá. Lo importante es acabar con lo de ahora».5

«Solo se alcanzaba el respeto de la comunidad intelectual si se ingresaba en la facción leninista (y esto en los países occidentales, porque en los comunistas afiliarte al partido era condición sine qua non para medrar). A este respecto no hemos conocido todavía a nadie que, siendo comunista, por ejemplo, en los tiempos de Stalin, sienta vergüenza de ese pasado poco honorable».6

Es sorprendente que personas de probada inteligencia y dotadas de apreciable discernimiento hayan alabado en sus escritos a la Unión Soviética de Stalin, a la China de Mao y a la Cuba de Castro, encontrándolas superiores a las podridas democracias de las que ellos procedían. Lo más grave es que han persistido en el error incluso después de visitarlas (en viajes subvencionados) y tras constatar el abismo existente entre la propaganda política y la desoladora realidad.7Todavía en la universidad quedan politólogos que se niegan a ver lo que tienen delante, o quizá no lo ven porque están presos de sus benaventianos intereses creados.8





CAPÍTULO 5

Los Estados Unidos capitalistas

Hemos descrito páginas arriba a uno de los contendientes de la Guerra Fría, el soviético. En el otro lado del ring encontramos al campeón del capitalismo y de la libre empresa, el estadounidense.

Estados Unidos fue en su origen una colonia británica asentada al otro lado del océano desde el desembarco en 1620 de un grupo de peregrinos ingleses que huían de la persecución religiosa.

Las primitivas trece colonias prosperaron bajo la tutela del Reino Unido, pero en 1775 se rebelaron contra la metrópoli que las abrumaba de impuestos, y tras ocho años de guerra lograron su independencia y constituyeron los Estados Unidos de América, un nuevo país al que dotaron de una modélica Constitución y de dos cámaras legislativas (de Representantes y Senado).

Las trece colonias originales se expandieron hacia el oeste en virtud del «destino manifiesto», una doctrina política que les confería la supuesta misión mesiánica de difundir la democracia y sus valores por el mundo. De este modo, justificaron la apropiación de nuevas tierras por Estados Unidos, fuera por compra (a Francia, España o Rusia) o por conquista (a los indios, Texas arrebatada a México).

A finales del siglo XIX, la importancia de una nación se medía por su producción de carbón y de petróleo. Estados Unidos era, con diferencia, el mayor productor del mundo, y vivía lo que Mark Twain definió como la golden age, la edad dorada, producida por la confluencia de los grandes bancos, que financiaban la iniciativa privada y se alimentaban de ella. América era la tierra de las oportunidades, donde un emigrado de Europa podía convertirse en millonario en poco tiempo (si no se tenían en cuenta los que se quedaban en el camino en una sociedad tan competitiva, claro).

Estados Unidos se vio favorecido también demográficamente. En un decenio, la nación pasó de cincuenta a setenta y cinco millones de habitantes debido a las oleadas migratorias europeas. Hombres que abandonaban el viejo mundo, clasista y pervertido, para abrirse camino en aquella tierra de promisión donde un obrero despabilado podía ascender por su trabajo hasta convertirse en un rico capitán de empresa.

En la democracia americana no había clases: todos los ciudadanos eran iguales; crecían al amparo de una Constitución que no entendía de estamentos y de una Declaración de Independencia que cifraba los anhelos de la nueva nación en «Life, Freedom and the Pursuit of Happiness», o sea «vida, libertad y la procura de la felicidad». Una oferta difícil de mejorar.1

En el fin el siglo, Estados Unidos ganó la carrera del progreso y dejó atrás a sus competidores. En su expansión recurrió unas veces a la fuerza, como cuando arrebató Texas a México, y a la compra de tierras, véase Alaska. También le ofreció la compra de Cuba al Gobierno español, pero, en vista de que le negaron la transacción, se las arregló para alentar a los independentistas, que finalmente expulsaron de la isla a los españoles. Otras veces, esta injerencia en los países americanos se perpetraba bajo el signo de la libertad, provocando revoluciones (Colombia) o creando nuevos Estados obedientes a sus intereses (Panamá).2





CAPÍTULO 6

Imperialismos

Antes de proseguir nuestro dictado, conviene decir unas palabras sobre el imperialismo, una práctica política que favorece el dominio de un país sobre otro u otros por medio de la fuerza militar, económica o política.

Desde la antigüedad se han sucedido famosos imperios,1pero los imperios modernos comenzaron con la era de los descubrimientos, cuando los europeos se lanzaron a explorar el mundo y surgieron los imperios español, portugués, británico, francés, ruso, otomano y austrohúngaro.

Después del siglo XVI, las compañías comerciales inglesas, holandesas y francesas eclipsaron el comercio internacional español y portugués. En la costa de América del Norte se establecieron colonias protegidas por fortines de troncos en las que holandeses, ingleses y franceses comerciaban con los indios. Los abrigos de piel de búfalo se pusieron de moda en Europa. Francia se instaló en la actual costa de Canadá y en las Antillas (Martinica y Guadalupe); Reino Unido fundó enclaves comerciales desde Terranova hasta Nueva Inglaterra y Virginia (germen de lo que serían los Estados Unidos); los suecos ocuparon Delaware; los holandeses, Nueva Ámsterdam (germen de la futura Nueva York). El pujante comercio consistía en estafar a los ignorantes indios, que se habían aficionado al «agua de fuego», como llamaban a los destilados baratos que les suministraban unos buhoneros libres de escrúpulos. Los holandeses compraron la isla de Manhattan a un jefe algonquino por el equivalente a unos veinte euros actuales.

En la segunda mitad del siglo XIX, la Europa verde, rica e industrial (Gran Bretaña, Bélgica, Holanda, Francia, Alemania) se llenó de fábricas, altas y humeantes chimeneas, trenes, intenso tráfico portuario y fluvial…

En los albores del siglo XX, las grandes potencias emergentes, Estados Unidos y Alemania, adelantaban al Reino Unido en poder industrial. La incorporación de las máquinas a las industrias favorecía la formación de grandes fortunas, cuyo único problema era la saturación de los mercados.

Las grandes compañías buscaron nuevos mercados en los países con una economía emergente o mal administrados. Enviaron ingenieros a regiones ignotas del globo terráqueo en busca de yacimientos de minerales y de materias primas. Canteras de piedras caras, árboles de caucho, pesquerías, bosques de ricas maderas. Inmensas riquezas en Asia, África y Sudamérica esperaban al capitán de empresa pudiente que aportara la infraestructura necesaria para explotarlas. Un buen ejemplo es España, cuya rica minería, explotada por compañías inglesas, francesas o belgas, producía pingues beneficios y, además, constituía un mercado ávido donde las grandes potencias colocaban sus productos.

Este nuevo imperialismo comercial era más astuto que el antiguo. Se aliaba con las clases dominantes del país y las sobornaba para que mantuvieran en calma al pueblo explotado. En los contados casos en los que un país se rebelaba contra sus explotadores, recurrían a la violencia, administrada con flotas blindadas (como la que derrotó a los españoles en Cuba en 1895, y en Filipinas en 1898) o con ejércitos bien entrenados y armados con los nuevos fusiles de repetición y ametralladoras.2

El poeta y pensador inglés Rudyard Kipling idealizó la explotación de los pueblos pobres en un famoso poema The White Man’s Burden («La carga del hombre blanco») que exalta el imperialismo por su vertiente civilizadora. En efecto, las oligarquías de los países sometidos copiaban a sus explotadores en el vestido, la vivienda y la forma de vida. Incluso enviaban a sus hijos a educarse en colegios elitistas de la metrópoli para que actuaran y pensaran como el prestigioso hombre blanco.3

Los países desarrollados expoliaban las riquezas de los sometidos, aunque tranquilizaban su conciencia con fundaciones filantrópicas de hospitales y escuelas, donde los misioneros católicos practicaban el apostolado y los protestantes, el proselitismo.4

China y la India eran tan inmensas que prácticamente se mantenían vírgenes después de la creación de enclaves comerciales portugueses en sus costas desde el siglo XVI. Pero, en 1859, los británicos se propusieron explotar racionalmente a estos países. La Compañía de las Indias Orientales transfirió sus títulos a la Corona británica, que envió representantes para entenderse con unos mil mandatarios locales de las actuales India, Pakistán y Bangladesh.

Parecía un trato razonable. Los maharajás conservaban sus palacios, ahora provistos de todos los avances del mundo civilizado, sin renunciar a sus costumbres ancestrales, como la caza del tigre desde un elefante o sus harenes poblados de muchachas sobrealimentadas. Mientras tanto, los atareados británicos se ocupaban de tender vías de ferrocarril por las que transportar las materias primas a los puertos costeros, y de allí a la metrópoli. Tradicionalmente, los nativos habían vivido de una variedad de cultivos que les permitían autoabastecerse. Con la llegada del británico, los cultivos de té y algodón, los más productivos para la Corona, se extendieron por doquier, lo que acarreó una hambruna para el pueblo sometido, cuyos efectos se calculan entre treinta y cuarenta millones de muertos.

Entre los siglos XVII y XIX, los adelantos en la navegación permitieron a Europa explorar parajes desconocidos del Pacífico y de la costa oeste de Norteamérica.

Los holandeses Willem Janszoon y Abel Tasman cartografiaron las costas australianas, ya visitadas y cartografiadas por los españoles en 1606, esto es, 160 años antes de la exploración de James Cook por la Polinesia, la costa este de Australia, el archipiélago de Hawái, Nueva Zelanda y Terranova.

Solo quedaron a salvo los inhóspitos polos. Las potencias emergentes arrinconaban a los desgastados imperios español y portugués, en otro tiempo poderosos y ahora arruinados frente al poderío económico y militar de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos.

—Robemos las colonias a estos desgraciados, que ni siquiera son blancos, sino más bien café con leche —pensaron las potencias industriales.5

Los británicos se establecieron en Hong Kong para competir con la colonia portuguesa de Macao. Por el (para nosotros) desastroso Tratado de Utrecht (1715), impusieron a España el trágala del Asiento de Negros, el suministro de esclavos africanos a nuestras colonias de América, y el Navío de Permiso, un coladero de los productos británicos que acababa con el monopolio comercial español.

Tampoco los blancos estaban a salvo de las apetencias del colega abusón que imponía su poderío militar. Piensen en las apetencias del presidente Trump, que pretende ocupar Groenlandia, de grado (es decir, pagando) o por la fuerza.





CAPÍTULO 7

El pez grande se come al chico

La agresión imperialista alega una sutil coartada ideológica, una especie de darwinismo social, en virtud del cual los pueblos del mundo se dividen en dos grandes especies: los fuertes o colonizadores, y los débiles o colonizados. El primer ministro británico, lord Salisbury, acuñó la exacta expresión que designaría a los dos bloques: de un lado, las «naciones vivas» (Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos, Francia); del otro las «naciones moribundas», o sea, el resto (Portugal, España y Turquía, entre ellas).

De un lado, los que contaban con potentes marinas de guerra y con ejércitos equipados y entrenados; del otro, los que vivían de sus exiguas rentas propias de países no industrializados y eran incapaces de afrontar las ingentes inversiones que la guerra moderna requiere.

El reparto fue simple: Inglaterra y Alemania se adjudicaron las colonias portuguesas; Estados Unidos, las españolas; Francia e Inglaterra, las turcas.1

A España le habría resultado más barato, y hasta menos humillante, ceder sus últimas colonias sin resistencia (Estados Unidos insistía en comprarle Cuba), pero mediaron turbios intereses de una oligarquía que, vestida de patriotismo, arrastró al país a la guerra de 1898, en la que los modernos acorazados americanos hundieron a los valetudinarios navíos españoles. Cuba y Filipinas pasaron a manos yanquis.

En el siglo XIX los países europeos, representantes de un exiguo 2 por ciento del territorio mundial, dominaban un tercio del mundo. Los imperios inglés, francés, holandés, alemán y belga, extendidos por Asia, África y América, ordeñaban sus colonias como las hormigas ordeñan los pulgones.2

Consecuencia de la Revolución Industrial, la clase dirigente de estos países, propietaria de los medios de producción, explotaba a una clase indigente, la de los pobres u obreros. Los países colonialistas participaban en un negocio redondo: obtenían a bajo precio las materias primas que demandaban sus industrias y al propio tiempo se aseguraban mercados protegidos para sus productos en esas mismas colonias.

Esta situación se alteró cuando suspicacias comerciales y viejos rencores de familia condujeron al suicidio de Europa en las dos guerras mundiales (1914-1918 y 1939-1945). Estas guerras acarrearon la liquidación de los imperios implicados, la independencia de las colonias y, en fin, el hundimiento de la hegemonía europea.

La Segunda Guerra Mundial, acabada en 1945, dejó a Europa «fané y descangayada», como la antaño bellísima mujer del tango argentino, en la más absoluta bancarrota y agobiada por crecientes problemas sociales. Para las potencias europeas, al descalabro de la guerra seguía el descalabro de la paz: las naciones supuestamente vencedoras perdieron sus imperios coloniales. De las cenizas del cataclismo bélico surgió un nuevo orden mundial con la emergencia de dos grandes potencias extraeuropeas, la Unión Soviética y Estados Unidos, que se repartían el mundo en sus respectivas esferas de influencia.

Podría decirse que esa guerra solo la ganó Stalin. El tirano rojo jugó sus cartas con astucia y puso sobre la mesa de negociaciones los veintidós millones de muertos que la guerra había costado a la Unión Soviética, así como el hecho de que hubiese sido la potencia decisiva en la derrota alemana.

Stalin había adelantado sus fronteras hasta el corazón de Europa. En la penosa situación en que habían quedado los países contendientes, con la economía estragada, aún era presumible que el comunismo se impusiera en las urnas tan democráticamente como años antes se había impuesto el nazismo. La potencia de los partidos comunistas de Italia y Francia lo hacían factible. En tal caso, toda Europa podía someterse al imperio de la Unión Soviética, o al menos a su esfera de influencia.3

La nueva gran potencia hegemónica occidental, Estados Unidos, no podía consentirlo. Acudió en auxilio de sus empobrecidos aliados europeos con el Plan Marshall (1948-1952), la lluvia de un maná vivificador en forma de dólares e inversiones en el que también se integró la estragada Alemania.4

Algo positivo acarreó la pérdida del rango de las potencias europeas. Desde hacía un siglo la sociedad europea se había escindido en dos clases antagónicas, los explotadores y los explotados, fruto de la imposición del capitalismo salvaje que siguió a la Revolución Industrial, como queda dicho.

Tras la guerra, y ante la amenaza del comunismo revolucionario, los países europeos escogieron el camino intermedio, la socialdemocracia, que en pocos años alumbró el estado del bienestar, un pacto entre los dos bandos sociales (propietarios y obreros) que acarreó a Europa inéditos niveles de prosperidad.

Otra consecuencia de la inmediata posguerra fue el consenso de las grandes potencias para buscar un provecho común: el Mercado Común (con la firma en 1957 de los Tratados de Roma), que en 1986 se transformaría en algo más parecido a la actual Unión Europea, una empresa que coloca a la industriosa Alemania camino de ganar su tercera guerra, esta vez no con pánzers, sino con euros.

Finalmente deberíamos celebrar otra consecuencia indirecta de las guerras mundiales: la emancipación (todavía en curso, lo sé) de la mujer. Históricamente relegada a ser un menor de edad en el ámbito familiar y un ciudadano de segunda en el nacional, después de la guerra se incorporó a la vida pública.

Stalin respondió al Plan Marshall con la creación de la Kominform (1947), organización de ayuda mutua que agrupaba a Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, Hungría y Bulgaria, en realidad una forma disimulada de situar a esos países bajo la égida de Moscú con el pretexto de velar por las esencias antiimperialistas. El mariscal Tito priorizó la independencia de Yugoslavia sobre la lealtad a Moscú, lo que determinó su condena por la Kominform en 1948. La organización se mantuvo de un modo un tanto artificial hasta la muerte de Stalin, su valedor. Después se sumió en la inoperancia y finalmente se disolvió en 1956.





CAPÍTULO 8

Las colonias se independizan

La Sociedad de Naciones, el organismo internacional para mantener la paz, nacido de la Primera Guerra Mundial, había fracasado. De la Segunda Guerra Mundial nació un nuevo organismo internacional, la Organización de Naciones Unidas (ONU, 1945), cuyo cometido es mediar entre los países y evitar conflictos. Una de las directrices de la ONU fue descolonizar el mundo.1

Después de 1945, se liquidaron los únicos imperios restantes, el británico y el francés, por imposición de las superpotencias emergentes de la guerra, la Unión Soviética y Estados Unidos, que de este modo podrían suceder a las antiguas potencias coloniales en un novedoso modo de explotación.2El prestigioso economista John Kenneth Galbraith lo explica: «El final de la era colonial se celebra en los libros de historia como el triunfo de las aspiraciones nacionales de las colonias y una concesión bondadosa de las potencias coloniales. Oculto debajo de todo eso, como suele suceder, existía una fuerte confluencia de intereses económicos o, en este caso, desintereses».3

La disolución del Imperio británico arrastró en su vórtice a otros imperios menores: Francia,4los Países Bajos,5Portugal,6Italia7y España.8Incluso la hermética Unión Soviética no tuvo más remedio que independizar a sus colonias en 1991, cuando la caída del régimen comunista la disolvió como entidad política.9





CAPÍTULO 9

Moscú, 1944. Dos granujas se reparten el mundo

La necesidad hace extraños compañeros de cama. En 1944, el mundo capitalista (Reino Unido y Estados Unidos) trabajaba con el comunista (la Rusia soviética) por el común objetivo de derrotar a la Alemania de Hitler.

La aparente cordialidad existente entre Stalin y sus aliados Churchill y Roosevelt se manifestó en el intercambio de fotografías dedicadas que luego cada líder luciría en lugar destacado de su despacho, especialmente cuando recibía a embajadores o fotógrafos.1

La nota de las fotografías con que Stalin obsequió a sus colegas occidentales rezaba: «En recuerdo del día de la invasión del norte de Francia por fuerzas de liberación angloamericanas. Vuestro amigo, Iósif Stalin».

Al recibo de la foto dedicada, Churchill se apresuró a enviar una carta de agradecimiento: «Me complace notificarle que he recibido su estupenda fotografía dedicada. Le quedo muy agradecido».

La inesperada gentileza del líder soviético era un reconocimiento de su satisfacción por la apertura de un segundo frente en Europa tras el desembarco aliado en la Normandía francesa el 6 de junio de 1944.2

La apertura de este segundo frente había sido el tema central de las exigencias de Stalin, que durante buena parte de la guerra soportó el esfuerzo bélico sobre sus espaldas (o sea, las del aperreado pueblo ruso). Churchill, por su parte, había preferido apoyar a la Unión Soviética con todo tipo de suministros (armas, alimentos, materias primas…) para sostener a los ejércitos soviéticos. A pesar de los submarinos alemanes que torpedeaban los convoyes de mercantes británicos, Churchill consiguió llevar a los puertos soviéticos 5.000 carros de combate y 7.000 aviones, además de cantidades impresionantes de munición y de víveres que mantuvieron en marcha al Ejército Rojo.

Al recibo de una foto, lo diplomático era corresponder con otra similar. Esta vez, Churchill se la entregó a Stalin personalmente, enmarcada en plata, el 9 de octubre de 1944, al comienzo de la Conferencia de Moscú, que se prolongaría durante diez días.3

A lo largo de la guerra, los líderes aliados se habían reunido varias veces para adoptar acuerdos y limar diferencias. Roosevelt era enemigo del imperialismo británico; Stalin lo era del capitalismo occidental y Churchill se había propuesto derrotar al Eje sin sacrificar al Imperio británico.

Después del desembarco de Normandía, que acercaba el segundo frente a Alemania, la caída del Tercer Reich parecía sentenciada. Los aliados comprendieron que era el momento de tratar lo que sucedería después de la guerra, o sea, el reparto del mundo en zonas de influencia. Roosevelt no pudo acudir a la reu­nión porque estaba demasiado ocupado en la campaña electoral para su cuarto mandato presidencial, pero lo representaba su embajador en Moscú, William Averell Harriman.

Después de las frases cordiales de bienvenida, Churchill abordó los asuntos pendientes:

—Espero que esta reunión nuestra sirva para aclarar una serie de cuestiones que han ido surgiendo desde nuestro último encuentro.

Stalin, en su papel de anfitrión amable, U. J. (Uncle Joe, «tío Joe», lo llamaba cariñosamente Roosevelt), afirmó su favorable disposición a tratar cualquier tema.

—Lo más delicado es la cuestión polaca —dijo Churchill, agarrando el toro por los cuernos—. Deberíamos acordar una política conjunta al respecto. Ahora mismo cada uno de nosotros tiene su gallo de pelea.

Stalin soltó una carcajada.

—Me temo que será difícil prescindir de los gallos —dijo—. Son los que avisan con su canto el comienzo del día.

Los gallos referidos eran los cuerpos polacos que luchaban en sus respectivos ejércitos. Churchill mantenía en Londres al Gobierno polaco en el exilio, reconocido por la Unión Soviética, y muchos regimientos de polacos luchaban en todas sus unidades, pero Stalin también tenía bajo su protección a una activa Unión de Patriotas Polacos (ZZP), que aspiraba a gobernar la Polonia liberada, y una aguerrida división polaca (la Tadeusz Kościuszko).

—Deberíamos señalar la frontera futura en un mapa —propuso Churchill.

Acordaron situarla en la línea Curzon, lo que aseguraba a la Unión Soviética casi un tercio del territorio polaco que había perdido en la guerra polaco-soviética de 1921. Después la compensarían por esta pérdida permitiéndole anexionarse los territorios alemanes hasta la línea Óder-Neisse.

—Veamos ahora el asunto de los Balcanes —propuso Churchill.

Los Balcanes y las regiones limítrofes eran dos de las áreas geopolíticas que concitaban el interés de las grandes potencias. De hecho, Alemania siempre se había interesado en extender su influencia en esta área que, según Churchill, «produce más historia de la que puede digerir».

Churchill y Stalin llevaban tiempo intercambiando una nutrida correspondencia al respecto. Cada uno tenía una idea aproximada de las pretensiones del otro para diseñar el mundo de la posguerra. Era el momento de concretarlas. En un folio, Churchill anotó los porcentajes de influencia (predominance) que cada bloque se aseguraba sobre los países invadidos por Alemania. La Unión Soviética obtendría el 90 por ciento de Rumanía, el 75 por ciento de Hungría y Bulgaria y el 50 por ciento de Yugoslavia; las democracias occidentales el 90 por ciento de Grecia y el restante 50 por ciento de Yugoslavia.

Churchill le pasó el folio a Stalin, que supervisó los porcentajes propuestos marcando con su lápiz azul una señal aprobatoria al margen de cada uno, y se lo devolvió a Churchill.

—¿No parecería bastante cínico que hayamos dispuesto el porvenir de tantos millones de personas con tanta ligereza? —observó Churchill—. Ya que estamos de acuerdo, deberíamos quemar este papel.

—Yo creo que debe conservarse —opinó Stalin.

Churchill no se opuso, aunque más adelante lamentó la existencia de aquella prueba inculpatoria de «un acuerdo malvado» (a naughty agreement).

Quedaba una semana larga por delante para que los líderes y sus respectivos ministros de Exteriores, Eden por el Reino Unido y Mólotov por la Unión Soviética, perfilaran los flecos del documento. En realidad, nunca lo tomaron como un documento de partida, sino como un mero borrador sobre el que trabajar en detalle. Ninguno de los dos era un negociador fácil. Como en las grandes partidas de ajedrez, debió de ser interesante asistir a las fintas y maniobras. Finalmente, cada uno cedió a la otra parte. Mólotov elevó el porcentaje soviético sobre Hungría al 80 por ciento, y sobre Rumanía, aquel océano de petróleo, al cien por cien. Sobre Bulgaria, la discusión fue más enconada, pero finalmente Eden consiguió un 20 por ciento.

Se suponía que eran acuerdos provisionales que podían retocarse en la conferencia internacional que seguiría al final de la guerra, pero, con el Ejército Rojo abriéndose paso victoriosamente hacia Alemania, no parecía que pudieran prosperar opciones contrarias.

¿Qué buscaba Churchill al ceder tan alegremente buena parte de la Europa oriental, que no era suya, a la influencia de la Unión Soviética? Era consciente de que el Reino Unido acabaría la guerra exhausto (en realidad, ya lo estaba), mientras que la Unión Soviética la acabaría más fuerte que nunca. Roosevelt, por su parte, había advertido repetidamente que en cuanto acabara la guerra repatriaría a sus soldados. Eso dejaba a la depauperada Europa y al debilitado Reino Unido en una delicada situación frente al crecido oso soviético.

Churchill quería sustraer a la influencia de la Unión Soviética los países mediterráneos para evitar el establecimiento de bases navales soviéticas que en un hipotético futuro conflicto amenazarían las comunicaciones de Inglaterra con la India y su imperio asiático, un desastre que había estado a punto de ocurrir cuando los países del Eje intentaron estrangular el tráfico marítimo británico que discurría por el canal de Suez, y se apoyaba en Malta y Gibraltar.

Durante un tiempo, Churchill incluso acarició la idea de una posible restauración del antiguo Imperio austrohúngaro (liquidado en la Primera Guerra Mundial) en forma de una federación de repúblicas que formaran un Estado tapón desde el Báltico al Mediterráneo, pero en 1944 ese proyecto estaba superado, especialmente cuando el Ejército Rojo acababa de destruir treinta divisiones alemanas (el grueso del Grupo de Ejércitos Centro) en la operación Bagration. Estaba claro que nadie frenaría a Stalin en su victorioso avance sobre Alemania. A ello se sumaban otras preocupaciones, como el nacimiento de fuertes partidos comunistas en Grecia, Yugoslavia e Italia, que podían facilitar la implantación de Gobiernos satélites de la Unión Soviética en sus países respectivos.

Otras consideraciones favorecían la tradicional apetencia soviética sobre una salida de su flota a los mares calientes a través de los estrechos turcos. «¿No dominan los ingleses el canal de Suez y los americanos el de Panamá? —argumentaba Stalin—. Pues también nosotros tenemos derecho a un paso por el Bósforo».

Los dos granujas, ambos imperialistas convencidos, acababan de configurar los dos bloques que en el futuro se enfrentarían en la Guerra Fría.4





CAPÍTULO 10

¿Quién mea más lejos?

¿Conocen ustedes en su entorno algún caso de rivalidad entre vecinos?

¿Alguna vez compitieron cuando eran niños para ver quién meaba más lejos?

Ahora que son adultos, ¿no compiten con el vecino por la posesión del mejor coche? Él compra un Dacia Sandero de 90 CV; usted contraataca adquiriendo un Toyota Corolla, 169 HP y 151 lb-pie de torque.

Pues esta rivalidad natural entre antagonistas condujo en la segunda mitad del siglo XX a una carrera armamentística sin precedentes.1

Imaginemos el frenético trabajo en los gabinetes de diseño. Cada pocos años había que sacar un modelo de tanque, de avión de caza o de misil que superara el del adversario. Si Estados Unidos estrenaba un nuevo modelo de blindado, el M48 Patton (1953), la Unión Soviética replicaba con su T-54/55 (1955).2Con los aviones pasaba lo mismo. Los americanos mostraban su F-86 Sabre (1949); los rusos replicaban con su MiG-15 (1952),3los americanos presentaban el helicóptero de ataque AH-56 Cheyenne (1967) y la Unión Soviética replicaba con el más poderoso Mil Mi-24 (1972), tan solo superado por el AH-64 Apache (1975). Paralelamente, se idearon proyectiles portátiles tierra-aire guiados por infrarrojos capaces de derribar helicópteros, el FIM-92 Stinger (estadounidense) y el 9K38 Igla o Verba (soviético).

La competencia de las armas determinó grandes avances técnicos entre los dos competidores y a menudo complicadas operaciones para hacerse con las máquinas del adversario a fin de estudiar sus ventajas y sus limitaciones.

Para capturar un ejemplar del helicóptero Mil Mi-24 de los adquiridos por Gadafi, los americanos montaron una operación secreta en junio de 1988, Mount Hope III, con la participación de una unidad de operaciones especiales, los Night Stalkers, que se sirvieron de un helicóptero de transporte MH-47 Chinook (1961) para transportar el helicóptero ruso a la capital del Chad, donde lo aguardaba un enorme avión de carga C-5 Galaxy que lo acarreó a la base de Alabama, donde los americanos entrenan a sus helicópteros.

Igualmente complicado resultó hacerse con un MiG-21, el caza ruso que en los años sesenta del pasado siglo dotaba a la aviación de los países árabes enemigos de Israel. El Mosad israelí persuadió a un piloto iraquí, Munir Habib Jamil Redfa, para que desertara con su MiG-21F-13 en agosto de 1966, volando a Israel después de evacuar a su familia a Irán (entonces aliado de Israel). La Unión Soviética presionó para recuperar el avión, pero Israel hizo oídos sordos y lo utilizó en entrenamientos de su propia fuerza aérea enfrentándolo con Mirages III, F-4 Phantom II y A-4 Skyhawks, una experiencia que resultó muy útil en la guerra de los Seis Días.4

En cuanto a armas del infante, la ventaja se mantuvo en el lado ruso, porque su fusil AK-47 kaláshnikov (1947) seguía funcionando en medio de la humedad y del barro cuando el más sofisticado M16 (1963) americano se encasquillaba.5

En la actual guerra de Ucrania, tanto rusos como ucranianos han capturado ejemplares de los tanques contrarios, el Abrams americano (1979) y el T-80 ruso (1976).

En la cohetería y el armamento atómico, la competencia fue similar. Americanos y rusos se enzarzaron en una carrera para desarrollar la mayor cantidad y calidad de armas nucleares y cohetes capaces de transportarlas a cualquier rincón de la tierra.

La competición entre Estados Unidos y la Unión Soviética se prolongó durante tres decenios en los que el ciclo de acción-reacción disparó el gasto en defensa en una espiral de confrontación hasta que fatalmente se produjo el colapso económico y la disolución del competidor más débil, la Unión Soviética.

Puede decirse que a cada avance armamentístico de un contendiente corresponde otro del opuesto. En este sentido, los dos se mantienen bastante equilibrados. No obstante, el factor humano, el entrenamiento y la motivación son fundamentales. Por eso se da el caso de que un arma de la generación más reciente sucumbe frente a otra más anticuada.6

Este duelo de gigantes prolongado durante medio siglo atravesó varias fases que tuvieron gran repercusión en los periódicos.

Los tertulianos de la barbería El Siglo, reunidos al atardecer, pasado el calor, comentaban la noticia de los periódicos. Los americanos han explotado una bomba atómica en el atolón de Bikini, en el Pacífico. La bomba ha hundido varios barcos vacíos que habían fondeado en la zona como cobayas del experimento.

—Oye, Pepe, tú que lo sabes todo, ¿qué es un atolón?

—Lo he mirado esta mañana en el diccionario: es una isla del Pacífico con un lago en medio, como si fuera una corona de tierra. Hay muchas y no vive nadie en ellas, porque no producen nada.

»Parece que lo de tirar la bomba ha sido un aviso de los americanos a los soviéticos —prosigue Pepe—. Desde que acabó la guerra, la amistad se ha enfriado. Ahora los rusos andan por su lado y los demócratas por el suyo.

—¿Y España?

—Nosotros hacemos bien en no meternos, por si llueven palos el día menos pensado. Yo creo que el Caudillo lo tiene claro y nos va a mantener al margen.

Desde 1945, la neta superioridad estadounidense se basaba en el monopolio de la bomba atómica, pero las fuerzas se igualaron en 1949, cuando la Unión Soviética detonó su primera arma nuclear para sorpresa de los americanos, que no los sospechaban tan avanzados. Cuatro años después, los estadounidenses se adelantaron con la primera bomba de hidrógeno; pero la ventaja fue efímera, porque los soviéticos presentaron la suya casi inmediatamente.7

El golpe más efectista ocurrió cuando los soviéticos enviaron al espacio su satélite Sputnik el 4 de octubre de 1957.8Ese fue el comienzo de la carrera espacial entre los dos contendientes, que aún perdura con la incorporación de nuevos participantes y que ha colmado el cielo de basura espacial, miles de chatarras que orbitan en torno a la tierra.

Aprovechando la sorpresa del Sputnik, Jruschov declaró que acababa de probar con éxito un cohete intercontinental que alcanzaba las 8.000 millas (13.000 kilómetros) y que la industria soviética los estaba produciendo «como salchichas».9Casi inmediatamente, los americanos replicaron con otro cohete parecido, el Titán (1962), que fracasó en su primera prueba, como también fracasó el primer intento de orbitar un satélite. Es lo que traen las prisas.

En Estados Unidos se produjo lo más parecido a una depresión nacional cuando muchos ciudadanos que escudriñaban el cielo nocturno para ver la lucecita del Sputnik consideraron que los comunistas llevaban la delantera en el avance tecnológico. «¿Vamos a consentir que los rusos nos mojen la oreja?».

Un pesimista Comité Gaither (1957) denunciaba la existencia de una «brecha de los misiles» (missile gap) existente entre Estados Unidos y sus competidores soviéticos, que supuestamente los habían superado en excelencia tecnológica. Ofuscado por la propaganda y el secretismo soviéticos, el joven senador John F. Kennedy declaró: «Estamos perdiendo la carrera de misiles satelitales con la Unión Soviética debido a errores de cálculo, tacañería, recortes presupuestarios, administración increíblemente confusa y rivalidades y celos inútiles». Expresó el sentir de la nación cuando acus
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