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			Frederic y Elfrida

			UNA NOVELA

			A Miss Lloyd

			Mi querida Marta:

			Como pequeña prueba de la gratitud que siento por su reciente generosidad al acabarme la capa de muselina, permita que le ofrezca esta breve creación de su sincera amiga.

			LA AUTORA

			capítulo primero

			El tío de Elfrida era el padre de Frederic; dicho de otro modo, eran primos carnales por parte de padre.

			Puesto que ambos habían nacido el mismo día y ambos se habían educado en la misma escuela, no era de extrañar que se miraran el uno al otro con algo más que mera cortesía. Se amaban con mutua sinceridad, aunque los dos estaban resueltos a no transgredir las normas de la decencia reconociendo su afecto, ni ante el objeto amado ni ante ninguna otra persona.

			Eran extremadamente hermosos y se parecían tanto que no todo el mundo los distinguía. Ni siquiera sus amigos más íntimos tenían manera de diferenciarlos, salvo por la forma del rostro, el color de los ojos, la largura de la nariz y la disparidad del cutis.

			Elfrida tenía una amiga íntima a la que, dado que estaba de visita en casa de una tía, le escribió la siguiente carta:

			A Miss Drummond

			Querida Charlotte:

			Le estaría muy agradecida si me comprara, durante su estancia con Mrs. Williamson, una capota nueva y a la moda, que favorezca la tez de su 

			E. FALKNOR

			Charlotte, cuya personalidad la inclinaba a complacer a todo el mundo, cuando regresó al campo, le llevó a su amiga la deseada capota, y así concluyó esta pequeña aventura, para gran satisfacción de todas las partes.

			Al volver a Crankhumdunberry (el bonito pueblo del que su padre era rector), Charlotte fue recibida con la mayor de las alegrías por parte de Frederic y Elfrida, quienes, tras estrecharla por turnos contra su pecho, le propusieron dar un paseo por una alameda que llevaba desde la rectoría hasta un prado verde moteado con una variedad de flores de colores y regado por un arroyo murmurante llegado desde el valle de Tempe a través de un pasaje subterráneo.

			En esta alameda habían pasado apenas más de nueve horas cuando, de pronto, se llevaron una agradable sorpresa al escuchar una voz de lo más exquisita gorjeando la siguiente estrofa.

			Canción.

			Que Damón estaba de mí enamorado

			una vez pensé y creí,

			pero ahora veo que es errado

			y temo que se haya burlado de mí.

			No bien concluyeron los versos, repararon junto a un recodo de la alameda en dos elegantes jóvenes agarradas del brazo, que, inmediatamente después de percatarse de su presencia, tomaron un camino distinto y desaparecieron de su vista.

			CAPÍTULO SEGUNDO

			Dado que Elfrida y sus acompañantes las habían visto lo suficiente para saber que no eran ni las dos Miss Green ni Mrs. Jackson y su hija, no pudieron menos que expresar su sorpresa ante aquella aparición; hasta que al final, tras recordar que una familia nueva había ocupado recientemente una casa no lejos de la alameda, se apresuraron a regresar, decididos a trabar amistad sin perder un instante con aquellas dos muchachas tan afables y dignas, de las que con razón imaginaban que formaban parte de tal familia.

			Conforme a tal determinación, acudieron aquella misma tarde a presentarles sus respetos a Mrs. Fitzroy y a sus dos hijas. Cuando los acompañaron a un elegante vestidor, engalanado con guirnaldas de flores artificiales, se quedaron impresionados con el atractivo exterior y la bella parte de afuera de Jezalinda, la mayor de las jóvenes damas. Pero, antes de que llevaran muchos minutos sentados, el ingenio y las gracias que resplandecían en la conversación de la afable Rebecca los fascinaron tanto que todos, de común acuerdo, se levantaron de un salto y exclamaron:

			—Adorable y muy encantadora dama, no obstante su de­sa­gradable bizquera, sus trenzas grasientas y su espalda abulta­da, que son más aterradoras de lo que la imaginación es capaz de pintar o la pluma de describir, no puedo abstenerme de ex­presar mi embeleso ante los cautivadores atributos de su mente, que tan ampliamente expían el horror que su primera aparición debe inspirar siempre al visitante incauto.

			»Los juicios que con tanta nobleza ha expresado acerca de las distintas excelencias de las muselinas indias e inglesas, y la sensata preferencia que les otorga a las primeras, han despertado en mí una admiración de la que sólo puedo proporcionar una idea apropiada asegurándole que es casi idéntica a la que siento por mí.

			Luego, tras dedicarle una profunda reverencia a la afable y ruborizada Rebecca, abandonaron la estancia y regresaron raudos a casa.

			Desde este momento, la intimidad entre las familias Fitz­roy, Drummond y Falknor aumentó día tras día, hasta que, con el tiempo, creció a tal extremo que no vacilaban en tirarse los unos a los otros por la ventana a la menor provocación.

			Durante esta feliz época de armonía, la mayor de las Fitz­roy se escapó con el cochero y el capitán Roger de Buckinghamshire pidió en matrimonio a la afable Rebecca.

			Mrs. Fitzroy no aprobó la unión a causa de la tierna edad de la joven pareja, puesto que Rebecca tenía sólo treinta y seis años y el capitán Roger poco más de sesenta y tres. Para remediar esta objeción, se acordó que esperarían un poquito, hasta que fueran bastante más mayores.

			CAPÍTULO TERCERO

			En el entretanto, los padres de Frederic propusieron a los de Elfrida un enlace entre éstos, y, dado que se aceptó con gusto, se compraron los trajes de la boda y no quedó nada por concertar sino fijar la fecha.

			En cuanto a la bella Charlotte, a la que importunaban con impaciencia para que visitara de nuevo a su tía, resolvió aceptar la invitación y, en consecuencia, fue dando un paseo hasta la casa de Mrs. Fitzroy para despedirse de la afable Rebecca, a la que encontró rodeada de pecas, polvos, pomada y pintura con los que en vano se esforzaba en remediar la fealdad natural de su rostro.

			—He venido, mi afable Rebecca, a despedirme de usted por los quince días que estoy destinada a pasar con mi tía. Créame: esta separación me parece dolorosa, pero es tan necesaria como la tarea que la ocupa en estos instantes.

			—Caray, si le digo la verdad, querida —respondió Rebecca—, últimamente se me ha metido en la cabeza pensar (quizá con escaso motivo) que mi cutis no es en absoluto igual al resto de mi cara y, por ende, me he aficionado, como ve, a la pintura blanca y roja que despreciaría usar en cualquier otra ocasión, ya que odio el arte.

			Charlotte, que entendió a la perfección el significado del discurso de su amiga, era demasiado amigable y complaciente para negarle lo que sabía que anhelaba: un cumplido; y se separaron como las mejores amigas del mundo.

			Con el corazón afligido y los ojos anegados en lágrimas, ascendió al precioso vehículo1 que la apartó de sus amigos y su hogar; pero, apenada como estaba, pensó poco en el extraño y dispar modo en que regresaría a él.

			Al entrar en la ciudad de Londres, que era el lugar de la morada de Mrs. Williamson, el postillón, cuya estupidez era asombrosa, declaró, y lo declaró incluso sin la menor vergüenza o reparo, que, puesto que nunca lo habían informado al respecto, ignoraba por completo a qué parte de la ciudad debía dirigirse.

			Charlotte, cuya naturaleza ya hemos insinuado antes se regía por un ferviente deseo de complacer a todo el mundo, con grandísima indulgencia y buen humor lo informó de que debía dirigirse a Portland Place, cosa que él consecuentemente hizo, así que Charlotte no tardó en encontrarse entre los brazos de una tía cariñosa.

			Apenas se habían sentado como de costumbre, del más afectuoso de los modos, en una sola silla, cuando la puerta se abrió de repente y un caballero anciano con el rostro cetrino y un abrigo rosa viejo, en parte de manera intencionada, en parte por debilidad, se postró a los pies de la bella Charlotte y declaró su afición por ella y le rogó que se apiadara de él de la manera más conmovedora.

			Incapaz como era de decidirse a hacer desgraciado a nadie, Charlotte consintió en convertirse en su esposa, tras lo cual el caballero abandonó la estancia y todo se sumió en el silencio.

			El silencio, sin embargo, se prolongó sólo un breve instante, pues, al abrirse la puerta una segunda vez, un joven y atractivo caballero con un abrigo azul nuevo entró y le suplicó a la bella Charlotte que le diera licencia para pretenderla.

			El aspecto del segundo desconocido tenía algo que inclinó a Charlotte totalmente en su favor tanto como el aspecto del primero: no podía explicarlo, pero así era.

			Por tanto, una vez Charlotte prometió, conforme con esto último y con la tendencia natural de su mente a hacer feliz a todo el mundo, que se convertiría en su esposa la mañana siguiente, el caballero se despidió y las dos damas se sentaron a cenar un lebrato, un par de perdices, un trío de faisanes y una docena de pichones.

			CAPÍTULO CUARTO

			No fue hasta la mañana siguiente cuando Charlotte recordó el doble compromiso en el que se había enredado; pero, cuando se acordó, el descrédito de su pasado desatino actuó con tanta fuerza en su mente que resolvió que era culpable de uno mayor y, por esa razón, se lanzó al profundo arroyo que discurría por los jardines de recreo de su tía en Portland Place.

			Llegó flotando a Crankhumdunberry, donde la recogieron y la enterraron. Colocaron en su tumba el siguiente epitafio, compuesto por Frederic, Elfrida y Rebecca:

			Epitafio

			Aquí yace nuestra amiga, quien, tras haber prometido

			a dos que serían su marido,

			en Portland Place lanzó al arroyo 

			su cuerpo bello y su hermoso rostro.

			Nadie que pasara por allí leyó nunca estos tiernos versos, tan patéticos como bonitos, sin una tromba de lágrimas que, si no la han provocado en usted, lector, debe de ser porque su mente es indigna de ellos.

			Tan pronto como hubieron celebrado el último y triste oficio en honor de su difunta amiga, Frederic y Elfrida, junto con el capitán Roger y Rebecca, volvieron a casa de Mrs. Fitzroy, a cuyos pies se lanzaron al unísono para dirigirse a ella del siguiente modo:

			—Señora, cuando el bondadoso capitán Roger comenzó a cortejar a la afable Rebecca, usted sólo se opuso a su enlace debido a la tierna edad de las partes. Ese pretexto ya no puede ser, dado que siete días han expirado, junto con la bella Charlotte, desde que el capitán le habló por primera vez del asunto.

			»Consienta, entonces, señora, en su matrimonio y, como re­compensa, este frasco de sales perfumadas que sujeto en la mano derecha será suyo, suyo para siempre; jamás se lo volveré a reclamar. Pero, si se niega a unir sus manos dentro de tres días, esta daga que sujeto en la izquierda se remojará en la sangre de su corazón.

			»Hable ahora, señora, y decida su destino y el de ellos.

			Una persuasión tan delicada y amable no podía errar en tener el efecto deseado. La respuesta que recibieron fue ésta:

			—Mis jóvenes y queridos amigos, los argumentos que han empleado son demasiado justos y elocuentes para resistirme a ellos; Rebecca, dentro de tres días te casarás con el capitán.

			Nada podía ser más grato que aquellas palabras, que todos recibieron con alegría; y ahora que la paz se había restaurado de nuevo entre todos los bandos, el capitán Roger rogó a Rebecca que los honrara con una canción y, después de haberles asegurado que tenía un resfriado terrible, ésta satisfizo la petición cantando como sigue:

			Canción

			Cuando a la feria fue Coridón,

			para Bess compró una cinta roja,

			con la que ella el pelo se recogió

			y quedó bien hermosa.

			CAPÍTULO QUINTO

			Al final del tercer día, el capitán Roger y Rebecca estaban casados e, inmediatamente después de la ceremonia, partieron en una galera hacia la residencia del capitán en Buckinghamshire.

			Los padres de Elfrida, aunque deseaban de veras verla casada con Frederic antes de morir, siendo conocedores de que el delicado estado de ánimo de la joven a duras penas soportaba el menor afán y considerando justamente que fijar el día de su boda sería para ella un esfuerzo demasiado grandioso, se abstenían de presionarla sobre el asunto.

			Las semanas y meses pasaban volando sin ganar ni un ápice de terreno; los trajes se pasaron de moda y, al final, el capitán Roger y su esposa volvieron para visitar a su madre y presentarle a su preciosa hija de dieciocho años.

			Elfrida, a quien le había parecido que sus antiguos amigos se estaban volviendo demasiado viejos y feos para seguir siendo agradables, se alegró al enterarse de la llegada de una muchacha tan bonita como Eleanor, con la que decidió trabar la amistad más estrecha.

			No obstante, pronto descubrió que no iba a recibir la felicidad que había esperado de su relación con Eleanor, pues no sólo padeció la humillación de darse cuenta de que ésta la trataba como a poco más que a una anciana, sino que además sufrió el horror de percibir en el pecho de Frederic una pasión cada vez mayor hacia la hija de la afable Rebecca.

			No bien tuvo la primera sospecha de tal afecto, corrió hacia Frederic y, de una manera verdaderamente heroica, le farfulló su intención de casarse al día siguiente.

			Para alguien en un aprieto como el suyo que fuera dueño de menos arrojo personal del que Frederic poseía, aquellas palabras habrían significado la muerte; pero él, que no sintió el menor temor, contestó con osadía:

			—Damme Elfrida, puede que usted se case mañana, pero yo no lo haré.

			Aquella respuesta la alteró demasiado para su delicada constitución. En consecuencia, se desmayó y le entró tanta prisa por sufrir una sucesión de desvanecimientos que apenas tenía la paciencia requerida para recuperarse de uno antes de sucumbir al siguiente.

			A pesar de que, en cualquier circunstancia de peligro que amenazara su vida o su libertad, Frederic no tenía nada ni de corto ni de perezoso, en otros aspectos tenía el corazón tan blando como el algodón y, no bien supo del peligroso estado en el que se hallaba Elfrida, acudió corriendo a su lado y, tras encontrarla mejor de lo que le habían advertido que esperara, se unió a ella para siempre.

			FINIS
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			Jack y Alice

			UNA NOVELA

			Está respetuosamente dedicada al señor Francis William Austen, guardiamarina a bordo del navío de su majestad Perseverance, de parte de su modesta y humilde servidora.

			LA AUTORA

			CAPÍTULO PRIMERO

			Érase una vez, Mr. Johnson tenía unos cincuenta y tres años; al cabo de doce meses, tenía cincuenta y cuatro, lo cual le produjo tal deleite que resolvió celebrar su siguiente cumpleaños organizando un baile de máscaras para sus hijos y amigos. En consecuencia, el día en que alcanzó su quincuagésimo quinto año, se despacharon invitaciones a todos sus vecinos con ese fin. Lo cierto es que en aquella parte del mundo sus conocidos no eran muy numerosos, ya que tan sólo comprendían a Lady Williams, Mr. y Mrs. Jones, Charles Adams y las tres Miss Simpson, que componían la vecindad de Pammydiddle y conformaban la mascarada.

			Antes de proceder a ofrecer un relato de la noche, convendrá describirle a mi lector las personas y los personajes del conjunto de los conocidos del anfitrión.

			Mr. y Mrs. Jones eran los dos bastante altos e irascibles, pero, en otros sentidos, se mostraban como personas afables, educadas. Charles Adams era un joven en apariencia afable, capaz y cautivador; de una belleza tan deslumbrante que nadie, salvo las águilas, podía mirarlo a la cara.

			Miss Simpson era encantadora tanto por su aspecto y sus modales como por su disposición; su único defecto era una ambición desenfrenada. Su segunda hermana, Sukey, era envidiosa, despreciable y maliciosa. Su figura era baja, gorda y desagradable. Cecilia (la más pequeña) era muy hermosa, pero demasiado afectada para parecer atractiva.

			En Lady Williams coincidían todas las virtudes. Era una viuda con una renta espléndida y las reliquias de un rostro aún más espléndido. Aunque benevolente e ingenua, era generosa y sincera; aunque piadosa y buena, era religiosa y amigable; y, aunque elegante y simpática, era refinada y divertida. 

			Los Johnson era una familia de amor y, aunque un poco adictos a la botella y los dados, poseían muchas buenas cualidades.

			Tal era el grupo reunido en la elegante salita de Johnson Court, entre el cual la grata figura de una Sultana era la más destacable de las máscaras femeninas. Entre los hombres, una máscara que representaba el Sol fue la más admirada por todos. Los rayos que le salían despedidos de los ojos eran los de esa gloriosa lumbrera, sólo que infinitamente superiores. Eran tan potentes que nadie osaba acercarse a menos de media milla de ellos; tenía, por tanto, la mayor parte de la sala para él, puesto que el tamaño de ésta no ascendía a más de tres cuartos de milla de largo por media de ancho. El caballero, que al final consideró que la fiereza de sus rayos era muy inapropiada para la concurrencia, ya que los obligaba a amontonarse en un rincón de la sala, entrecerró los ojos, tras lo cual la compañía descubrió que se trataba de Charles Adams vestido con su sencillo abrigo verde, sin ningún tipo de máscara.

			Cuando su asombro remitió un poco, dos figuras con traje de Dominó que avanzaban con un enojo horrible atrajeron su atención; ambos eran muy altos, pero, en otros sentidos, parecían tener muchas buenas cualidades. «Éstos —dijo el ingenioso Charles—, éstos son Mr. y Mrs. Jones». Y, en efecto, eran ellos.

			¡Nadie podía imaginar quién era la Sultana! Hasta que, al cabo de un tiempo, cuando se dirigió a una hermosa Flora que estaba reclinada en estudiada pose sobre un sofá con un: «Oh, Cecilia, ojalá fuera en realidad lo que finjo ser», el nunca fallido genio de Charles Adams descubrió que se trataba de la elegante pero ambiciosa Caroline Simpson, y también imaginó con tino que la persona a la que se dirigía era su encantadora pero afectada hermana Cecilia.

			La compañía se desplazó entonces hasta una mesa de juego a la que estaban sentados tres Dominós (cada uno con una botella en la mano) profundamente absortos, pero una mujer en el papel de Virtud huyó con pies ligeros de la impactante escena, mientras que una mujercita gorda que representaba la Envidia se sentaba alternativamente en la frente de los tres jugadores. Charles Adams seguía tan brillante como siempre; no tardó en descubrir que el grupo que jugaba eran los tres Johnson, que la Envidia era Sukey Simpson y que la Virtud era Lady Williams.

			Entonces se quitaron todas las máscaras y la compañía se retiró a otra sala para participar de un ágape elegante y bien apañado, tras el cual, dado que los tres Johnson habían hecho circular la botella con bastante brío, tuvieron que llevarse a casa a todos los miembros del grupo, sin exceptuar siquiera a la Virtud, borrachos como cubas.

			CAPÍTULO SEGUNDO

			Durante tres meses proporcionó el baile de máscaras abundante tema de conversación a los habitantes de Pammydiddle; pero sobre ningún otro personaje de los presentes se disertó tanto como sobre Charles Adams. La singularidad de su apariencia, los rayos que le salían despedidos de los ojos, la brillantez de su ingenio y todo el tout ensamble de su persona habían sometido el corazón de tantas de las jóvenes damas que, de seis de las presentes en la mascarada, sólo cinco salieron sin sentirse cautivadas. Alice Johnson era la infeliz sexta cuyo corazón no había sido capaz de resistirse al poder de sus encantos. Pero, dado que a mis lectores podría parecerles extraño que, siendo tanta la valía y la excelencia que poseía el joven, hubiera conquistado sólo el de ella, será necesario informarles de que ambición, envidia y vanidad protegieron a las Miss Simpson de su poder.

			Todos los deseos de Caroline estaban centrados en un marido con título; mientras que, en Sukey, una excelencia tan superior tan sólo podía fomentar la envidia, no el amor; y Cecilia estaba demasiado afectuosamente apegada a sí misma para deleitarse con cualquier otra persona. En cuanto a Lady Williams y Mrs. Jones, la primera de ellas era demasiado sensata para enamorarse de alguien tan joven para ella, y la segunda, aunque muy alta e irritable, quería demasiado a su marido para pensar en algo así.

			No obstante todos los empeños por parte de Miss Johnson en descubrir en él cualquier tipo de afecto hacia ella, el corazón frío e indiferente de Charles Adams conservaba, en apariencia, su libertad innata; cortés con todos, proclive a ninguno, continuaba siendo el encantador y vivaz, pero insensible Charles Adams.

			Una noche, mientras Alice se hallaba un tanto acalorada por el vino (un caso no demasiado insólito), resolvió buscar alivio para su alterada cabeza y su corazón enfermo de amor en la conversación de la inteligente Lady Williams.

			Encontró a su señoría en casa, como solía ser habitual, pues no le gustaba salir, y ésta, al igual que el gran Sir Charles Grandison, despreciaba negar su presencia cuando estaba en la casa, ya que consideraba que ese método tan en boga de rechazar las visitas desagradables era poco menos que pura bigamia.

			A pesar de haberse inflado a vino, la pobre Alice se encontraba inusualmente desinflada; no podía pensar en nada salvo en Charles Adams, no podía hablar de nada excepto de él y, en poco tiempo, lo hizo con tal franqueza que Lady Williams enseguida descubrió el afecto no correspondido que le profesaba al joven, lo cual exacerbó su lástima y compasión con tanta intensidad que se dirigió a ella del siguiente modo:

			—Percibo con la más absoluta claridad, mi querida Miss Johnson, que su corazón no ha sido capaz de resistirse a los fascinantes encantos de este joven, y la compadezco con sinceridad. ¿Es su primer amor?

			—Lo es.

			—Me apena aún más oírla decir eso. Yo misma soy un tris­te ejemplo de las desgracias en general intrínsecas a un primer amor y estoy decidida a evitar, en el futuro, idéntico infortunio. Deseo que no sea demasiado tarde para que usted haga lo mismo. Si no lo es, esfuércese, mi querida muchacha, en preservarse de tan enorme peligro. Un segundo afecto rara vez conlleva consecuencias graves; contra eso, por lo tanto, no tengo nada que decir. Protéjase de un primer amor y no tendrá que temer un segundo.

			—Señora mía, ha comentado algo acerca de que usted misma ha sufrido la desgracia que es tan bondadosa como para desear que yo evite. ¿Me honrará con el relato de su vida y aventuras?

			—De buen grado, bonita.

			CAPÍTULO TERCERO

			—Mi padre era un caballero de considerable fortuna en Berkshire; unos cuantos más y yo éramos sus únicos hijos. Tenía sólo seis años cuando sufrí el infortunio de perder a mi madre y, al ser en aquel entonces tan joven y delicada, mi padre, en lugar de enviarme a la escuela, se procuró una institutriz diestra para conducir mi educación en casa. A mis hermanos los mandaron a escuelas apropiadas para su edad y mis hermanas, como eran todas menores que yo, permanecieron bajo el cuidado de su ama.

			»Miss Dickins era una institutriz excelente. Me educó en los senderos de la virtud; bajo sus enseñanzas, me tornaba cada día más afable y puede que, a estas alturas, casi hubiera alcanzado la perfección si no me hubieran arrancado de entre los brazos a mi loable preceptora antes de que cumpliera los diecisiete años. Nunca olvidaré sus últimas palabras: «Mi querida Kitty —dijo—. Buenas noches». No volví a verla jamás —prosiguió Lady Williams mientras se enjugaba los ojos—. Se fugó con el mayordomo esa misma noche.

			»El año siguiente, una pariente lejana de mi padre me invitó a pasar el invierno con ella en la ciudad. Mrs. Watkins era una dama de buen gusto, familia y fortuna; en general, se la tenía por una mujer hermosa, pero yo, personalmente, nunca la consideré demasiado guapa. Tenía la frente demasiado ancha, los ojos demasiado pequeños y demasiado color.

			—¿Cómo es eso posible? —la interrumpió Miss Johnson, enrojecida de furia—. ¿Cree que alguien puede tener demasiado color?

			—Claro que sí, y le diré por qué, mi querida Alice: cuando una persona tiene un tono de rojo demasiado intenso en la tez, eso le confiere a su rostro, en mi opinión, un aspecto demasiado rojo.

			—Pero, mi señora, ¿acaso puede tener una cara un aspecto demasiado rojo?

			—Sin duda, mi querida Miss Johnson, y le diré por qué: cuando una cara tiene un aspecto demasiado rojo, no es tan favorecedora como lo sería si estuviera más pálida.

			—Por favor, señora mía, prosiga con su historia.

			—Bien, como ya le he dicho, esta dama me invitó a pasar unas semanas con ella en la ciudad. Muchos caballeros la consideraban hermosa, pero, en mi opinión, tenía la frente demasiado ancha, los ojos demasiado pequeños y demasiado color. 

			—En eso, como ya le he dicho, su señoría debe de estar equivocada. Mrs. Watkins no podía tener demasiado color, ya que nadie puede tener demasiado color.

			—Perdóneme, querida, si discrepo de usted en ese particular. Permita que me explique con claridad. Mi idea sobre el caso es la siguiente: cuando una mujer tiene una proporción de rojo demasiado alta en las mejillas, tiene demasiado color.

			—Pero, señora mía, niego que sea posible que alguien tenga una proporción de rojo demasiado alta en las mejillas.

			—¿Cómo no, bonita, si tienen demasiado color?

			A Miss Johnson ya se le había agotado por completo la paciencia, quizá más aún porque Lady Williams seguía mostrándose inflexiblemente calmada. Conviene recordar, no obstante, que su señoría aventajaba con creces a Alice en un sentido. Me refiero a que no estaba borracha, porque, acalorada por el vino y alterada por el enojo, ejercería un dominio escaso sobre su temperamento.

			Con el tiempo, la disputa se tornó tan virulenta por parte de Alice que «De las palabras casi pasó a las manos».

			Afortunadamente, Mr. Johnson entró en ese instante y, con cierta dificultad, la apartó de Lady Williams, Mrs. Watkins y sus mejillas rojas.

			CAPÍTULO CUARTO

			Tal vez mis lectores imaginen que, tras una porfía así, es imposible que entre los Johnson y Lady Williams perviviera aún algún tipo de relación, pero, en ese caso, se equivocan, pues su señoría era demasiado sensata para enfadarse por un comportamiento que no pudo sino percibir como la consecuencia natural de la ebriedad, y Alice sentía un respeto demasiado sincero por Lady Williams, y un gusto demasiado grande por su clarete como para no hacer cuantas concesiones estuvieran en su mano.

			Unos días después de su reconciliación, Lady Williams fue a visitar a la señorita Johnson para proponerle dar un paseo por un cidral que llevaba desde la pocilga de su señoría hasta el abrevadero de Charles Adams. Alice era demasiado conocedora de la amabilidad de Lady Williams al proponerle tal paseo, y estaba demasiado emocionada con la posibilidad de ver, al final de éste, un abrevadero propiedad de Charles, como para no aceptarlo con visible entusiasmo. No habían llegado muy lejos cuando Lady Williams la arrancó de la reflexión acerca de la felicidad que la aguardaba dirigiéndose a ella de este modo:

			—Hasta ahora me he abstenido, mi querida Alice, de continuar la historia de mi vida por la renuencia a traerle de nuevo a la memoria una escena que (dado que le otorga más vergüenza que mérito) sería mejor olvidar que recordar.

			Alice ya había comenzado a ruborizarse y a hablar cuando su señoría, al notar su disgusto, continuó así:

			—Me temo, mi querida muchacha, que la he ofendido con lo que acabo de decir. Le aseguro que no es mi intención angustiarla rememorando lo que ya no puede evitarse. Dadas las circunstancias, yo no la considero tan culpable como piensa mucha gente, puesto que, cuando una persona está bebida, no hay manera de saber lo que podría hacer.

			—Señora, esto no es soportable, insisto...

			—Mi querida muchacha, no se moleste por este asunto. Le aseguro que lo he perdonado todo por completo. De hecho, ni siquiera me enfadé en el momento, porque vi desde el principio que estaba borracha perdida. Sabía que no podía evitar decir las rarezas que decía. Pero veo que la estoy turbando, así que cambiaré de tema y deseo que nunca vuelva a mencionarse. Recuerde que está todo olvidado. Ahora, proseguiré con mi historia, pero debo insistir en no ofrecerle ningún tipo de descripción de Mrs. Watkins, eso sólo reviviría viejas historias y, como usted nunca la vio, no puede importarle que tuviera la frente demasiado ancha, los ojos demasiado pequeños, ni que tuviera demasiado color.

			—¡Otra vez!, Lady Williams, esto es demasiado...

			Tan irritada estaba la pobre Alice ante la reaparición de la vieja historia que no sé qué consecuencia se habría seguido si otro asunto no hubiera atraído la atención de ambas. Una preciosa joven tumbada bajo un cidro, aparentemente presa de un gran dolor, era un asunto demasiado interesante como para no atraer su curiosidad. Olvidándose de su propia disputa, las dos avanzaron hacia ella con tierna compasión y la abordaron en estos términos:

			—Parece, bella ninfa, que está sufriendo algún tipo de aflicción que estaremos encantadas de aliviar si nos informa de qué se trata. ¿Nos honrará con el relato de su vida y aventuras?

			—De buen grado, señoras, si son tan amables de sentarse.

			Tomaron asiento y así empezó a hablar.

			CAPÍTULO QUINTO

			—Soy oriunda del norte de Gales y mi padre es uno de los sastres más destacados de la región. Dado que tenía una familia numerosa, una hermana de mi madre, que es una viuda con una buena posición que regenta una taberna en el pueblo contiguo al nuestro, lo convenció con facilidad de que le permitiera llevarme con ella y correr con los gastos de mi crianza. Por consiguiente, he vivido con ella los últimos ocho años de mi vida, un tiempo durante el cual me ha proporcionado algunos de los más excelentes maestros, quienes me han enseñado todas las destrezas necesarias para una persona de mi sexo y posición. Bajo su instrucción aprendí baile, música, dibujo y varios idiomas, lo cual quiere decir que mi educación supera a la de cualquier otra hija de sastre de Gales. Nunca hubo una criatura más feliz de lo que yo lo era hasta hace medio año... Pero tendría que haberles contado antes que la propiedad más importante de nuestra vecindad pertenece a Charles Adams, el dueño de la casa de ladrillo que ven más allá.

			—¡Charles Adams! —exclamó la atónita Alice—. ¿Conoce usted a Charles Adams?

			—Para mí desgracia, sí, señora. Vino hará medio año a recibir las rentas de la propiedad que acabo de mencionar. Ésa fue la primera vez que lo vi. Como parece que lo conoce, señora mía, no es necesario que le describa lo encantador que es. No pude resistirme a sus atractivos.

			—¡Ah! ¿Quién puede? —dijo Alice con un suspiro profundo. 

			—Mi tía, cuya amistad con la cocinera de Charles Adams era de gran intimidad, decidió, a petición mía, intentar averiguar, por medio de su amiga, si cabía alguna posibilidad de que él correspondiera mis afectos. Con este fin, fue una tarde a tomar el té con Mrs. Susan, quien, en el curso de la conversación, mencionó las bondades de su puesto y las bondades de su señor, ante lo cual mi tía empezó a sonsacarla con tal destreza que Susan reconoció enseguida que no creía que su señor fuera a casarse nunca «porque (dijo) me ha manifestado una y otra vez que su esposa, quienquiera que llegue a serlo, debe poseer juventud, belleza, cuna, ingenio, mérito y dinero. Muchas veces (continuó) he tratado de razonar con él para apartarlo de esa resolución y convencerlo de la improbabilidad de que llegue a conocer a una dama así, pero mis argumentos no han surtido efecto y continúa tan firme como siempre en su determinación». Pueden imaginarse, señoras, mi aflicción al enterarme de esto, pues temía que, aunque poseía juventud, belleza, ingenio y mérito, y aunque es probable que sea la heredera de la casa y el negocio de mi tía, él podría considerarme deficiente en posición y, por serlo, indigna de su mano.

			»Sin embargo, estaba decidida a llevar a cabo un esfuerzo osado y, por lo tanto, le escribí una carta muy amable en la que le ofrecía con gran ternura mi mano y mi corazón. Recibí en respuesta una negativa furiosa y perentoria, pero, pensando que podría deberse más al efecto de su modestia que a cualquier otra cosa, le insistí de nuevo en el asunto. No obstante, ya nunca volvió a contestar a ninguna de mis cartas y muy poco tiempo después se marchó del campo. Así me llegó la noticia de su partida, le escribí aquí para informarle de que pronto me concedería a mí misma el honor de servirle en Pammydiddle, a lo que no recibí respuesta. Así, tras decidir interpretar el silencio como consentimiento, abandoné Gales, sin que mi tía lo supiera, y he llegado aquí esta mañana tras un tedioso viaje. Al preguntar por su casa, me indicaron que cruzara este bosque hasta aquélla que ven ahí. Con el corazón jubiloso por la previsible alegría de verlo, me adentré en él y había avanzado hasta aquí cuando, de pronto, sentí que me agarraban una pierna y, al examinar la causa, descubrí que estaba atrapada en una de esas trampas de hierro tan comunes en los terrenos de los caballeros.

			—¡Ah! —gritó Lady Williams—, qué afortunadas hemos sido de encontrarla; ya que, de otro modo quizá hubiéramos compartido la misma desgracia.

			—En efecto, es una suerte para ustedes, señoras, que las precediera unos instantes. Grité, como podrán imaginarse sin esfuerzo, hasta que el bosque retumbó y hasta que uno de los sirvientes de ese ser despreciable e inhumano acudió en mi ayuda y me liberó de mi espantosa cárcel, pero no antes de que una de las piernas se me rompiera por completo.

			CAPÍTULO SEXTO

			Ante este recital de melancolía, los hermosos ojos de Lady Williams quedaron arrasados en lágrimas, y Alice no pudo por menos que exclamar:

			—¡Oh, cruel Charles, que hiere los corazones y las piernas de todas las mujeres bellas!

			Lady Williams intervino entonces y observó que la pierna de la joven dama debía colocarse sin mayor dilación. Así, después de examinar la fractura, comenzó de inmediato y llevó a cabo la operación con gran destreza, algo verdaderamente maravilloso, teniendo en cuenta que nunca había llevado a cabo una igual. Lucy se levantó entonces del suelo y, al descubrir que era capaz de caminar con la mayor comodidad, las acompañó a casa de Lady Williams a petición expresa de su señoría. 

			La figura perfecta, el rostro bello y los modales elegantes de Lucy se ganaron de tal manera los afectos de Alice que, cuando se separaron, lo cual no ocurrió hasta después de la cena, le aseguro que, a excepción de su padre, hermano, tíos, tías, primos y otros parientes, Lady Williams, Charles Adams y unas cuantas decenas más de amigos particulares, la quería más que a casi cualquier otra persona del mundo.

			Una declaración tan halagadora de su estima le habría proporcionado gran placer a su objeto, y con razón, de no haber esta percibido con absoluta claridad que la afable Alice había gustado con demasiada libertad del clarete de Lady Williams. 

			Su señoría (cuyo discernimiento era magnífico) leyó en el inteligente semblante de Lucy sus opiniones sobre el asunto y, tan pronto como Miss Johnson se hubo marchado, se dirigió a ella como sigue:

			—Cuando conozca más íntimamente a mi Alice, no le sorprenderá, Lucy, ver que la pobre criatura bebe un poquito más de la cuenta, puesto que estas cosas suceden a diario. Posee muchas cualidades excepcionales y encantadoras, pero la sobriedad no es una de ellas. De hecho, toda su familia es una triste colección de borrachos. También lamento decir que no he conocido en mi vida a tres jugadores tan empedernidos como ellos, especialmente Alice. Pero es una muchacha encantadora. Diría que no tiene el temperamento más dulce del mundo; desde luego, ¡la he visto en cada arrebato! Sin embargo, es una joven muy cariñosa. Estoy segura de que le caerá bien. No sé si conozco a alguien más agradable. ¡Oh, ojalá la hubiera visto la otra noche! ¡Cómo despotricaba! ¡Y por una nimiedad así! ¡Está claro que es una muchacha adorable! ¡Siempre la querré!

			—Parece, a juzgar por el relato de su señoría, que posee muchas buenas cualidades —contestó Lucy.

			—¡Oh! ¡Un millar! —respondió Lady Williams—. Aunque siento una gran debilidad por ella y quizá mi afecto me ciegue, y no vea sus verdaderos defectos.

			CAPÍTULO SÉPTIMO

			A la mañana siguiente, las tres Miss Simpson acudieron a visitar a Lady Williams, quien las recibió con la máxima cortesía y les presentó a Lucy, con la cual la mayor de las hermanas se sintió tan complacida que, al despedirse, manifestó que su única «ambición» era que la mañana siguiente las acompañara a Bath, donde iban a pasar unas semanas.

			—Lucy —dijo Lady Williams— puede disponer de sí misma como quiera y, si decide aceptar una invitación tan cordial, espero que no dude por motivos de delicadeza hacia mi persona. La verdad es que no sé cómo voy a ser capaz de despedirme de ella alguna vez. Nunca ha estado en Bath y creo que sería una excursión de lo más agradable para ella. Hable, querida —continuó tras volverse hacia Lucy—, ¿qué dice usted de acompañar a estas damas? Seré muy desgraciada sin usted... Será un viaje de lo más satisfactorio para usted... Espero que vaya; si se va, no dudo de que será mi muerte... Por favor, déjese convencer.

			Lucy pidió permiso para declinar el honor de acompañarlas, con muchas expresiones de gratitud por la extrema cortesía de Miss Simpson al invitarla.

			Miss Simpson pareció decepcionarse mucho ante su negativa. Lady Williams insistió en que fuera: afirmó que jamás la perdonaría si no iba y que jamás sobreviviría si lo hacía y, en definitiva, empleó unos argumentos tan persuasivos que, al final, se decidió que iría. Las Miss Simpson la recogieron a las diez de la mañana del día siguiente y Lady Williams pronto obtuvo la satisfacción de recibir, de parte de su joven amiga, la grata noticia de que habían llegado a Bath sanas y salvas.

			Tal vez sea oportuno regresar ahora al héroe de esta novela, el hermano de Alice, del que creo que apenas he tenido ocasión de hablar. Es posible que esto se deba, en parte, a su desgraciada propensión al licor, que tan completamente lo privaba del uso de las facultades con las que la naturaleza lo había dotado, que nunca hacía nada digno de mención. Su muerte acaeció poco tiempo después de la marcha de Lucy y fue la consecuencia natural de esta práctica perniciosa. Por mor de su fallecimiento, su hermana se convirtió en la única heredera de una fortuna enorme, algo que, puesto que renovaba sus esperanzas de convertirse en una candidata a esposa aceptable para Charles Adams, no podía sino alegrarla sobremanera y, dado que el efecto era gozoso, la causa apenas podía lamentarse.

			Al descubrir que la violencia de su afecto hacia él aumentaba día tras día, al final decidió revelárselo a su padre, junto con su deseo de que le propusiera a Charles una unión entre ellos. Su padre consintió y una mañana partió a plantearle el asunto al joven. Mr. Johnson era un hombre de pocas palabras, así que su parte concluyó pronto y la respuesta que recibió fue la siguiente:

			—Señor, quizá se espere de mí que me muestre satisfecho y agradecido por la oferta que me ha hecho, pero permita que le diga que me la tomo como una afrenta. Me considero, caballero, una belleza perfecta, ¿dónde encontraría una figura más hermosa o un rostro más atractivo? Además, señor, imagino que mis modales y mi discurso son de los más pulidos que existen; poseen una cierta elegancia, una dulzura peculiar, que nunca he visto igualadas ni sé describir. Parcialidad aparte, no cabe duda de que mis dotes para todas las lenguas, todas las ciencias, todas las artes y todo lo demás son superiores a las de cualquier otra persona de Europa. Mi temperamento es calmado, mis virtudes innumerables, mi persona no tiene parangón. Dado que ésa es mi personalidad, señor, ¿qué pretende deseando que contraiga matrimonio con su hija? Permita que le ofrezca un breve esbozo suyo y de ella. Lo tengo, caballero, por un muy buen hombre en general; un viejo borracho, sin duda, pero eso no me importa. Su hija, señor, no es ni lo bastante hermosa, ni lo bastante afable, ni lo bastante ingeniosa, ni lo bastante rica para mí. No espero de mi esposa nada más que lo que mi esposa encontrará en mí: perfección. Éstos son mis sentimientos, y me honro de tenerlos. Tengo una sola amiga y me jacto de no tener más que una. Ahora mismo me está preparando la comida, pero, si desea verla, vendrá y le informará de que éstos han sido siempre mis sentimientos. 

			Mr. Johnson estaba satisfecho y, expresando lo muy agradecido que estaba para con Mr. Adams por el retrato de su hija y de él con el que lo había obsequiado, se marchó.

			La desafortunada Alice, al oír de boca de su padre el tris­te relato del fracaso con el que se había topado su visita, apenas pudo soportar la decepción: huyó a su botella y pronto la olvidó. 

			CAPÍTULO OCTAVO

			Mientras estos asuntos transcurrían en Pammydiddle, Lucy estaba conquistando todos los corazones de Bath. Una estancia de quince días allí había borrado casi por completo de su memoria la cautivadora figura de Charles. El recuerdo de lo que anteriormente habían sufrido su corazón por sus encantos y su pierna por su trampa le permitía olvidarlo con una facilidad tolerable, así que eso fue lo que se propuso hacer y, con ese propósito, dedicaba cinco minutos diarios a la ocupación de expulsarlo de su memoria.

			Su segunda carta a Lady Williams contenía la grata noticia de que había completado la tarea a su entera satisfacción, y también mencionaba en ella una propuesta de matrimonio que había recibido del duque de ---, un hombre anciano de fortuna noble cuya mala salud era la principal motivación de su viaje a Bath.

			Me acongoja (continuaba) no saber si debo aceptarlo como marido o no. Hay mil ventajas que se derivan de un matrimonio con el duque, pues, además de las más inferiores como la posición y la fortuna, me procurará una casa, que, de entre todas las demás cosas, es la que más deseo. El bondadoso deseo de su señoría de que permanezca siempre a su lado es noble y generoso, pero no puedo considerar convertirme en una carga tan pesada para una persona a quien tanto aprecio y estimo. Que uno sólo debería recibir favores de quienes despreciamos es un sentimiento que mi encomiable tía me inculcó desde temprana edad y, en mi opinión, nunca puede cumplirse de un modo de­masiado estricto. La excelente mujer a la que me estoy refiriendo está, por lo que tengo entendido, demasiado indignada por mi imprudente marcha de Gales como para volver a acogerme. Deseo con gran fervor separarme de las damas con las que estoy ahora. Es cierto que Miss Simpson (dejando a un lado la ambición) es muy afable, pero su segunda hermana, la envidiosa y malévola Sukey, es demasiado desagradable para vivir con ella. Tengo razones para pensar que la admiración con la que me han recibido en los círculos de los grandes de este lugar ha aumentado su odio y envidia, ya que a menudo me ha amenazado con cortarme la garganta —y en ocasiones lo ha intentado—. Su señoría reconocerá entonces que no me equivoco al desear abandonar Bath ni al desear tener un hogar que me reciba cuando lo haga. Esperaré con impaciencia su consejo en cuanto al duque, con el mayor agradecimiento, etc.

			LUCY

			Lady Williams le envió su opinión sobre la cuestión del siguiente modo:

			¿Por qué duda, mi queridísima Lucy, siquiera un momento con respecto al duque? He indagado sobre su naturaleza y descubierto que se trata de un hombre sin principios y analfabeto. ¡Jamás se unirá mi Lucy a un hombre tal! Posee una fortuna espléndida, que crece día tras día. ¡Qué noblemente se la gastará usted! ¡Cuánto crédito le otorgará a ojos de todos! ¡Cuánto más lo respetarán por cuenta de su esposa! Pero ¿por qué, mi queridísima Lucy? ¿Por qué no zanja este asunto de inmediato regresando conmigo y no volviendo a separarse de mí jamás? Aunque admiro sus nobles sentimientos con respecto a las cargas, permita que aun así le suplique que no le impidan hacerme feliz. Será, sin lugar a duda, un gasto enorme para mí tenerla siempre conmigo —no podré permitírmelo—, pero ¿qué es eso en comparación con la felicidad de la que disfrutaré en su compañía? Sé que me arruinará, por eso estoy segura de que usted no se resistirá a estos argumentos ni se negará a volver con su más afectuosa, etc.

			C. WILLIAMS

			CAPÍTULO NOVENO

			¿Cuál habría sido el efecto del consejo de su señoría si Lucy lo hubiera recibido alguna vez? Es algo incierto, ya que llegó a Bath unas horas después de que hubiera exhalado su último aliento. Cayó víctima de la envidia y la maldad de Sukey, quien, celosa de la superioridad de sus encantos, la envenenó y se la llevó a la edad de diecisiete años de un mundo que la admiraba.

			Así falleció la afable y encantadora Lucy, cuya vida no había estado marcada por crimen alguno ni teñida por más mancha que la imprudente partida de casa de su tía, y cuya muerte lamentaron con sinceridad todos los que la conocían. Entre los más desconsolados de sus amigos se contaban Lady Williams, Miss Johnson y el duque, de los cuales los dos últimos sentían un afecto sincero por ella, en particular Alice, que había pasado una tarde entera en su compañía y no había vuelto a pensar en ella desde entonces. La aflicción de su excelencia podía explicarse con la misma facilidad, puesto que perdió a una persona por la que, a lo largo de los últimos diez días, había experimentado un cariño tierno y un afecto sincero. Lamentó su pérdida con una constancia inquebrantable durante los siguientes quince días y, al final de ese tiempo, satisfizo la ambición de Caroline Simpson al elevarla a la condición de duquesa. Así, con la satisfacción de su pasión favorita, la joven llegó a ser al fin plenamente feliz. Su hermana, la pérfida Sukey, también se vio poco después ensalzada de un modo que verdaderamente merecía y que, según sus acciones, parecía haber deseado siempre. Su atroz asesinato fue descubierto y, a pesar de todos los amigos que intercedieron, la hicieron ascender al cadalso a toda prisa. La bella pero afectada Cecilia era demasiado conocedora de la superioridad de sus encantos como para no imaginarse que, si Caroline podía captar la atención de un duque, ella podía aspirar sin reparo a los afectos de algún príncipe y, puesto que sabía que los de su país natal estaban casi todos comprometidos, abandonó Inglaterra y he oído decir que ahora es la sultana favorita del gran mogol.

			En el entretanto, los habitantes de Pammydiddle estaban sumidos en un estado de gran asombro y estupor, pues circulaban rumores de que Charles Adams planeaba casarse. El nombre de la dama continuaba siendo un secreto. Mr. y Mrs. Jones imaginaban que se trataba de Miss Johnson, pero ella sabía que no era así. Todos sus temores estaban
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