
        
            
               
                Création graphique : ADGP
                



                ISBN : 978-2-213-71015-0
                

                © Librairie Arthème Fayard, 2018.
            

        
    AVERTISSEMENT
L’ouvrage que vous avez entre les mains est un OLNI, objet littéraire non identifié, puisqu’il mêle délibérément des contributions d’historiens à qui j’ai demandé de se livrer à un exercice auquel ils répugnent traditionnellement – l’uchronie – et des textes de romanciers. Dans la même logique de contrepied, il leur a été demandé de laisser aller leur imaginaire sur une trame contraignante. Celle justement de l’uchronie imaginée par les historiens.
 
  Une uchronie consiste à imaginer ce qu’il aurait pu advenir si d’aventure un événement avéré historiquement ne s’était pas déroulé ou, à l’inverse, à repenser le déroulement de l’Histoire en faisant intervenir un fait générateur plausible, mais en réalité non advenu.
  L’exercice dit contrefactuel est prisé par les Anglo-Saxons – le what if – et peu goûté de ce côté-ci de l’Atlantique, même si les choses commencent à changer.
 
  Alors pourquoi ? Pourquoi s’être lancé dans cette aventure pour le moins originale et parfaitement inédite ?
  Parce que c’est 1914 et parce que le dialogue entre le hasard et la nécessité me taraude depuis l’enfance. Si mon père, ce jour-là…
  Le moment était sans doute venu de trouver un moyen de traiter ensemble ces deux sujets, de les questionner, l’un à hauteur d’Histoire, l’autre à hauteur d’homme, et de trouver dans cette salutaire imbrication une manière de donner raison au Prince de Ligne pour qui « il vaut mieux avoir de l’imagination que de la mémoire ».
 
  1914 tout d’abord.
  Cela commence un soir de novembre sans doute au début des années soixante-dix devant la télévision de ma grand-mère avec la diffusion du film les Croix de bois adapté du livre de Dorgelès. Et une séquence où, c’est ce que ma mémoire en garde, des soldats français entendent les sapeurs allemands creuser un tunnel sous leur tranchée. Ils savent ce que cela signifie. Dès que le bruit cessera, des mines seront posées. Leur mort est programmée. La leur ou celle de leurs camarades qui dans quelques heures vont venir les relever. Terrés dans leur tranchée, au petit matin les coups ont cessé et l’image montre la relève qui arrive…
  Mon « expérience » de 1914 se poursuit à peu près à la même époque – peut-être est-on passé de Pompidou à Giscard – dans un hameau de la Creuse, Figier. Là, un vieux cousin qui me paraît hors d’âge et dont le visage est rouge sang raconte sa guerre. Il ne parle jamais de tranchées, répète toujours la même histoire, celle de son occupation de la Ruhr. « Les boches, on les aimait pas, mais là, on était enfin chez eux. »
  Et puis il y a le grand-père. Mon grand-père. Le secret de famille, l’oublié, le reclus, le disparu. Celui dont on avait effacé l’existence, qui n’était pas sur les photos. Quand je demandais où il se trouvait pendant la guerre de 14, on me répondait qu’il était revenu indemne et c’était un peu normal « car il était planqué en Italie ». Et après ? « Il était mort avant 1940. » De quoi ? « De la grippe ».
  C’est étrange comme à l’adolescence il est des réponses que l’on entend et qui vous clouent inexplicablement le bec. Comme si j’avais senti qu’il ne fallait pas aller plus loin. Pas exercer de droit de suite.
  La vérité était tout autre : le grand-père effacé des mémoires était en réalité séparé de sa femme à une époque où cela ne se faisait pas, il buvait plus que de raison, avait pris sa carte au parti communiste et s’était fait sauter la cervelle en 1947. Quant à être planqué, il avait fait quarante mois de guerre dans l’infanterie, la boue, les poux, Verdun et autres lieux de sauvagerie. Il était certes allé en Italie avec son régiment, le 78e, mais pour y être blessé sur le Piave quelques mois avant la fin de la boucherie et rester mobilisé un an de plus en Lombardie. Alors un peu de tourisme pour finir, peut-être, mais de là à lui bâtir une réputation d’invisible, de quasi-pleutre, on repasserait.
  Voilà pour ma guerre de 14 à hauteur d’enfance et de mémoire.
 
  Et puis il y a eu après cela ma Grande Guerre vue à hauteur d’Histoire, celle que l’on apprend dans les livres et les écoles, où vous saute à la figure le tragique du XXe siècle engendré sous les voûtes dorées de Versailles et de son traité. Le bouleversement de l’Europe, le basculement de la Russie vers le communisme, les fascismes, la Deuxième Guerre mondiale, la Shoah, le rideau de fer, la guerre froide, tous ces fils d’un fer rougi qui relient aux Chemins des Dames. La Grande Guerre comme matrice du tragique. L’incroyable horreur enfantant une géopolitique d’airain, ciselant tout un siècle de drames et de cris dont les mémoires contraintes auront peine à se dégager du funeste.
 
  La montagne 1914 est bien l’un des versants de ce livre. Mais le projet doit au moins autant à l’autre flanc de cette montagne, celui de l’interrogation sur le nécessaire et le contingent : quel déterminisme pour quel drame ?
  Cela fait écho à un étrange sentiment de « commémorialisme » très appuyé dont l’épaisseur depuis maintenant quatre ans en France interroge la mémoire d’une nation qui, après mai 1940, Diên-Biên-Phu, l’Algérie, entretient un rapport difficile avec les succès militaires… Aller chercher la gloire des soldats là où elle est restée quitte à donner le sentiment d’un pays qui aurait désormais du mal à entrer dans l’avenir avec autre chose qu’un rétroviseur.
  Et si l’insistance sur le Souvenir disait beaucoup sur la peur… La peur que les choses aient pu tourner autrement. Comme ces fanatismes qui sont en fait les enfants du doute. 
  D’où l’idée de s’interroger sur le clinamen, ce léger mouvement cher à Lucrèce qui ex post fait paraître nécessaire quelque chose qui n’est qu’accidentel. 
  Tout cela non pas pour refaire l’Histoire, mais pour l’interroger. Et nous interroger, chacun d’entre nous, sur notre rapport au destin et au hasard.
 
  La victoire allemande sur la Marne en 1914 était techniquement, c’est-à-dire militairement, tout à fait possible, entraînant alors une rupture du front français, l’arrivée rapide des forces de Guillaume II sur Paris. La guerre de 14 aurait été une « super guerre de 70 ». Beaucoup plus meurtrière, près de 400 000 morts sur le champ de bataille, mais sans les conséquences géopolitiques qu’entraîna le traité de Versailles en 1919.
 
  C’est ce point de départ uchronique qui a été la figure que j’ai imposée à sept historiens. Ils sont, chacun dans leur domaine, certainement parmi ce que la science historique française peut proposer de meilleur. Je les en remercie d’autant plus volontiers que cet exercice de style ne relève pas vraiment de la tradition française et que les querelles de chapelles et d’approches peuvent être extrêmement vives dans ces cénacles.
  Ce fut un vrai plaisir de les voir d’une part accepter le défi, mais surtout au cours de mémorables dîners les entendre autour d’une même table débattre avec véhémence à propos d’événements… qui ne sont pas advenus, ne pas être d’accord et presque se fâcher sur telle place accorder à une Amérique non belligérante ou à un partage de l’empire colonial français en Afrique…
 
  Chacun de ces universitaires s’est placé sur un point d’observation calé dans les années 1920 afin d’éviter les écueils d’une vision trop artificielle s’il fallait imaginer un regard sur l’ensemble d’un XXe siècle totalement uchronisé. Même si l’un d’entre eux, Pascal Ory, s’intéressant au champ des idées et à l’histoire culturelle, a eu besoin de l’ensemble du siècle pour épanouir son uchronie.
 
  Poursuivant la logique du contrepied, l’idée fut dès l’origine d’enrichir ce travail uchronique en sollicitant des écrivains afin que, appuyés sur l’épine dorsale définie par les historiens, ils puissent adjoindre une dimension de parfaite imagination à ce socle déjà fictionnel. Cette fois, à front renversé, c’est l’imaginaire de cinq « fictionnistes » qui se trouve contraint par l’imposition d’un contexte.
  L’ensemble construit un ouvrage où la science universitaire « délibérément dévoyée » et l’imaginaire porté par des professionnels de la fiction permettent au lecteur de s’interroger sur l’« advenu autrement », autant que sur sa propre aventure personnelle, entre destin et hasard.
  Il ne s’agit bien évidemment pas de contrefaire la vérité historique mais, à travers cet exercice, de questionner notre regard sur l’Histoire et sur chacune de nos histoires.
  Après tout Camus disait que si l’on voulait faire de la philosophie, il fallait écrire des romans. L’hybridation uchronique proposée dans les pages qui suivent est un autre gage donné aux charmes de la fiction. Pour les vertus d’oxymore de l’imaginaire historique.
 
Xavier Delacroix



AVANT-PROPOS
Lettre à mon fils
Xavier Delacroix
Berlin, le 18 juin 2018
 
			


Mon cher fils,
 
  Comment vas-tu ? Comment va la vie à Paris en ce beau début d’été ?
  Tu ne m’en voudras pas de sacrifier au rite de l’écriture longue plutôt qu’à ces échanges numériques trop secs dans lesquels je ne me retrouve pas.
  Tu sais à quel point j’ai pu être affecté par le succès rencontré l’année dernière par ce livre uchronique revisitant le XXe siècle et dont je fais tout pour oublier le titre tant le contenu me consterne. Par le passé, il m’est arrivé de faire preuve d’intérêt pour ce genre d’exercice. Peut-être as-tu entendu parler du Maître du Haut Château de Philip K. Dick ; cet Américain qui a inventé je ne sais plus quel renversement dans un conflit entre États-Unis, Allemagne et Japon, qui de toute façon n’a jamais eu lieu. Mais les deux plus belles uchronies – et je te les recommande chaudement, restent d’abord celle d’un auteur français qu’on ne lit plus, un certain Roger Caillois inventant un récit où c’est Jésus et non Barabbas que Ponce Pilate libère, épargnant au monde le christianisme ; l’autre, La mort de Napoléon de Simon Leys où ce vénérable auteur belge imagine que l’empereur s’est échappé de Sainte-Hélène, laissant un sosie à sa place et errant à travers l’Europe sur les traces de sa gloire passée. Il s’agit vraiment de superbes livres.
  Combien de fois t’ai-je répété qu’il ne suffisait pas d’avoir du talent pour réussir et à quel point, sans doute, il était ridicule de vouloir chercher la qualité dans le nombre. Mais les ventes en librairie de ce Siècle tragique (tu vois, j’arrive malgré tout à écrire ce titre) m’affligent. Je sais nos compatriotes devenus incultes, revendiquant et méprisant la culture, mais quand même ! Imaginer un siècle de drames construit sur une guerre qui aurait été une boucherie humaine en 1914 est insensé. Parce que c’est bien de ce postulat que part ce livre inepte ! Certes la guerre de 1914 qui s’est terminée par une défaite française a été beaucoup trop meurtrière, mais je te rappelle que la victoire allemande de septembre n’a fait, si j’ose dire, que 400 000 victimes. L’auteur délire. Il parle de guerre mondiale, de plus de 6 millions de morts impliquant des ressortissants du monde entier qui se seraient terrés dans des tranchées pendant quatre ans et se seraient envoyé des millions de tonnes de bombes sans aucune avancée territoriale notable. Tout cela est ridicule ! Même si je sais que quelques franchouillards exaltés ne se sont jamais remis de récurrentes défaites françaises face à l’Allemagne dans les dernières coupes du monde de football, de là à chercher des « réparations », à concevoir un siècle basculant dans le tragique sous le prétexte d’une défaite française en 14 et d’une « faute » de l’Allemagne, tout cela dépasse l’entendement. C’est le fameux journaliste du Temps, Manuel Macrin, qui avait vu juste en parlant de « mondialisation heureuse » pour décrire le siècle qui s’ouvrait après la guerre de 14-15.
  Je veux bien entendre que l’on puisse souhaiter imaginer « un autre possible ». Une telle idée nous conduit à porter un regard radicalement différent sur le siècle, sans forcément pouvoir se départir d’une certaine viscosité mentale voulant que l’on ait tendance d’ailleurs à reconstruire une autre route avec les mêmes pierres. 
  Cela permet aussi de réfléchir au déterminisme de nos existences singulières où l’on se rassure en croyant à la nécessité et s’interdit les changements de pied en raison des charmes de l’inertie. N’est-on pas d’autant plus agressif dans la défense des contingences que l’on a conscience de leurs extrêmes fragilités ? Il n’empêche, on n’est pas obligé d’écrire n’importe quoi !
  Bien sûr, tu as seulement entendu parler de ce livre et des polémiques qui ont accompagné sa sortie, mais permets-moi de te préciser que l’auteur, dans son désir de re-penser les choses s’est aventuré là où le délire côtoie le fantasme ! Au cours de « son » XXe siècle revisité, il a même inventé d’effroyables dictatures allemande et russe mettant dans des camps les opposants et ce, dans des conditions d’une totale inhumanité, que dis-je d’a-humanité, des choses encore plus folles que ce que le Fritz Lang de Metropolis ou le Orwell de la Ferme des Animaux ont pu concevoir. Tiens, imagine quelque chose comme une improbable rencontre entre 1984, le Dictateur de Chaplin et la violence des films de Peckinpah !
  Il a consacré un chapitre entier à un imaginaire et effroyable conflit mondial qui embraserait la planète et se solderait par des dizaines de millions de morts, jusqu’à l’utilisation de la bombe atomique qui est certes toujours dans nos arsenaux de défense mais, Dieu merci, ne sera certainement jamais utilisée.
  Le plus dramatique est ce long passage thématique consacré à l’élimination des Juifs ! Comment un esprit sain peut-il envisager une horreur pareille, l’assassinat systématique, la destruction quasi industrielle de la population juive d’Europe ! Et pourquoi pas pendant qu’on y est d’autres destructions « ethniques » qui cette fois toucheraient les Arméniens ou encore les Bosniaques ?
  Tu connais mon attachement viscéral à la liberté de penser et tu n’ignores pas à quel point je me suis toujours élevé contre le fait que l’on nous présente les choses comme nécessaires, contingentes, y compris lorsque ces analyses émanent d’universitaires extrêmement rigoureux : je te rappelle que tout ce petit monde a toujours été certain que Giscard serait facilement ré-élu pour un second septennat en 1981, alors que l’on sait très bien qu’il s’en est fallu d’un rien que Mitterrand ne devienne président. Nous croyons, par facilité, de manière à nous apaiser, dans le grand trouble voulant que tout s’enchaîne malgré nous. Il n’empêche. Ce livre, ce Siècle tragique, mérite une réponse.
 
  Ta génération mélange tout. Elle croit que Dostoïevski est ailier gauche au Paris-Saint-Germain et que Philippe Douste-Blazy a été un jour ministre de la Culture. Voire ministre des Affaires étrangères.
  Au risque de te paraître devenir un peu vieux-jeu, il m’a semblé nécessaire de solliciter quelques amis universitaires et écrivains pour remettre les choses en place, raconter la réalité du XXe siècle et donner tort à René Char lorsqu’il prétend que « nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles. Sans plan cadastral ». Être le poète le plus cité et le moins lu ne suffit pas. Il a tort, Char.
 
  Je t’embrasse sans réserve et te souhaite une belle lecture.
 
  Ton père qui t’aime
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                On n’y insistera jamais assez : la victoire allemande sur la Marne
                    (6-10 septembre 1914), qui ouvre la voie à la signature de l’armistice du
                    11 novembre deux mois plus tard, puis à la signature des traités de paix, n’a
                    pas seulement imprimé un tournant décisif à la guerre dont l’éclatement s’est
                    produit un mois plus tôt. Aujourd’hui, la plupart des historiens s’accordent
                    pour considérer que la défaite française a constitué une sorte de « portail » du
                    reste du 
                        XX
                    e siècle ; il est même permis de soutenir
                    qu’elle constitue l’origine de la situation si enviable dont bénéficie, grâce à
                    la durable suprématie allemande, l’actuel continent européen devenu Union
                    européenne (UE). Il est donc indispensable de retracer, au moins dans ses
                    grandes lignes et, faute de place, en privilégiant le cas français,
                    l’enchaînement des événements provoqués par l’entrée en guerre des puissances
                    européennes lors de l’été 1914.

                 

                Contrairement à
                    ce que l’on a longtemps affirmé, la mobilisation française, annoncée le 1er août, n’a que rarement été accueillie avec chaleur.
                    Les quelques manifestations d’enthousiasme qui se produisent dans les grandes
                    villes sont en fait d’une ampleur bien plus limitée qu’on ne l’a souvent
                    affirmé. De même ne doit-on pas surestimer l’importance de démonstrations
                    intervenues au sein de milieux très circonscrits, comme celle qui
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