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Sous les ailes du dragon il y a un enfant.

Federico García Lorca
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Tout est arrivé cet été-là. D’après le garde-côte, le soir du dimanche 12 août 1979, en pleine célébration de la fête du Castro, trois enfants – les deux frères Nicolas et Hugo Cadavid Freire, demeurant au lieu-dit d’As Covas, et María Blanca Suances Diaz, qui passait les vacances chez ses grands-parents – ont été aperçus en train de jouer sur la rive du fleuve par de nombreux témoins. C’était une journée limpide et festive. Vers 15 h 30, ils sont sortis de la cabane où ils garaient leurs vélos, et ont salué Amelia Cortizo, la pêcheuse de mollusques, occupée à empiler des casiers à l’arrière de sa maison. Elle se souvient leur avoir dit de rester à l’ombre s’ils ne voulaient pas attraper une insolation sous ce soleil de plomb. Sur le coup de 16 h 15, Andrés de Lourido les a surpris en train d’escalader le muret de son carré de néfliers, et les a menacés :

— Si jamais j’attrape un bâton… !

Il ne supportait pas que les gosses viennent rôder dans son jardin.

Deux voisins qui étaient en train de rafistoler le joug d’un char à bœufs confirment les avoir vus passer devant le bosquet et prendre la direction de la ria, vers 17 heures. D’après eux, les deux gamins couraient devant, en suant à grosses gouttes, tandis que la fillette, vêtue d’une salopette, leur criait de l’attendre.


À 19 heures, quand le premier pétard annonçant l’ouverture des célébrations a été tiré, et que les gens ont formé une procession pour monter à l’ermitage, aucun des trois enfants n’était revenu. Ce sont les grands-parents de Blanca qui ont donné l’alerte. Bien qu’aucun incident n’ait encore été signalé, ils s’inquiétaient pour leur petite-fille, qui ne connaissait pas bien les parages et risquait de s’être égarée. Les parents des garçons ne semblaient pas s’en faire plus que ça, leurs fils ayant l’habitude de partir en vadrouille des journées entières chaque été, pour ne reparaître qu’à l’heure du dîner. Mais à 20 h 50, leur mère est sortie sur le pas de sa porte pour les appeler. Une demi-heure plus tard, voyant que le jour tombait, on a commencé à se demander s’il ne leur était pas arrivé malheur, et Manuel Cadavid, le père des garçons, a finalement décroché son téléphone pour appeler la police.

Les recherches ont démarré autour du bosquet, là où les enfants avaient été aperçus pour la dernière fois. La mère craignait que ses fils, qui avaient esquinté le tracteur en jouant avec sans y être autorisés, n’aient décidé de s’enfuir pour échapper à une correction. Cependant, rien à l’intérieur du domicile n’indiquait qu’il ait pu s’agir d’une fugue. Aucun vêtement ou objet personnel ne manquait, et la cachette où ils gardaient leurs économies, respectivement soixante-quinze et cent vingt-sept pesetas, était intacte.

On a organisé une battue. Les voisins ont été nombreux à quitter la fête pour fouiller chaque recoin. À 23 h 30, on a trouvé les vêtements des enfants soigneusement pliés au pied d’un mur, ainsi qu’une gourde à bandoulière de cuir. Mais pas le sac à dos que portait le plus jeune des garçons, à en croire les témoins.

À 7 h 20 le dimanche matin, un homme de la surveillance douanière a retrouvé Blanca Suances dans une zone marécageuse proche du village portugais de Caminha. Elle était étendue dans un panier en osier, tel Moïse sauvé des eaux, et ne portait qu’un maillot de bain et une médaille en or à l’effigie de Notre-Dame du Carmel, sainte patronne des villages côtiers. Elle avait les ongles cassés, les jambes couvertes d’égratignures et une plaie avec du sang séché à l’arcade sourcilière gauche. Elle était inconsciente, mais vivante. Elle a été immédiatement transférée à l’Hôpital général de Vigo. Le rapport du médecin qui l’a examinée évoque une marque, en forme de « y » inversé sur le front de la fillette, tout en précisant qu’il aurait pu s’agir d’une simple traînée de boue ou de cendre, résultant du fait que le corps avait été ballotté par le courant. Il n’a par ailleurs relevé aucune trace d’abus sexuel.

À partir de là, le dispositif de recherches des deux garçons a été renforcé de chaque côté du fleuve ; plusieurs équipes d’hommes-grenouilles et de chiens de sauvetage ont été mobilisées. Des groupes de bénévoles ont passé les berges au peigne fin, ainsi que les champs alentour, les puits, les fosses d’assainissement, les grottes et les sablières, sans aucun résultat. Un groupe de plongeurs de l’École navale a même sondé l’océan à plusieurs kilomètres de l’embouchure du fleuve, là encore sans succès.

Onze mois plus tard, des ouvriers qui asphaltaient un sentier forestier ont découvert un sac à dos Scooby-Doo parmi les eucalyptus. La mère des garçons, Rosalía Freire, l’a identifié comme appartenant à son fils cadet, et ce furent ses derniers mots, car ensuite la femme s’est renfermée sur elle-même, au point de devenir incapable d’articuler le moindre son.

Malgré l’importance des moyens mobilisés, ni les villageois, ni la police, ni les médias n’ont réussi à retrouver les corps de Nicolas et Hugo Cadavid Freire.

Leurs noms sont venus s’ajouter à la longue liste des enfants disparus dans la ria. Dario Otero en 1959, Lucas González Vilas en 1962, María Luisa Núñez en 1968, Xurxo Doade et Ernesto Barcia en 1973, María de los Ángeles Malvar en septembre 1974, Jorge Touriño et Blas Andrade en 1976, Rocío Aller en 1977. Tous âgés de moins de quinze ans. Aucun d’entre eux n’a jamais réussi à franchir la frontière qui les séparait du monde complexe des adultes. Ils sont restés à jamais figés dans un été brisé.

On les a surnommés « les enfants de Mortes-Eaux ».
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Il rôdait là depuis toujours, sans pour autant être inévitable ou permanent. Le danger, comme presque tout dans la vie, ne se manifeste que par instants.

On marchait pieds nus. On était en août, et l’air était rempli de ces petites boules duveteuses qui naissent des fleurs sèches comme des épines. On avait laissé nos sandales bien alignées au pied d’un mur, avec nos affaires.

Car désobéir est une chose, mais en assumer les conséquences en est une autre, et dans les villages de la ribera, si tu ne rentrais pas entier et sans une égratignure à la maison, mieux valait ne pas rentrer du tout. Nager et prendre soin de ses affaires était ce qu’il fallait apprendre en premier si on ne voulait pas s’attirer d’ennuis.

À un endroit précis, les eaux douces du fleuve se mêlaient aux eaux farouches de l’océan – de la même façon, l’enfance prend fin à un point précis pour laisser place à un monde plus complexe. Le fleuve marquait la frontière avec le Portugal. Mais ç’aurait pu tout aussi bien être le Danemark ou le Brésil. Certes, l’inclinaison du soleil à 17 heures aurait été différente, de même que les méthodes de pêche ou les coutumes locales, mais les faits auraient été tout aussi irréversibles. Car, n’en déplaise à Héraclite, les habitants de la côte, eux, savent que tous les fleuves ne font qu’un.

Certains événements sont reliés au lieu où ils adviennent. D’autres non. La famille est une constante. Nico et Hugo étaient frères. Âgés de dix et douze ans. Ils connaissaient bien le terrain. Pas moi. J’étais une petite fille de la ville, habituée à marcher sagement sur les trottoirs et à traverser dans les clous. J’aimais bien Nico. Frêle, les oreilles rouges, couvert de taches de rousseur, et des cheveux bouclés, il zozotait à cause de son appareil dentaire. Il adorait les biscuits Prince, mais ne refusait jamais de les partager. Hugo était très différent. Il fendait les champs de maïs sans bruit, à longs pas souples, à la façon d’un cerf.

Ils vivaient tout près de la ferme de mes grands-parents, sur la place du lavoir. Cet été-là, on m’avait envoyée à la campagne, parce qu’à la maison c’était la guerre, une de ces guerres qui peuvent éclater dans n’importe quelle famille au moment où on s’y attend le moins.

— Il vaudrait mieux que la petite aille passer quelques jours au village, avait dit mon père.

Et c’est comme ça qu’ils ont empaqueté mes affaires dans une petite valise en nylon. Fran, le frère cadet de mon père, est passé me chercher dans sa Land Rover jaune. Nous avons pris l’autoroute, puis mis cap à l’ouest, sur une route secondaire pleine de nids-de-poule et bordée de coquelicots.

— Tu vas te plaire là-bas, Blanquita, m’a dit mon oncle.

Et c’était vrai.

Pour une fillette de huit ans originaire de la Corogne, cet endroit était un paradis, un patelin perdu de la ria de Vigo, où soufflait parfois un vent au goût de sel. Je me souviens encore des reflets irisés d’une tache d’huile qui flottait à la surface de l’eau, au pied de la jetée. Je ne me lassais pas d’observer le va-et-vient des bateaux ; les yachts avec leurs pavillons colorés, les remorqueurs qui laissaient derrière eux un sillage d’eau verte, les gamelas, à la proue plate, les chalutiers chargés de casiers et de filets de pêche, les hors-bord filant à toute allure, toujours pressés d’aller au but. Tous étaient guidés par le courant.


Je me souviens de détails épars, sans rapport avec ce qui s’est passé : les lourdes miches de pain de maïs, les bouteilles de vin dans lesquelles on plantait des bougies au cas où il y aurait une coupure de courant, une femme appelée Dosinda qui passait chaque matin, en portant sur la tête une cruche de lait dont elle ne renversait pas une goutte, mais aussi, apprendre à siffler, ou le grincement du portail vert quand Nico et Hugo venaient me chercher ; un bruit exaltant, la promesse de nouvelles aventures.

Si je me rappelle certains détails, d’autres, en revanche, ne m’ont laissé aucun souvenir. Au début, je me suis efforcée de répondre aux questions de l’inspecteur Venancio Ortega, un homme imposant, aux yeux gris d’une patience infinie. Ensuite, pendant de longs mois, c’est aux psychologues du service de pédiatrie de l’Hôpital général de Vigo que j’ai dû répondre. Après quoi, quand ils ont cessé de parler en ma présence d’un sujet qu’ils jugeaient trop sensible, j’ai continué à essayer de me souvenir par moi-même, pour aller de l’avant. Mais je me suis heurtée à un obstacle.

J’étais toute petite. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Aucun enfant ne peut comprendre ce genre de choses. J’ai plongé tout au fond de ma mémoire, sans autre résultat que d’avoir l’impression d’être aveugle. Comme lorsqu’on a passé un long moment au soleil et qu’on rentre précipitamment dans la maison : pendant quelques instants, on voit le monde comme une image en négatif.

Il y avait une fête quelque part, les gens tiraient des pétards qui laissaient des traînées de fumée blanche dans le ciel, et au loin résonnaient les cornemuses. Tous ces bruits sont encore présents en moi aujourd’hui.

Trois gosses en pleine santé, hâlés et souriants… Le plus grand porte une gourde en bandoulière, tandis que son frère cadet traîne un sac à dos à l’effigie du chien Scooby-Doo. À l’intérieur, il y a le goûter, une torche électrique Jupiter et une paire de jumelles en plastique, ainsi que des cordes de différentes tailles, un petit filet pour pêcher les anguilles et un paquet de biscuits… Ils courent, sautent par-dessus les branches, des brins d’herbe plein les cheveux, ils jouent à s’éclabousser dans l’eau de la rivière, projetant dans l’air des milliers de gouttelettes, scintillantes, ils rient et se chamaillent en nageant vers la rive diffuse de leurs rêves, ou de leurs cauchemars.
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— Tu peux me faire un dessin ? m’a demandé le lieutenant Ortega.

C’était un de ces vieux garçons, habitués à ne communiquer qu’avec des adultes et qui, en présence de gamins, se sentent obligés de changer l’intonation de leur voix. Il m’a installée devant une feuille blanche et une boîte de Crayola de couleur bronze, doré et argenté.

J’ai choisi le bronze et me suis efforcée de tracer un cercle avec trois spirales se rejoignant au centre, puis j’ai rajouté une couronne de petits points tout autour.

— Comme c’est joli ! s’est exclamé l’inspecteur. On dirait une médaille ou une pièce de monnaie. C’est toi qui l’as trouvée ?

— Non, c’est Hugo.

Nous étions dans une salle aux murs verts, avec un portrait du roi Juan Carlos et de la reine Sofia. Un fin crachin constellait les vitres, plongeant la pièce dans la pénombre.

Je parlais toujours d’Hugo avec respect, parce que c’était le chef. Il connaissait chaque recoin de la ribera : les chemins qui s’ouvrent quand la mer se retire, les meilleurs coins pour pêcher, les grottes des contrebandiers, l’ancien chantier naval, un pic rocheux d’où l’on apercevait une île à l’embouchure du fleuve et les crêtes noires d’une forteresse portugaise appelée A Ínsua, que nous avions surnommée « le-château-du-pays-dont-on-ne-revient-pas ».


Cet été-là, on faisait tout ce qu’on voulait : lire les aventures du Club des cinq, nager, rouler à bicyclette, jouer aux détectives, se lancer dans une chasse au trésor. Les vacances étaient une quête incessante, on partait en vadrouille, au hasard, sans se demander où on allait atterrir. Hugo longeait les sentiers en prenant beaucoup de précautions, au cas où. Quand il se concentrait, il avait une façon bien à lui de retrousser sa lèvre supérieure. Il était très différent de Nico, qu’il dominait d’une bonne tête. Élancé et résolu, la frange lisse et armé d’une curiosité insatiable, il s’intéressait à tout. C’était un garçon qui savait des tas de choses.

— Quel genre de choses ? a voulu savoir le lieutenant.

— Je sais pas… Des choses.

C’était l’époque des interrogatoires. Les enquêteurs cherchaient des indices.

Si j’ai grandi avec une impression de surnaturel, c’est à cause du fleuve. Dans les civilisations antiques, les fleuves étaient des dieux, comme le Nil en Égypte, le Gange en Inde, le Tigre et l’Euphrate dans le Croissant fertile. L’humanité est sortie de la pénombre des eaux, de l’argile des rivages. Tout ce qu’elle ne pouvait pas expliquer, elle le transformait en croyances. Ainsi est née la mythologie. Moi aussi, à ma façon, j’ai transformé Hugo et Nico en superhéros d’un monde perdu.

Des années durant, j’ai cru dur comme fer qu’ils étaient toujours vivants. Un dimanche que j’étais allée au marché de Noël de la place María Pita avec mon père, pour acheter des santons, j’ai eu subitement le sentiment que si je me retournais je les verrais. Je me suis retournée, et ils étaient là, sous l’étoile qui illuminait la mairie, à une centaine de mètres de distance. Je les ai vus de mes yeux. Nico faisant le pitre, avec ce rire contagieux qui lui plissait les paupières, jusqu’à ce qu’Hugo lui donne un coup de coude. Alors ils se sont mis à détaler sous les arcades, et je les ai perdus de vue.

Quand j’étais à une fête d’anniversaire ou en excursion avec l’école, et qu’un brouhaha de voix se mettait à résonner autour de moi, je cherchais instinctivement leurs visages dans la cohue. Je le faisais en catimini, bien sûr, pour que personne ne me voie. Je n’avais pas envie qu’on me prenne pour une bête curieuse. Parfois je rêvais d’eux, ou je me remémorais simplement les bons moments passés ensemble. Pour mes onze ans, mes parents m’ont emmenée voir E.T. au ciné Avenida, et à la sortie je les ai vus à nouveau, avec leurs anoraks à capuche orange, à moins de dix pas. J’ai trouvé qu’Hugo ressemblait un peu à Elliot, le héros du film. Ils ne s’étaient encore jamais tenus aussi près de moi. Je crois bien que c’est la dernière fois que je les ai vus en chair et en os, si l’on peut dire.

Les psychologues de Vigo affirmaient qu’il s’agissait d’illusions d’optique, un phénomène qu’on observait couramment chez les enfants, et même chez les adultes, après un traumatisme. Le cerveau tente de codifier l’information afin d’apporter une réponse émotionnelle à une situation chaotique. Allez savoir…

J’ai passé presque trois mois à l’hôpital, dans une chemise de nuit cloutée de petits diamants bleus qui s’attachait par l’arrière. Je suivais des séances de rééducation dans une salle aux murs couverts de dessins d’enfants. Je devais marcher le long d’un traçage au sol. Rien de bien palpitant.

Après ma sortie de l’hôpital, j’ai décidé de ne plus jamais évoquer cette histoire.

Ma mère disait que je n’étais pas obligée d’en reparler si je n’en avais pas envie, que j’avais carte blanche. « Avoir carte blanche » était une expression qui revenait souvent chez nous, parce qu’elle et moi portions le même prénom, Blanca, même si les gens m’appelaient Blanquita et elle Blanche. Ayant elle-même des choses qu’elle préférait passer sous silence, elle avait pour devise de fermer son bec. Et j’ai suivi son exemple.

Toute la famille était au courant, bien sûr, et même certains professeurs. J’imagine que Magnus a jugé opportun de les prévenir quand on m’a changée d’école. Quand j’étais en quatrième, j’ai tout raconté à ma camarade de pupitre, Adela Salgueiro, parce que pour qu’un secret soit un vrai secret il faut le confier à quelqu’un de spécial. Je l’ai aussi raconté à Mar Sandoval, qui descendait au même arrêt de bus que moi et qui était la meilleure de la classe en gymnastique rythmique. Mais à personne d’autre.

Je ne voulais pas qu’on me pointe du doigt, ou qu’on me considère comme la victime d’un traumatisme, comme l’affirmait Mme Navarro, la psychologue. Je n’avais souffert d’aucun traumatisme. Pas plus que n’importe quelle enfant que ses meilleurs amis auraient laissée derrière eux. La seule vraie question était pourquoi Hugo et Nico ne m’avaient pas attendue ?

J’avais l’intuition qu’un ange gardien ou une bonne fée veillait sur moi, raison pour laquelle j’étais toujours en vie. Dans la mythologie celtique, les créatures du fleuve ont un nom. En Irlande on les appelle les banshees, dans le Baixo Miño, ce sont les mouras, mélange du vocable celte mrvos, et du mot latin mortuus, qui signifie ancêtres. Parfois, elles sont entièrement vêtues de noir. Leur rôle consiste à veiller sur certains lieux : pierres, ruines, embouchures de fleuves… En général, elles annoncent la mort, mais il arrive qu’elles interviennent pour sauver une personne prise dans une situation qui pourrait lui coûter la vie. J’ignorais quels étaient les desseins de cette moura ou banshee, à mon égard, mais loin de me sentir privilégiée, j’ai senti naître en moi un sentiment de culpabilité, et me suis renfermée sur moi-même. Ce qui valait mieux pour tout le monde, vu l’état d’esprit de ma mère.


À mon retour de l’hôpital, la guerre entre mes parents a cessé pendant quelque temps ; une sorte d’armistice a été conclu auquel chacun à sa manière s’efforçait d’apporter sa petite contribution. Entre Magnus et Blanche, c’était un bras de fer permanent, mais en cas de force majeure, telles Athènes et Sparte, ils savaient se serrer les coudes. Pendant quelque temps, les silences embarrassants autour de la table ont cessé, de même que les claquements de porte et les discussions menées à voix basse dans la chambre, avec la lumière éteinte, à propos de tout : politique, vieilles querelles de famille, facture d’électricité… Ma mère s’est efforcée de donner l’illusion que nous étions une famille normale. Elle marchait sur la pointe des pieds dans le couloir et veillait à tenir la maison en ordre. L’idée lui est venue de remplacer les rideaux de ma chambre par des stores blancs. Elle m’aidait à faire mes devoirs à la table de la cuisine, et s’en revenait chaque jour avec des paquets plein les bras. Personne n’ouvrait les cadeaux avec autant d’enthousiasme que Blanche. On aurait dit une fée quand elle dénouait lentement les rubans, un sourire énigmatique aux lèvres. Elle était persuadée qu’une fille de mon âge adorait la nouveauté, et remplissait mon armoire : bottes en caoutchouc jaunes, « pour sauter dans les flaques d’eau », bonnet de laine turquoise, pull avec un ours polaire tricoté en relief, et des tonnes d’épingles à cheveux de toutes les couleurs. Elle aimait me brosser les cheveux quand le soleil du matin entrait par la fenêtre de la salle de bains et que nous jouions à attraper les éclats de lumière. Elle faisait des efforts. Mais je voyais bien qu’elle rongeait son frein.

Les journées raccourcissaient. Il se passait trop d’événements à la fois, c’est du moins l’impression que j’avais : meetings, conférences, grèves au chantier naval et manifestations dans les rues. Un vent féroce, tel un cyclone soufflant en rafales, cassait les parapluies et détrempait les affiches des candidats aux élections. Lunettes et costard-cravate, ou barbe et cheveux longs, chaque jour apportait son lot d’hommes politiques qui sillonnaient l’Espagne à bord d’une fourgonnette pour annoncer la terre promise à travers un haut-parleur.

Le cabinet d’avocats militants dans lequel travaillait mon père accaparait tout son temps. Mais Blanche aspirait à une autre vie. Disons qu’elle et lui n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Magnus avait les pieds sur terre et un esprit analytique de sénateur romain. C’était un colosse gualléguiste1, généreux, et peu enclin aux démonstrations d’affection. Alors que Blanche vivait en apesanteur, faisant partie de ces gens qui, portés par une folle énergie romantique, aiment marcher sous la pluie et acheter des fleurs. Elle était très jeune, je m’en rends compte à présent, et n’a pas eu le temps de se sauver du désastre. Dans son bureau, rempli de plantes vertes, il y avait une affiche du Front sandiniste de libération nationale. Pour une raison que j’ignore, elle était très concernée par l’Amérique centrale, et en particulier par un pays appelé Nicaragua, où une révolution venait d’éclater. Quand j’ai cherché le Nicaragua sur une carte, il m’a semblé encore plus petit que la province de Pontevedra. Mais il avait sa propre musique, que ma mère écoutait le soir dans sa chambre. C’était une autre façon de faire de la politique. Elle gardait ses vinyles dans une caisse en bois à côté de son bureau. Silvio Rodríguez, Violeta Parra, Caetano Veloso… Sans doute l’aidaient-ils à s’évader, ce dont elle rêvait depuis toujours.

Je la revois dans son jean délavé, les cheveux défaits et son sac de voyage à l’épaule.


— Si tu franchis cette porte, n’espère pas revenir, lui avait dit mon père un jour, comme si elle s’apprêtait à traverser un champ de mines.

Elle l’a franchie.

Les gens vont et viennent. Ils sont là un jour, puis disparaissent. C’est ainsi, et on n’y peut rien.

Je n’étais pas la seule au collège, dont les parents s’étaient séparés. Nous avons été la première génération de naufragés, même si j’étais une naufragée à part, puisqu’on m’avait sauvée des eaux. Les gens savaient ce qui m’était arrivé, et ils disaient que j’avais eu beaucoup de chance. Mais l’expression de leurs visages disait le contraire. Non pas qu’ils m’en aient voulu, pas du tout, mais la peine (ou la perplexité) que je lisais dans leurs yeux me lancinait, comme quand on marche avec un caillou dans sa chaussure.

Un jour, après que nous avions passé tout l’après-midi à crapahuter autour de la ferme, Hugo s’est assis sur un muret et, avec un air mystérieux de conspirateur, il a sorti une pièce de monnaie de sa savate. Une pièce en bronze vieille de deux mille ans.

J’ai essayé de la dessiner avec les Crayola que m’avait donnés l’inspecteur Ortega, en reproduisant les petits points et les vagues qui entouraient le faisceau de trois spirales.

— Quand vous trouviez un trésor, vous le rameniez à la maison, ou vous le cachiez quelque part ? m’a-t-il demandé.

— On le cachait dans la grotte.

Ce sont des bribes de conversation qui me reviennent par à-coups. À chaque fois que j’essaie de me rappeler ce qui est arrivé sur la rive, il se passe la même chose. Juste au moment où je crois toucher au but, une lueur vive comme un éclair jaillit et pulvérise l’image. La mémoire des personnes âgées est pleine de trous et d’angles morts… Mais chez les enfants, ça n’arrive presque jamais.


Quelques mois après que Blanche fut partie faire la révolution, Magnus a commencé à fumer. Quand je me levais la nuit pour boire un verre d’eau, je le voyais à travers la porte vitrée de la cuisine. Il lisait, assis sur le canapé, sa grande silhouette amaigrie enveloppée dans un nuage de fumée. Ça me fendait le cœur. Je lui ai acheté une écharpe de laine rouge pour lui tenir chaud, mais il l’a perdue. Il perdait tout, tout le temps : parapluie, livres, lunettes, et même le stylo que lui avait offert Blanche pour son anniversaire. Il avait trop d’idées en tête, comme renverser le gouvernement. Quand il me brossait les cheveux, il tirait et me faisait un mal de chien. À cette époque, les hommes n’étaient pas habitués à s’occuper des enfants. Mais il essayait de se racheter. Un jour, sans raison spéciale, il m’a offert une boule en verre qui contenait un minuscule manège avec une petite fille blonde avec un manteau et des chaussons bleus qui me ressemblait un peu. Quand on secouait la boule, des flocons de neige se mettaient à virevolter à l’intérieur. Je suppose que tout aurait été plus facile – Magnus aurait pu m’emmener jouer au foot, par exemple – si j’avais été un garçon. Mais j’étais une fille… et c’est vers cette époque qu’il m’a inscrite au collège de la Compagnie de Marie, connu pour accueillir des réunions syndicales et organiser des collectes de soutien pour les grévistes d’Astano2. Sur le coup, ça m’a mise hors de moi, mais avec le temps, j’ai fini par m’y habituer. L’année suivante, je me suis fondue dans le paysage : jupe écossaise et pull vert foncé. J’ai appris à survivre.

L’école avait un faux air de pensionnat anglais, avec ses terrains de sport soigneusement entretenus, et son gymnase rempli de barres d’entraînement et de tapis de sol où, chaque jeudi, on apprenait la chorégraphie de Flashdance. On voulait toutes ressembler à l’actrice principale, Jennifer Beals, avec son sweat qui bâillait sur l’épaule, son jean déchiré, son chien, sa bicyclette et ses lunettes de soudeur. Mon amie Mar Sandoval, qui tenait le rôle principal, se transformait en supernova dès que résonnaient les premiers accords de « What a Feeling ». Aujourd’hui elle est hôtesse de l’air chez Iberia et voyage dans le monde entier, mais nous avons gardé le contact. Et même si on se voit peu, on s’appelle régulièrement.

Elle et moi formions un drôle de duo. On voyait des choses que personne d’autre ne pouvait voir. On aimait bien s’accouder à la fenêtre du deuxième étage et contempler le paysage. Parfois, on apercevait un chaton qui cheminait gracieusement entre les tessons de bouteille au sommet du mur d’enceinte.

Mar et moi étions des menteuses invétérées. Un jour timides, un jour bravaches, un jour soudées pour un spectacle où il fallait se donner à fond, le lendemain fâchées à mort à cause d’une histoire de barrettes. C’est normal à cet âge. Ce qu’on voulait par-dessus tout, c’était grandir et devenir ouvrières métallurgistes le jour et danseuses de hip-hop la nuit. C’était les années quatre-vingt.

La sœur de Blanche venait nous rendre visite les fins de semaine. Elle m’emmenait manger des cônes feuilletés fourrés à la crème dans une pâtisserie des environs. La tante Angela avait le même front immense et les sourcils épilés que ma mère, mais elle était complètement différente. Elle portait un trench-coat et des bas couleur chair, qui m’inspiraient toutes sortes de réflexions.

Ma mère aussi aimait bien réfléchir, le soir, allongée sur le lit avec la lumière éteinte. C’était une artiste du silence. Il y a des gens qui préfèrent disparaître plutôt que de décevoir leur entourage, m’avait expliqué une fois sœur Thérèse, notre professeur d’histoire. Blanche s’était sentie les coudées franches et avait pris la poudre d’escampette, et moi j’étais sortie des eaux pour revenir à la civilisation dans une ville aux stores grenat, aux statues du XIXe siècle, aux immeubles modernistes semblables à des pièces montées et aux parterres de fleurs d’un autre âge.

Bon an mal an, je me suis adaptée. Ni l’absence de ma mère, ni les événements du fleuve – quels qu’ils aient pu être – n’ont eu de retentissements importants sur ma vie. Je n’étais pas en proie à des terreurs nocturnes, je n’ai jamais redoublé, je ne suis pas devenue une fillette introvertie ou ingérable, je n’ai pas développé la phobie de l’eau. Je ne suis jamais retournée à As Covas. Je ne voyais mes grands-parents et mon oncle Fran que lorsqu’ils nous rendaient visite à La Corogne. Il pouvait se passer des mois sans que je pense à ce qui s’était passé.

Seulement de temps à autre, dans les lieux les plus improbables et sans aucun signe avant-coureur, un vrombissement se mettait à résonner dans ma tête, et soudain, comme si mon cerveau disjonctait, je ne savais plus où j’étais. J’étais prise de tremblements tandis que mon cœur se débattait dans ma gorge comme un poisson hors de l’eau. Quand cela arrivait, j’avais l’impression que l’air n’entrait plus dans mes poumons. Mais ce n’était qu’une impression, et ça ne durait jamais plus de quelques secondes.

Avec le temps, ces moments d’absence se sont espacés. Après tout, j’avais la vie devant moi. L’adolescence m’attendait, avec ses brusques sautes d’humeur et ses ravissements innocents – comme le jour où ma camarade Adela avait débarqué en classe avec une crête de punk et un blouson clouté par-dessus son uniforme. Les devoirs de latin m’attendaient, avec leurs fascinantes conjonctions ut et cum, les concours de rédaction de Coca-Cola, les cigarettes qu’on fume en cachette dans les toilettes aux plafonds vertigineux, le premier eyeliner Margaret Astor. Et aussi l’euphorie et l’odeur de gasoil des mobylettes dans les côtes, la première coupe de cheveux à la Jane Birkin, l’idée folle de n’avoir rien à perdre, les promenades en amoureux dans le parc, un recueil de poèmes en poche, tandis qu’au loin l’Atlantique rugit dans la nuit à la façon d’une bête sauvage. Une vie en roue libre en somme.

Le fleuve, je l’avais laissé derrière moi, avec sa part d’ombre et ses tragédies. J’avais nagé de toutes mes forces à contre-courant, j’avais vaincu la marée implacable qui avait emporté Nico et Hugo. C’est du moins ce que croyaient les gens.

J’ai fini mes études avec brio et obtenu ma licence en littérature scandinave – un pied de nez à Magnus, qui ne jurait que par le droit romain. J’ai pris l’avion et je suis allée retrouver ma mère, engagée dans une association humanitaire au Burundi. Voyager est devenu chez moi une seconde nature. Je n’aimais pas la routine et n’avais envie de me poser nulle part. Quiconque a connu une enfance sans ancrage saura de quoi je veux parler. J’ai décroché une bourse pour aller étudier à Copenhague. J’ai toujours aimé les villes avec des « h ». J’ai appris à cuisiner et à pédaler dans la neige. J’ai lu les œuvres complètes de Karen Blixen et vu les films de Carl Dreyer3. Je me suis amourachée une ou deux fois, j’ai joué avec le feu, et puis je suis retombée sur mes pattes.

Et donc, j’étais sur le point de devenir une adulte et de découvrir le vrai sens de la vie, comme n’importe quelle trentenaire de ma génération, quand le téléphone a sonné dans mon appartement de Larsbjørnsstræde, où je travaille comme free-lance pour une agence littéraire. Il était 8 heures et une étrange clarté tombait du ciel gris clair, illuminant des restes de neige sur le rebord de la fenêtre. J’étais encore en pyjama, une tasse de café à la main et mes oreillettes dans l’autre. Et à cet instant précis, à presque trois mille kilomètres du lieu où s’étaient déroulés les faits, j’ai compris que j’étais piégée, sans échappatoire possible.

__________________

1. Membre du parti nationaliste galicien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Acronyme d’Astilleros y Talleres del Noroeste (Chantiers navals du Nord-Ouest).

3. Cinéaste danois (1889-1968).
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— Blanca Suances ? a demandé une voix masculine à l’autre bout de la ligne.

— Elle-même.

— Désolé de vous déranger de si bonne heure. Je suis journaliste au Faro de Vigo, et je suis en possession d’informations susceptibles de vous intéresser.

L’accent était typiquement galicien : voyelles fermées, et une légère vibration dans la voix, comme une succession de notes de musique.

— Je vous écoute, ai-je répondu, intriguée, tout en enfilant la vieille veste de Magnus, qui me servait de robe de chambre.

— J’aurais mieux aimé avoir ce genre de conversation en tête à tête, s’est-il excusé. C’est un sujet délicat. Je crois savoir que vous vivez à l’étranger depuis un certain temps. J’imagine que personne ne vous a mise au courant.

Il a marqué une pause, attendant sans doute de voir ma réaction. Mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il cherchait à me dire.

— Vous ne pourriez pas venir en Galice ? a-t-il repris. Aux frais du journal, bien entendu.

J’ai pris une gorgée de café et reposé ma tasse. Je n’arrivais pas à y croire. Non, mais, pour qui ces journalistes se prenaient-ils !

— Venir en Galice ? J’ai failli éclater de rire. Vous ne tombez pas au meilleur moment… Redites-moi votre nom ?


— Lois Lobo1, mais je ne mords pas.

S’il avait été devant moi, je l’aurais foudroyé du regard. Les blagues idiotes me donnent de l’urticaire. De même que je ne supporte pas les types qui vous appellent à 8 heures du matin, la gueule enfarinée. Je n’arrivais pas à savoir si j’avais affaire à un débile, un farceur ou un fou paranoïaque. Depuis les attentats du 11 septembre, les théories complotistes fleurissaient dans la presse. Pas plus tard que la semaine dernière, à la cinémathèque de Gothersgade, j’avais assisté à la projection d’un documentaire qui mettait en doute les premiers pas des astronautes sur la lune, alléguant qu’il s’agissait d’une mise en scène orchestrée par la CIA avec le concours des studios d’Hollywood. Parmi le public, il y avait des gogos, cela va de soi, mais aussi bon nombre d’étudiants en sciences de la communication qui, encouragés par un journaliste bien connu de la Københavns Nærradio, étaient prêts à gober la théorie fumeuse. Je me demandais si Lois Lobo faisait lui aussi partie de ces illuminés. Il y en a dans tous les journaux. Quelque chose dans son attitude m’irritait au plus haut point.

— Je suis désolée, ai-je dit, laconique. Je ne donne pas d’interviews.

— Dans ce cas, j’espère que vous allez faire une exception pour moi. Je suis certain que vous ne le regretterez pas.

Le comble !

— Écoutez, peut-être qu’à un autre moment j’aurais pu poursuivre cette conversation, mais là je suis en train de mettre
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