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			Prefácio

			Conheci Frank Herbert ao longo de mais de trinta e oito anos. Era um ser humano magnífico, um homem muito honrado e distinto, e a pessoa mais interessante em qualquer ocasião social, atraindo ouvintes à sua volta como um íman. Seria pouco dizer que era um gigante intelectual, já que parecia conter toda a sabedoria do universo na sua mente extraordinária. Era o meu pai, e eu tinha-lhe um amor imenso.

			Ainda assim, a viagem de um filho para compreender o célebre autor nem sempre terá sido fácil, conforme descrevi na biografia dele de minha autoria, Dreamer of Dune. Ao crescer no lar de Frank Herbert, eu não percebia a sua necessidade de silêncio absoluto para que pudesse concentrar-se, o veemente desejo que ele tinha de concluir os importantes projectos literários que o ocupavam, ou mesmo a sua confiança de que um dia a sua escrita iria revelar-se um sucesso, apesar do constante fluxo de respostas negativas que recebia. Aos meus olhos ainda jovens, as personagens que ele criou em Duna e noutros livros eram os filhos da sua mente, e elas competiam comigo para conquistar o seu afecto. Durante os anos que foram necessários para escrever a sua obra-prima, ele passou mais tempo com Paul Atreides do que comigo. O gabinete de trabalho do meu pai era interdito não só a mim como à minha irmã Penny e ao meu irmão Bruce. Nesses tempos, só a minha mãe, Beverly, é que realmente compreendia as complexidades do meu pai. Em última análise, foi por causa do amor que ela tinha por ele e pelo amor que ele lhe retribuía que eu acabei por descobrir o lado dedicado e afectuoso deste homem.

			Por essa altura, eu andava pela casa dos vinte, depois de ter passado anos a revoltar-me contra as exigências do seu estilo de vida. Quando finalmente consegui entrever a alma do meu pai e comecei a dar-lhe valor pelos cuidados que teve com a minha mãe durante o período em que ela estava na fase terminal da sua doença, tornámo-nos, eu e ele, os melhores amigos. Foi o meu pai que me ajudou na minha carreira de escritor ao fazer-me ver aquilo que os editores procuravam nos livros; foi ele que me ensinou a construir personagens cativantes, que me ensinou a criar suspense na narrativa, a fazer com que os leitores se mantivessem ávidos na leitura. Depois de ter lido cuidadosamente uma das primeiras versões de Sidney’s Comet (que viria a ser o meu primeiro livro publicado), anotou várias páginas e depois deixou-me este recado: “Estas páginas… mostram como o trabalho de edição consolida a narrativa. Agora mexe-te e faz o mesmo.” Era a sua forma de me dizer que podia abrir-me a porta para me deixar espreitar, mas que teria de ser eu sozinho a levar a cabo os tremendos esforços envolvidos no trabalho da escrita.

			Beverly Herbert era a janela que dava para a alma de Frank Herbert. Ele partilhou essa realidade com milhões de leitores quando lhe dedicou um terno tributo de três páginas no final de Chapterhouse: Dune, no qual descreveu a vida que partilharam juntos. Sua companheira de escrita e par intelectual, foi ela que sugeriu o título para esse livro, tendo falecido em 1984, na altura em que ele estava a escrevê-lo. Já antes, em Duna, Frank Herbert tinha moldado a personagem da Dama Jessica Atreides a partir de Beverly Herbert, atribuindo-lhe um modo gentil de influenciar os outros, e até mesmo as suas capacidades prescientes, algo que a minha mãe realmente possuía. O meu pai também escreveu acerca das “capacidades latentes (proféticas) da Dama Jessica”, e ao fazê-lo estava a descrever a minha mãe, tendo em mente todas as incríveis proezas paranormais que ela tinha levado a cabo ao longo da sua vida. Muitas vezes, ele referia-se a ela num tom afectuoso como a “bruxa branca”, ou bruxa boa. Do mesmo modo, as mulheres heróicas da ordem Bene Gesserit são por ele descritas como “bruxas” ao longo da saga Duna.

			Duna é a mais admirada obra de ficção científica alguma vez escrita, e dela venderam-se já dezenas de milhões de exemplares em todo o mundo, tendo sido traduzida em mais de vinte línguas. Representa no contexto da ficção científica aquilo que O Senhor dos Anéis representa na fantasia, sendo ambas as obras as mais veneradas e respeitadas nos respectivos géneros. Naturalmente, Duna não é apenas ficção científica. Inclui elementos vincados de fantasia, e as muitas camadas importantes sob o enredo principal tornaram-na um clássico do grande público. Para ter uma dimensão geral desta ideia, basta ao leitor olhar para a capa do livro que tem nas mãos e reparar na discreta dignidade patente na ilustração.

			O romance foi publicado pela primeira vez, numa edição em capa dura, em 1965 pela Chilton Books, uma editora mais conhecida pelos seus infindáveis manuais de reparação de automóveis. Nenhuma outra editora estava disposta a pegar no livro, em parte devido à extensão do manuscrito. Achavam que era demasiado longo, com as suas 215 000 palavras, isto quando à época a maior parte dos romances tinham apenas um quarto ou um terço dessa extensão. Duna exigiria custos de impressão elevadíssimos e um preço de capa igualmente alto (para a época), superior a cinco dólares por exemplar. Nunca nenhum livro de ficção científica conseguira até então justificar um preço de mercado tão elevado.

			Outro dos motivos de apreensão por parte das editoras prendia-se com a complexidade do romance e com todas as palavras novas e exóticas que o autor apresentava ao início, que tendiam a atrasar a leitura. Um desses editores disse que lhe era impossível passar das primeiras cem páginas sem ficar confuso e irritado. Outro disse que possivelmente estaria a cometer um grande erro ao recusar o livro, contudo foi isso mesmo que acabou por fazer.

			As vendas do livro foram inicialmente lentas, mas tanto os pares de Frank Herbert, escritores de ficção científica, como os leitores foram capazes de reconhecer desde o início o génio da obra, tendo-lhe valido os cobiçados prémios Nebula e Hugo na categoria de melhor romance do ano. O livro apareceu no The Whole Earth Catalog e começou a receber excelentes críticas, incluindo uma no The New York Times. Começava assim a criar-se uma onda de apoio em volta do livro.

			Em 1969, Frank Herbert publicou a primeira sequela, O Messias de Duna, na qual eram apontados os perigos de se ir atrás de um líder carismático, revelando-se também o lado mais negro de Paul Atreides. Uma grande parte dos fãs não perceberam a mensagem da narrativa, isto porque não queriam ver o seu super-herói a descer do pedestal. Ainda assim, o livro vendeu bem, tal como tinha acontecido com o seu antecessor. Ao olhar para trás, torna-se claro que foi em Duna que o meu pai lançou as sementes para o caminho problemático por que ele queria enveredar com o seu herói, mas muitos dos seus leitores recusavam-se a aceitar isso. John W. Campbell, o editor da revista Analog, que chegou a fazer muitas sugestões úteis quando Duna estava a ser publicado em fascículos, não gostou de O Messias de Duna precisamente devido a esta questão respeitante a Paul Atreides.

			Estudioso atento de assuntos de política como era, o meu pai acreditava que os heróis cometiam erros… erros que eram simplificados por uma série de pessoas que seguiam cegamente esse género de líderes. Numa epígrafe bastante reveladora, Frank Herbert escreveu em Duna: “Lem­brem-se: falamos agora de Muad’Dib que ordenou que fossem feitos tambores de batalha com as peles dos seus inimigos, de Muad’Dib que renegou as convenções do seu passado ducal com um aceno de mão, dizendo simplesmente: ‘Eu sou o Kwisatz Haderach. Isso é razão suficiente.’”

			E numa cena emocionante, enquanto Liet-Kynes jaz moribundo no deserto, é das palavras pronunciadas há muito pelo seu próprio pai que ele se lembra: “Entre os desastres que podem assolar o teu povo, nenhum seria mais terrível do que caírem nas mãos de um Herói.”

			No início da década de 1970, as vendas de Duna começaram a acelerar, em larga medida porque o romance era proclamado como uma espécie de guia das questões ambientais, antevendo já os perigos associados à destruição dos recursos finitos do planeta Terra. No primeiro Dia da Terra, celebrado em Filadélfia, Frank Herbert falou para mais de 30 000 pessoas, tendo também percorrido o país e falado para audiências universitárias entusiasmadas. O movimento ecológico dissemi­nava-se já por toda a nação, e o meu pai estava na crista da onda, acompanhando essa espantosa viagem. Em 1976, quando publicou Children of Dune, o livro tornou-se um imparável bestseller, tendo chegado a todas as listas de vendas importantes do país.

			Children of Dune foi o primeiro romance de ficção científica a tornar-se um bestseller do The New York Times, tanto na sua edição de capa dura como na de capa mole, e as vendas ascenderam aos milhões de exemplares. Depois disso, também outros autores de ficção científica começaram a ter os seus bestsellers, mas Frank Herbert foi o primeiro a ter um número de leitores verdadeiramente significativo; foi ele o responsável por ter tirado a ficção científica do gueto da literatura. Em 1979, Duna, o primeiro livro da sequela, tinha já vendido mais de 10 milhões de exemplares, e o número de vendas não deixou de aumentar a partir daí. No começo de 1985, pouco depois do filme Dune, de David Lynch, ter sido lançado, a edição de capa mole do romance alcançou o primeiro lugar da lista dos romances mais vendidos do The New York Times. Foi um fenómeno extraordinário que ocorreu vinte anos após a primeira edição do livro, e hoje em dia o número de exemplares vendidos ainda se mantém elevado.

			* * *

			Em 1957, o meu pai voou até à costa do Oregon para escrever um artigo para uma revista acerca de um projecto do Departamento de Agricultura dos Estados Unidos que se estava a desenvolver no local, no qual o governo tinha sido bem-sucedido ao plantar uma erva adaptada a solos pobres nos cumes de dunas de forma que impedisse a inundação de estradas. A sua intenção inicial fora intitular o artigo “Pararam as Areias Movediças”, mas rapidamente se deu conta de que tinha em mãos uma história muito mais prometedora.

			Podemos encontrar as experiências de vida de Frank Herbert disseminadas nas páginas da saga Duna, combinadas com uma variedade ecléctica de ideias fascinantes que resultavam das suas pesquisas. Entre outras coisas, o universo Dune é uma mescla de ordem espiritual, um futuro longínquo de acordo com o qual os credos religiosos acabaram por coadunar-se entre si de formas interessantes. Os leitores dotados de algum discernimento poderão reconhecer o budismo, o misticismo sufi e outros sistemas religiosos islâmicos, a par com o catolicismo, o protestantismo, o judaísmo e o hinduísmo. Na região da baía de São Francisco, o meu pai chegou inclusivamente a conhecer o mestre Zen Alan Watts, que então vivia num velho ferryboat. O meu pai procurava inspiração numa grande diversidade de influências religiosas, isto sem aderir a nenhuma delas. Coerente com esta perspectiva, o propósito declarado da Comissão dos Tradutores Ecuménicos, conforme descrito no anexo de Duna, era eliminar todo e qualquer debate entre religiões, que proclamavam, cada uma delas, deter uma “única e exclusiva revelação”.

			Na sua meninice, oito das tias católicas irlandesas do meu pai tentaram à força convertê-lo ao catolicismo, mas ele ofereceu resistência. Ao invés desse desfecho, esse episódio acabou por se tornar a génese da irmandade Bene Gesserit. Esta ordem ficcionada viria a proclamar que não acreditava em religiões organizadas, contudo não era por isso que as irmãs deixavam de ser seres espirituais. À semelhança delas, tanto o meu pai como a minha mãe eram assim.

			Durante a década de 1950, Frank Herbert trabalhou como autor de discursos e redactor publicitário para os candidatos ao Senado e ao Congresso dos Estados Unidos. Nessa década, chegou também a viajar  com a família duas vezes para o México, onde pôde estudar o clima do deserto e o ciclo de cultivo, tendo sido também sujeito, de forma involuntária, aos efeitos de uma droga alucinogénia. Todas essas experiências, a que se pode acrescentar uma grande parte da sua infância, acabaram por ir parar às páginas de Duna. O romance tornou-se tão complexo e multifacetado quanto o próprio Frank Herbert em pessoa.

			Tal como referi a propósito de Dreamer of Dune, as personagens de Duna encaixam-se em arquétipos mitológicos. Paul é o príncipe herói incumbido de uma missão que acaba por desposar a filha de um “rei” (casa-se com a Princesa Irulan, cujo pai é o Imperador Shaddam Corrino IV). A Reverenda Madre Gaius Helen Mohiam corresponde ao arquétipo da mãe feiticeira, ao passo que Alia, a irmã de Paul, é uma feiticeira virgem, e Pardot Kynes é o velho sábio da mitologia da saga Duna. Embora seja malvado e agressivo, o Animal Rabban Harkonnen é no fundo um néscio.

			Quanto aos nomes dos heróis, Frank Herbert seleccionou-os a partir da mitologia grega e de outras bases mitológicas. Na mitologia grega, a Casa de Atreu, que serviu de inspiração para a Casa Atreides na saga Duna, era a ominosa família dos reis Menelau e Agamémnon. Esta família heróica foi atormentada por erros trágicos e obrigada a arcar com uma maldição ditada por Tiestes. Isto serviu de presságio para as dificuldades que Frank Herbert tinha em mente para a família Atreides. Os malvados Harkonnens de Duna têm laços de sangue com os Atreides, por isso, quando levam a cabo o assassinato do Duque Leto, pai de Paul, a disputa passa a ser entre parentes, à semelhança do que ocorreu no lar de Agamémnon quando este foi assassinado pela esposa, Clitemnestra.

			Duna é uma conglomeração de mitos dos tempos modernos, uma fábula em que gigantescos vermes do deserto guardam um precioso tesouro de melange, uma especiaria geriátrica que representa, entre outras coisas, os recursos finitos de petróleo. No planeta Arrakis, existem uns vermes colossais e ferozes que são como os dragões da mitologia popular, com uns “dentes enormes” e um “portentoso bafo a canela”. Isto assemelha-se ao mito descrito por um poeta inglês desconhecido em Beowulf, a empolgante lenda de um temeroso dragão que cospe fogo e que guarda um grande tesouro escondido numa caverna debaixo de uns penhascos junto ao mar.

			O deserto do clássico de Frank Herbert é um vasto oceano de areia em que vermes gigantescos mergulham nas profundezas, mais precisamente no domínio misterioso e não revelado de Shai-hulud. Os cumes das dunas assemelham-se às cristas das ondas, e nesse deserto dão-se violentas tempestades de areia, originando situações de grande perigo. Em Arrakis, acredita-se que a vida emana do Criador (Shai-hulud) no mar do deserto; do mesmo modo, acredita-se que tudo o que é fonte de vida no planeta Terra terá originado dos nossos oceanos. Frank Herbert traçou paralelos, usou metáforas espectaculares e extrapolou as condições de vida existentes, transferindo-as para sistemas do universo que à primeira vista nos parecem inteiramente alienígenas. Mas um exame minucioso acaba por nos revelar que afinal esses sistemas não são assim tão diferentes dos que conhecemos… e que as personagens da imaginação do autor não são assim tão diferentes das pessoas que nos são familiares.

			Paul Atreides (que é o messiânico “Muad’Dib” para os fremen) assemelha-se a Lawrence da Arábia (T. E. Lawrence), um cidadão britânico que liderou forças árabes numa bem-sucedida revolta do deserto contra os turcos durante a Primeira Guerra Mundial. Lawrence fez uso de tácticas de guerrilha para aniquilar as forças inimigas e as linhas de comunicação, e esteve perto de se tornar uma figura messiânica aos olhos dos árabes. Este acontecimento histórico levou Frank Herbert a considerar a possibilidade da existência de um forasteiro que liderasse forças militares nativas contra os ocupantes moralmente corruptos de um mundo deserto, tornando-se, nesse processo, uma figura divina para esses nativos.

			Uma vez, perguntei ao meu pai se ele se identificava com alguma das personagens das suas histórias, e para minha surpresa ele respondeu com o nome de Stilgar, o rude líder dos fremen. Eu imaginara-o mais como o respeitável e honrado Duque Leto, ou como o heróico e aventureiro Paul, até mesmo como o leal Duncan Idaho. Depois de muito reflectir sobre isto, cheguei à conclusão de que Stilgar era em Duna o equivalente a um chefe ameríndio, uma pessoa que representava e defendia tradições ancestrais e que não causava dano à ecologia do planeta. Frank Herbert era isso e muito mais. Em criança, conhecera um ameríndio que lhe dera a entender que tinha sido expulso da sua própria tribo, um homem chamado Indian Henry, que veio a ensinar ao meu pai alguns dos costumes do seu povo, como pescar, identificar plantas comestíveis e medicinais na floresta, e encontrar formigas-de-fogo e larvas ricas em proteína para se nutrir.

			Ao conceber o planeta deserto de Arrakis e o império galáctico que o continha, Frank Herbert colocou em confronto a cultura ocidental e a cultura primitiva, mostrando um sinal de apreço pela segunda. Em Duna, escreveu: “O requinte vem das cidades; a sabedoria vem do deserto.” (Mais tarde, no romance Soul Catcher, voltaria a fazer algo parecido e viria a mostrar-se favorável aos velhos costumes em oposição aos tempos modernos.) À semelhança dos beduínos nómadas do planalto da Arábia, os fremen levam uma existência admirável e isolada, separados da civilização por vastas extensões de deserto. Os fremen tomam drogas psicadélicas no decorrer de rituais religiosos, à semelhança dos índios navajos da América do Norte. E, tal como os judeus, os fremen foram alvo de perseguições, obrigados a esconder-se das autoridades e a sobreviver longe da sua terra natal. Tanto os judeus como os fremen vivem na esperança de que um messias os possa levar para a terra prometida.

			

			As palavras e os nomes que surgem em Duna têm a sua origem em muitas línguas, incluindo o navajo, o latim, o chakobsa (um idioma que se pode encontrar no Cáucaso), o dialecto nauatle dos astecas, o grego, o persa, o dialecto da Índia Oriental, o russo, o turco, o finlandês, o anglo-saxónico e, claro, o árabe.

			Em Children of Dune, Leto II permite que as trutas de areia se agarrem ao seu corpo, e este episódio é em parte baseado nas experiências da meninice do meu pai, passada no estado de Washington, quando ele arregaçava as calças e atravessava a vau um ribeiro ou um lago, deixando que as sanguessugas se lhe agarrassem às pernas.

			A vida lendária do super-herói divino Muad’Dib é baseada em temas que podemos encontrar numa grande diversidade de credos religiosos. Frank Herbert chegou inclusivamente a recorrer à sabedoria das tradições populares e a informações dispersas sobre povos do deserto de Gobi, na Ásia, do deserto do Calaári, no Sudoeste Africano, e dos aborígenes do interior desértico australiano. Durante séculos, essas pessoas foram capazes de sobreviver com quantidades de água muitíssimo reduzidas, em ambientes onde a água é um recurso mais precioso do que o ouro.

			A Jihad Butleriana, que tem lugar dez mil anos antes dos acontecimentos narrados em Duna, consiste numa guerra contra as máquinas pensantes que no passado haviam escravizado humanos de forma cruel. Por essa razão, os humanos acabam por ilegalizar o uso de computadores, conforme é decretado na Bíblia Orange Católica: “Não fareis uma máquina à semelhança de uma mente humana.” As raízes da jihad estendem-se ao passado e a pessoas que os meus pais conheciam, bem como ao avô da minha mãe, Cooper Landis, e a um conhecido da nossa família, Ralph Slattery, ambos máquinas abomináveis.

			Ainda assim, existem computadores no universo da saga Duna, até muito antes da jihad. À medida que a saga se vai desenrolando, é-nos revelado que as Bene Gesserit possuem computadores secretos para monitorizarem o seu programa de reprodução. E os mentats de Duna, dotados de capacidades cognitivas supremas, são “computadores humanos”. Em grande medida, estas calculadoras humanas são inspiradas na avó paterna do meu pai, Mary Stanley, uma mulher rústica e iletrada do Kentucky que era capaz de fazer cálculos incríveis de cabeça. Os mentats foram os precursores da personagem Spock, de Star Trek, primeiro oficial da nave interestelar Enterprise… e Frank Herbert descreveu os perigos associados às máquinas pensantes na longínqua década de 1960, muito antes dos filmes Terminator de Arnold Schwarzenegger.

			É de notar que o universo Duna não é habitado por extraterrestres. Até mesmo as criaturas mais exóticas, os mutantes navegadores da Guilda, são humanos. O mesmo se pode dizer dos tleilaxu, vis feiticeiros genéticos, e dos gholas, que se desenvolvem nas suas cubas de carne. Entre os humanos mais invulgares que brotaram da imaginação de Frank Herbert, contam-se as mulheres da irmandade Bene Gesserit, que dispõem de uma memória colectiva — um conceito largamente baseado nos escritos e doutrinas de Carl Gustav Jung, que se referia a um “inconsciente colectivo”, esse conjunto de “conteúdos e de modos de comportamento” supostamente congénitos que todos os seres humanos possuem. Eram estes os conceitos que o meu pai aprofundava em conversa com Irene, a mulher de Ralph Slattery, uma psicóloga que na década de 1930 chegara a estudar com Jung na Suíça.

			A vida de Frank Herbert entrou num crescendo nos anos que se seguiram a 1957, quando começou a focar as suas experiências e o seu conhecimento invulgares na criação do seu grande romance. Entre a gigantesca pilha de livros que leu enquanto fazia pesquisas para a escrita de Duna, recordava-se de ter lido algures que a ecologia era a ciência de compreender as consequências. Não foi ele que criou este conceito, e, contudo, seguindo a lição de Ezra Pound, foi capaz de “torná-lo novo” e de lhe dar uma forma que fosse apetecível a milhões de pessoas. Partindo de uma mundividência semelhante à do ameríndio, o pai olhava para o homem ocidental como sendo responsável por se impor ao meio ambiente, ao invés de viver em harmonia com ele.

			Apesar de todo o trabalho que Duna lhe exigiu, o meu pai dizia que tinha sido esse o livro que mais gostara de escrever. Para esse fim, utilizara aquilo que designava uma “técnica de enorme detalhe”, de acordo com a qual estudou e preparou apontamentos durante um período de quatro anos, entre 1957 e 1961, tendo depois escrito e reescrito o livro entre 1961 e 1965.

			Enquanto o meu pai ia expandindo ou comprimindo o manuscrito, conforme o editor e os conselhos que cada um lhe dava, houve um erro que acabou por ir parar à versão final do manuscrito. No romance, há uma ligeira incoerência a respeito da idade do imperador Shaddam Corrino IV, e contudo este é um dos poucos lapsos que surgem em toda a saga Duna. É algo de notável, tendo em conta que Frank Herbert escrevia os livros em máquinas de escrever… mais de um milhão de palavras sem recorrer a um computador para manter toda a informação consistente.

			Em finais de 1961, numa altura em que estava totalmente embrenhado no seu esforço monumental, o meu pai despediu Lurton Blassingame, o seu agente literário, pois achava que este não lhe dava o apoio necessário e também porque lhe era insuportável a ideia de continuar a submeter histórias ao sector editorial nova-iorquino, que continuava a rejeitá-lo após largos anos. Alguns anos mais tarde, quando o novo romance estava praticamente concluído, voltou a juntar-se a Blassingame e teve de passar pelo suplício de rejeições atrás de rejeições — mais de vinte —, até que a Chilton acabou finalmente por pegar no livro, tendo pago um adiantamento no valor de 7500 dólares. Se não tivesse sido pela perspicácia de um editor da Chilton, Sterling Lanier, talvez Duna nunca tivesse sido publicado, e a literatura mundial teria ficado mais pobre por causa disso.

			*

			Já depois de nos termos aproximado, na minha idade adulta, e de termos começado a escrever juntos, ele falava-me por vezes da importância do pormenor e da densidade da escrita. Estudioso de psicologia como era, ele compreendia o subconsciente e gostava de dizer que Duna podia ser lido de várias maneiras, em função de qualquer uma das camadas que tinham ficado incrustadas debaixo de uma história de aventuras de um messias num planeta deserto. A ecologia é a mais evidente dessas camadas, mas existem outras que a complementam, como a política, a religião, a filosofia, a história, a evolução humana e até mesmo a poesia. Por vezes, ele escrevia primeiro certos passos em verso, e depois expandia-os e vertia-os em prosa, construindo frases que não deixavam de incluir certos elementos dos poemas originais.

			O meu pai dizia-me que podíamos seguir qualquer uma das camadas do romance durante a sua leitura e recomeçá-lo depois do início, focando-nos desta feita numa camada inteiramente distinta. No final do livro, ele quis deixar algumas pontas soltas, isto com a intenção deliberada de fazer com que os leitores largassem a história ainda a matutar num ou noutro pormenor, de forma que ficassem depois com vontade de voltar atrás na história e de ler o livro novamente. Um belo truque, sem dúvida, que ele conseguiu executar na perfeição.

			Enquanto filho mais velho, consigo detectar algumas influências familiares na narrativa. Antes, já tinha chegado à conclusão de que a minha mãe é homenageada em Duna, tal como o meu pai. Acredito que ele estivesse a pensar em si mesmo quando escreveu que as “qualidades [do Duque Leto] como pai são há muito ignoradas”. Estas palavras têm um significado profundo para mim, porque na altura a nossa relação não era propriamente boa. Eu estava a passar por uma fase rebelde da adolescência, reagindo de modo intransigente à forma como ele governava o quotidiano do lar.

			No início de Duna, Paul Atreides tem quinze anos, aproximadamente a mesma idade que eu tinha na altura em que o livro foi publicado pela primeira vez em fascículos na Analog. Não me revejo especialmente na caracterização da personagem de Paul, mas consigo reconhecer o meu pai na personagem do pai de Paul, o nobre Duque Leto Atreides. A certo passo da obra, Frank Herbert escreve: “No entanto, muitos factos abrem caminho até este Duque: o seu duradouro amor pela sua dama Bene Gesserit; os sonhos que acalentava para o filho…” Numa fase já tardia da vida, o meu pai viria a responder no contexto de uma entrevista a propósito da minha escrita que “quem sai aos seus não degenera”. Era frequente elogiar-me diante de outras pessoas, mais do que elogiar-me directamente. Aos olhos da maior parte dos seus amigos, parecia um homem extrovertido, embora fosse precisamente o oposto no que dizia respeito à vida familiar, preferindo recolher-se no seu gabinete de trabalho. Muitas vezes, as suas emoções mais intensas iam parar à página escrita, por isso, quando leio os seus livros, costumo ficar com a sensação de que ele está a falar comigo.

			Em dada ocasião, recordo-me de ter perguntado ao meu pai se ele achava que a sua obra-prima iria perdurar. Em resposta, ele disse-me com modéstia que não sabia, e que o único crítico literário realmente válido era o tempo. Duna foi publicado pela primeira vez em 1965, e Frank Herbert iria gostar de saber que o interesse pelo seu fantástico romance, bem como pela saga que se lhe seguiu, nunca esmoreceu. Uma nova geração de leitores está a pegar em Duna e a desfrutar da sua leitura, tal como tinha acontecido com os nossos pais em tempos passados.

			À semelhança do nosso universo, o universo de Duna continua a expandir-se. Frank Herbert escreveu seis romances da saga, e eu escrevi uma série de outros em colaboração com Kevin J. Anderson, incluindo o emocionante capítulo final da saga Duna. Frank Herbert estava a trabalhar nesse projecto quando faleceu, em 1986, e esse teria sido o terceiro livro de uma trilogia a que ele dera início com Herectics of Dune e Chapterhouse: Dune. Nesses romances, foi capaz de engendrar um grande enigma, e agora, passadas décadas da sua morte, a solução continua a ser o segredo mais bem guardado da ficção científica.

			Quando dermos essas histórias por terminadas, haverá um manancial de romances Duna à disposição, a que se poderá acrescentar o filme de 1984 realizado por David Lynch e as minisséries televisivas — Frank Herbert’s Dune e Frank Herbert’s Children of Dune — ambas produzidas por Richard Rubinstein. Prevemos que haja outros projectos no futuro, mas nenhum deles poderá ficar aquém dos elevados padrões que o meu pai estabeleceu para os romances da sua autoria. No momento em que todas as histórias tiverem sido contadas, a saga chegará ao fim. Mas isso não será exactamente um ponto final, pois poderemos sempre voltar a Duna e relê-lo uma e outra vez.

			Brian Herbert

			Seattle, Washington
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			Àqueles cujos trabalhos vão além das ideias, até ao domínio dos “materiais do real” — os ecologistas da terra seca, onde quer que estejam, qualquer que seja o tempo em que trabalhem, dedico esta tentativa de predição, com humildade e admiração.
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			Um começo é o momento de ter o mais delicado dos cuidados para que os equilíbrios estejam correctos. Qualquer irmã das Bene Gesserit sabe disto. Para começar o vosso estudo da vida de Muad’Dib, portanto, assegurem-se de que começam por localizá-lo no seu tempo: nascido no 57.° ano do Imperador Padixá, Shaddam IV. E tenham o mais especial dos cuidados em localizar Muad’Dib no seu lugar: o planeta Arrakis. Não se deixem enganar pelo facto de ele ter nascido em Caladan e vivido aí os seus primeiros quinze anos. Arrakis, o planeta conhecido como Duna, é para sempre o seu lugar. — do Manual de Muad’Dib, da Princesa Irulan

			Na semana anterior à partida para Arrakis, quando todas as correrias de última hora atingiram um frenesi quase insuportável, uma velha veio visitar a mãe do rapaz, Paul.

			Estava uma noite quente no Castelo Caladan, e o antigo monte de pedra que servira de lar à família Atreides durante vinte e seis gerações dava aquela sensação de suor arrefecido que adquiria antes de uma mudança no tempo.

			Deixaram a velha entrar pela porta lateral, ao fundo da passagem abobadada que havia perto do quarto de Paul, e foi-lhe concedido um momento para espreitar para onde ele se encontrava deitado na cama.

			À meia-luz de uma lâmpada suspensora, esmorecida e a pairar perto do chão, o rapaz, acordado, viu uma volumosa silhueta feminina à sua porta, um passo à frente da sua mãe. A velha era uma sombra de bruxa — o cabelo parecia teias de aranha emaranhadas, um capuz rodeava-lhe a escuridão das feições, os olhos eram como jóias cintilantes.

			— Ele não é pequeno para a idade, Jessica? — perguntou a velha. A sua voz silvava e ressoava como um baliset desafinado.

			A mãe de Paul respondeu no seu suave contralto:

			— Os Atreides são conhecidos por começarem a crescer tarde, Reverência.

			— Ouvi dizer, ouvi dizer — silvou a velha. — Mas ele já tem quinze anos.

			— Sim, Vossa Reverência.

			— Está acordado e a escutar-nos — disse a velha. — Patife manhoso. — Soltou um risinho. — Mas a realeza precisa de manha. E se ele for realmente o Kwisatz Haderach… bem…

			No interior das sombras da sua cama, os olhos de Paul eram meras fendas abertas. Duas ovais brilhantes como se de uma ave se tratasse — os olhos da velha-pareceram expandir-se e brilhar ao fitarem os seus.

			— Dorme bem, patife manhoso — disse a velha. — Amanhã vais precisar de todas as tuas faculdades para seres apresentado ao meu gom jabbar.

			E desapareceu, empurrando a mãe de Paul para fora do quarto, fechando a porta com um baque sólido.

			Paul permaneceu acordado, perguntando a si próprio: O que é um gom jabbar?

			Com toda a perturbação daquela época de mudança, a velha era a coisa mais estranha que vira até aí.

			Vossa Reverência.

			E o modo como chamava Jessica à mãe, como se ela fosse uma simples criada e não o que era — uma Dama Bene Gesserit, concubina de um duque e mãe do seu herdeiro.

			Será um gom jabbar algo de Arrakis que eu tenha de conhecer antes de irmos para lá?, interrogou-se.

			Articulou as estranhas palavras: Gom jabbar… Kwisatz Haderach.

			Tinha havido tantas coisas para aprender. Arrakis seria um lugar tão diferente de Caladan que a mente de Paul rodopiava com o novo conhecimento. Arrakis — Duna — Planeta Deserto.

			

			Thufir Hawat, o Mestre de Assassinos do pai, explicara: os inimigos mortais da família, os Harkonnen, tinham passado oitenta anos em Arrakis, controlando o planeta como um quase-feudo sob um contrato da Companhia CHOAM para minar a especiaria geriátrica, melange. Agora, os Harkonnen estavam a partir para serem substituídos pela Casa Atreides em feudo-completo — uma aparente vitória para o Duque Leto. No entanto, dissera Hawat, esta aparência continha o mais mortal dos perigos, pois o Duque Leto era popular entre as Grandes Casas do Landsraad.

			— Um homem popular desperta a inveja dos poderosos — dissera Hawat.

			Arrakis — Duna — Planeta Deserto.

			Paul adormeceu e sonhou que estava numa caverna de Arrakis, rodeado de gente silenciosa, deslocando-se à luz mortiça de globoclarões. O lugar era solene, como uma catedral, e ele escutava um ténue som — o ping-ping-ping da água. Mesmo enquanto permanecia no sonho, Paul soube que se lembraria dele quando acordasse. Lembrava-se sempre dos sonhos que eram predições.

			O sonho desvaneceu-se.

			Paul acordou e achou-se no calor da sua cama — pensando… pensando. Aquele mundo do Castelo Caladan, sem brincadeiras nem companheiros da sua idade, talvez não merecesse tristeza na despedida. O Dr. Yueh, seu professor, sugerira que o sistema de classes faufreluches não era rigidamente defendido em Arrakis. O planeta abrigava pessoas que viviam à beira do deserto sem caid ou bashar que as comandasse: gente espectral do deserto chamada fremen, que não estava contabilizada em nenhum censo do Regate Imperial.

			Arrakis — Duna — Planeta Deserto.

			Paul detectou as suas próprias tensões, decidiu treinar uma das lições de mente e corpo que a mãe lhe ensinara. Três respirações rápidas espoletaram as reacções: caiu na consciência flutuante… focar a consciência… dilatação da aorta… evitar o mecanismo desfocado da consciência… para estar consciente por escolha própria… sangue enriquecido a inundar rapidamente as regiões de sobrecarga… não se obtém alimento-segurança-liberdade só através do instinto… a consciência animal não se prolonga para lá de cada momento nem abarca a ideia de que as suas vítimas poderão extinguir-se… o animal destrói e não produz… os prazeres animais mantêm-se próximos do nível das sensações e evitam o que é perceptual… o humano requer uma matriz de base, através da qual possa ver o seu universo… consciência focada por escolha própria, é isso que forma a matriz… a integridade corporal segue o fluxo nervoso-sanguíneo de acordo com a mais profunda consciência das necessidades celulares… todas as coisas/células/seres são impermanentes… tentar alcançar a permanência de fluxo interior…

			A lição rodopiou uma e outra e outra vez no interior da consciência flutuante de Paul.

			Quando a alvorada tocou o parapeito da sua janela com luz amarela, ele sentiu-a através das pálpebras fechadas e abriu-as, ouvindo então o renovado bulício e confusão do castelo, vendo o padrão familiar das vigas do tecto do seu quarto.

			A porta do corredor abriu-se e a mãe espreitou para dentro, com o cabelo, como bronze matizado, preso por uma fita no topo da cabeça, o rosto oval sem emoções e os olhos verdes a fitá-lo, solenes.

			— Estás acordado — disse. — Dormiste bem?

			— Sim.

			Ele estudou-lhe a silhueta, viu uma sombra de tensão nos seus ombros enquanto lhe escolhia a roupa, no armário. A outra pessoa, a tensão podia ter passado despercebida, mas ela treinara-o nos Modos Bene Gesserit — na minúcia de observação. Virou-se com um casaco semiformal na mão, para ele vestir. Mostrava o brasão Atreides, vermelho, com o falcão, por cima do bolso do peito.

			— Despacha-te e veste-te — disse ela. — A Reverenda Madre está à espera.

			— Sonhei com ela, um dia — disse Paul. — Quem é?

			— Foi minha professora na escola Bene Gesserit. Agora é a Verdavidente do Imperador. E, Paul… — Hesitou. — Tens de lhe falar dos teus sonhos.

			— Falarei. Foi por causa dela que obtivemos Arrakis?

			

			— Nós não obtivemos Arrakis. — Jessica sacudiu poeira de um par de calças, pendurou-as juntamente com o casaco no cabide que havia junto da cama dele. — Não deixes a Reverenda Madre à espera.

			Paul sentou-se, abraçou os joelhos.

			— O que é um gom jabbar?

			De novo, o treino que ela lhe dera expôs a sua hesitação quase imperceptível, uma revelação nervosa que ele sentiu como medo.

			Jessica atravessou o quarto até à janela, abriu bem os cortinados, e deixou o olhar perder-se por cima dos pomares do rio na direcção do Monte Syubi.

			— Depressa ficarás a saber o que é… o gom jabbar — disse.

			Ele ouviu o medo na sua voz e interrogou-se sobre ele. 

			Jessica falou sem se virar.

			— A Reverenda Madre está à espera na minha sala de estar. Por favor, despacha-te.

			*

			A Reverenda Madre Gaius Helen Mohiam estava sentada numa cadeira forrada de tapeçaria a observar a aproximação da mãe e do filho. Janelas de ambos os lados davam para a curva sul do rio e para as verdejantes terras de cultivo da propriedade da família Atreides, mas a Reverenda Madre ignorava a vista. Naquela manhã estava a sentir a idade de uma forma que era mais do que um pouco impertinente. Punha as culpas na viagem espacial e no convívio com aquela abominável Guilda do Espaço e com os seus modos cheios de segredos. Mas encontrava-se ali uma missão que requeria a atenção pessoal de uma Bene Gesserit dotada de Visão. Nem mesmo a Verdavidente do Imperador Padixá podia esquivar-se a essa responsabilidade quando chegava o chamamento do dever.

			Maldita seja esta Jessica!, pensou a Reverenda Madre. Se ao menos nos tivesse dado à luz uma rapariga, como lhe foi ordenado!

			Jessica parou a três passos da cadeira, fez uma pequena vénia, um movimento suave mas rápido com a mão ao longo da costura da saia. Paul fez a vénia curta que o seu instrutor de dança lhe ensinara — aquela usada “quando em dúvida quanto ao estatuto da outra pessoa”.

			As subtilezas da saudação de Paul não passaram despercebidas à Reverenda Madre. Disse:

			— Ele é cauteloso, Jessica.

			A mão de Jessica pousou no ombro de Paul, apertando-o. Durante um segundo, o medo latejou na sua palma. De seguida, ela contro­lou-se.

			— Foi assim que foi ensinado, Vossa Reverência.

			De que tem ela medo?, perguntou Paul a si próprio.

			A velha estudou Paul num relance de gestalt: a cara oval como a de Jessica, mas ossos fortes… cabelo, o negro-negro do Duque mas com a testa do avô materno que não pode ser nomeado, e aquele nariz fino e desdenhoso, dando forma a olhos verdes que olham directamente, como o velho duque, o avô paterno que está morto.

			Ora aí estava um homem que dava valor ao poder da bravata… mesmo na morte, pensou a Reverenda Madre.

			— Ensinar é uma coisa — disse —, o ingrediente básico é outra. Veremos. — Os velhos olhos fulminaram Jessica. — Deixa-nos. Ordeno-te que pratiques a meditação da paz.

			Jessica tirou a mão do ombro de Paul.

			— Vossa Reverência, eu…

			— Jessica, sabes que tem de ser feito.

			Paul ergueu os olhos para a mãe, confundido. Jessica endireitou-se.

			— Sim… claro.

			Paul voltou a olhar para a Reverenda Madre. A delicadeza e o evidente temor que a mãe sentia por aquela velha aconselhavam cautela. Mas o medo que sentia a irradiar da mãe causava-lhe uma apreensão irritada.

			— Paul… — Jessica respirou fundo. — … Esta prova a que vais ser sujeito… é importante para mim.

			— Prova? — Ergueu os olhos para ela.

			— Lembra-te de que és filho de um duque — disse Jessica. Girou sobre si própria e saiu a passos largos da sala com uma vergastada seca da saia. A porta fechou-se solidamente nas suas costas.

			Paul encarou a velha, controlando a ira.

			— Agora manda-se embora a Dama Jessica como se ela fosse uma rapariga de servir?

			Um sorriso dobrou os cantos da velha boca enrugada.

			— A Dama Jessica foi a minha rapariga de servir, rapaz, durante catorze anos, na escola. — Fez um aceno. — E era boa. Bom, tu, vem cá!

			A ordem caiu sobre ele como uma chicotada. Paul deu por si a obedecer antes de conseguir pensar no assunto. A usar a Voz em mim, pensou. Parou a um gesto dela, junto aos seus joelhos.

			— Estás a ver isto? — perguntou a mulher. Das dobras do vestido, ergueu um cubo verde de metal com cerca de quinze centímetros de lado. Virou-o e Paul viu que um dos lados estava aberto… e era negro e estranhamente assustador. Nenhuma luz penetrava naquele negrume aberto.

			— Põe a mão direita na caixa — disse ela.

			O medo assaltou Paul. Começou a recuar, mas a velha disse:

			— É assim que obedeces à tua mãe?

			Paul ergueu o olhar para os seus olhos brilhantes como os de uma ave. 

			Lentamente, sentindo as compulsões e incapaz de as inibir, Paul pôs a mão na caixa. Sentiu primeiro uma sensação de frio enquanto o negrume se lhe fechava em volta da mão, e depois um metal liso contra os dedos e um formigueiro, como se tivesse a mão dormente.

			Uma expressão predatória encheu as feições da velha. Afastou a mão direita da caixa e colocou-a perto do lado do pescoço de Paul. Este viu aí uma cintilação metálica e começou a virar-se para ela.

			— Pára! — exclamou a velha.

			Outra vez a usar a Voz! Voltou a desviar a atenção para a cara dela.

			— Tenho o gom jabbar junto do teu pescoço — disse ela. — O gom jabbar, o inimigo altaneiro. É uma agulha com uma gota de veneno na ponta. Ah-ah! Não te afastes, senão sentirás esse veneno.

			Paul tentou engolir em seco. Não conseguia afastar a atenção da velha cara enrugada, dos olhos cintilantes, das gengivas pálidas em volta dos dentes de um metal prateado que relampejavam quando ela falava.

			— Um filho de duque tem de possuir conhecimentos sobre venenos — disse ela. — É assim que os nossos tempos funcionam, hã? Musky, para se ser envenenado pela bebida. Aumas, para se ser envenenado pela comida. Os rápidos e os lentos e os intermédios. Aqui tens um novo: o gom jabbar. Só mata animais.

			O orgulho subjugou o medo de Paul.

			— Atreve-se a sugerir que o filho de um duque é um animal? — perguntou.

			— Digamos que sugiro que talvez sejas humano — disse ela. — Quieto! Aviso-te para não tentares afastar-te de repente. Sou velha, mas a minha mão é capaz de te enfiar a agulha no pescoço antes de me escapares.

			— Quem é a senhora? — sussurrou Paul. — Como foi que levou a minha mãe a deixar-me sozinho consigo? Pertence aos Harkonnen?

			— Aos Harkonnen? Céus, não! E agora cala-te. — Um dedo seco tocou-lhe o pescoço e ele acalmou a ânsia involuntária de saltar para longe.

			— Óptimo — disse ela. — Passaste o primeiro teste. Eis como o resto se vai passar: se retirares a mão da caixa, morres. Essa é a única regra.

			Paul respirou fundo para acalmar os tremores.

			— Se eu gritar, os criados lançar-se-ão sobre si em segundos e será a senhora a morrer.

			

			— Os criados não passarão pela tua mãe que está à frente daquela porta, de guarda. Podes confiar nisso. A tua mãe sobreviveu a este teste. Agora é a tua vez. Sente-te honrado. Raramente administramos isto a crianças do sexo masculino.

			A curiosidade reduziu o medo de Paul até um nível que ele era capaz de gerir. Ouvia a verdade na voz da velha, não havia como negá-lo. Se a mãe estava de guarda lá fora… se isto fosse realmente um teste… E, fosse o que fosse, sabia que estava preso, encurralado por aquela mão junto ao seu pescoço: o gom jabbar. Recordou a resposta da Litania contra o Medo, do rito Bene Gesserit, que a mãe lhe ensinara.

			“Não devo ter medo. O medo é o destruidor da mente. O medo é a pequena morte que traz a obliteração completa. Enfrentarei o meu medo. Permitirei que ele passe por mim e através de mim. E quando acabar de passar, voltarei o olho interior para ver o seu caminho. Por onde o medo passar, nada haverá. Só eu permanecerei.”

			Sentiu a calma a regressar, disse:

			— Avance lá com isso, velha.

			— Velha! — exclamou ela. — Tens coragem, não há como negá-lo. Bem, veremos, malandro. — Dobrou-se para mais perto, baixou a voz até pouco passar de um sussurro. — Vais sentir dor nesta mão que está dentro da caixa. Dor. Mas, se retirares a mão, eu toco-te no pescoço com o meu gom jabbar… uma morte tão rápida que é como a queda do machado do carrasco. Retira a mão e o gom jabbar leva-te. Entendes?

			— O que há na caixa? 

			— Dor.

			Sentiu um formigueiro crescente na mão, apertou os lábios com força. Como pode ser isto um teste?, perguntou a si próprio. O formigueiro transformou-se numa comichão.

			A velha disse:

			— Ouviste falar de animais que roem uma perna para escapar a uma armadilha? Isso é um tipo de truque típico de animal. Um ser humano permaneceria na armadilha, aguentaria a dor, simulando a morte para poder matar quem armou a armadilha e destruir uma ameaça contra os seus.

			A comichão transformou-se na mais ténue das queimaduras.

			— Porque está a fazer isto? — quis ele saber.

			— Para determinar se és humano. Cala-te.

			Paul fechou a mão esquerda num punho enquanto a sensação de queimadura aumentava na outra. Crescia lentamente: calor sobre calor sobre calor… sobre calor. Sentiu as unhas da mão livre a morder a palma. Tentou flectir os dedos da mão que ardia, mas não conseguiu movê-los.

			— Arde — sussurrou.

			— Silêncio!

			A dor latejou-lhe pelo braço acima. Surgiu-lhe suor na testa. Cada fibra do seu corpo gritava para que retirasse a mão daquele poço ardente… mas… o gom jabbar. Sem virar a cabeça, tentou mover os olhos para ver aquela terrível agulha suspensa ao lado do seu pescoço. Apercebeu-se de que estava a respirar em arquejos, tentou abrandar a respiração mas não conseguiu.

			Dor!

			O seu mundo esvaziou-se de tudo, excepto daquela mão submersa em agonia e da cara antiga, a centímetros de distância, fitando-o.

			Tinha os lábios tão secos que teve dificuldade em separá-los.

			O ardor! O ardor!

			Pensou sentir a pele a encarquilhar-se para fora daquela mão massacrada, a carne a esturricar e a cair até só restarem ossos carbonizados.

			E parou!

			Como se um interruptor tivesse sido desligado, a dor parou.

			Paul sentiu o braço direito a tremer, sentiu o suor a banhar-lhe o corpo.

			

			— Basta — resmungou a velha. — Kull wahad! Nenhuma criança do sexo feminino alguma vez aguentou tanto. Devo ter desejado que falhasses. — Recostou-se, afastando-lhe o gom jabbar do pescoço — Tira a mão da caixa, jovem humano, e olha para ela.

			Paul reprimiu um estremecimento dorido, fitou o vazio sem luz onde a mão parecia permanecer por vontade própria. A memória da dor inibia-lhe todos os movimentos. A razão dizia-lhe que iria retirar daquela caixa um coto enegrecido.

			— Tira! — exclamou ela.

			Puxou a mão de dentro da caixa, fitou-a atónito. Nem uma marca. Nenhum sinal de agonia na carne. Ergueu a mão, virou-a, flectiu os dedos.

			— Dor por indução nervosa — disse ela. — Não podemos andar por aí a estropiar potenciais seres humanos. Mas há quem desse uma bela soma pelo segredo desta caixa. — Enfiou-a nas dobras do vestido.

			— Mas a dor… — disse ele.

			— Dor — fungou a mulher. — Um ser humano pode sobrepor-se a qualquer nervo do corpo.

			Paul sentiu a mão esquerda a doer, desenrolou os dedos apertados, olhou para as marcas ensanguentadas que tinha onde as unhas lhe haviam mordido a palma da mão. Deixou cair a mão, olhou para a velha.

			— Já fez isto à minha mãe?

			— Alguma vez peneiraste areia? — perguntou ela.

			O raspão tangencial da pergunta chocou-lhe a mente, colocando-a num estado de consciência mais elevado: Peneirar areia. Confirmou com a cabeça.

			— Nós, as Bene Gesserit, peneiramos gente para encontrar os seres humanos. 

			Ele ergueu a mão direita, controlando a memória da dor.

			— E tudo se resume a isto… a dor?

			— Observei-te na dor, rapaz. A dor não é mais do que o eixo do teste. A tua mãe falou-te dos nossos modos de observação. Vejo em ti os sinais dos seus ensinamentos. O nosso teste é crise e observação.

			Ele ouviu a confirmação na voz dela e disse:

			— É verdade!

			Ela fitou-o. Ele apercebe-se da verdade! Poderá ser o tal? Poderá realmente ser o tal? Extinguiu a excitação, lembrando a si própria: “A esperança encobre a observação.”

			— Sabes quando as pessoas acreditam no que dizem — disse.

			— Sei.

			Os sons harmónicos da capacidade confirmada pela repetição de testes encontravam-se na sua voz. A velha ouviu-os e disse:

			— Talvez sejas o Kwisatz Haderach. Senta-te, irmãozinho, aqui a meus pés.

			— Prefiro ficar em pé.

			— A tua mãe sentou-se um dia a meus pés.

			— Eu não sou a minha mãe.

			— Odeias-nos um bocadinho, hã? — Olhou na direcção da porta, chamou: — Jessica!

			A porta abriu-se num rompante e Jessica parou, a fitar a sala com olhos duros. A dureza liquefez-se nela quando viu Paul. Conseguiu esboçar um ténue sorriso.

			— Jessica, alguma vez deixaste de me odiar? — perguntou a velha.

			— Eu amo-a e odeio-a ao mesmo tempo — disse Jessica. 

			— O ódio vem de dores que não posso nunca esquecer. O amor é…

			— Apenas o facto básico — disse a velha, mas a sua voz soou gentil. — Podes entrar agora, mas fica em silêncio. Fecha essa porta e assegura-te de que ninguém nos interrompe.

			Jessica entrou na sala, fechou a porta e ficou em pé, com as costas encostadas a ela. O meu filho está vivo, pensou. O meu filho está vivo e é… humano. Eu sabia que era… mas… está vivo. Agora posso continuar a viver. Sentia a porta como uma realidade dura contra as suas costas. Tudo na sala era imediato e pressionava os seus sentidos.

			O meu filho está vivo.

			Paul olhou para a mãe. Ela disse a verdade. Desejou ir-se embora sozinho e reflectir bem naquela experiência, mas sabia que não poderia sair até que fosse mandado embora. A velha ganhara poder sobre si. Elas falaram verdade. A mãe passara por aquele teste. Deve haver nele um terrível propósito… a dor e o medo tinham sido terríveis. Paul compreendia terríveis propósitos. Impeliam as pessoas contra todas as probabilidades. Eram a sua própria necessidade. Paul sentia que fora infectado com um terrível propósito. Ainda não sabia o que o terrível propósito seria.

			— Um dia, rapaz — disse a velha —, também tu poderás ter de ficar assim do lado de fora de uma porta. Fazê-lo exige bastante.

			Paul baixou os olhos para a mão que conhecera a dor, e de seguida ergueu-os para a Reverenda Madre. O som da voz dela contivera naquele momento uma diferença em relação a todas as outras vozes que conhecera. As palavras estavam delineadas com brilhantismo. Houvera nelas uma espécie de aresta. Sentiu que qualquer pergunta que lhe fizesse traria uma resposta que seria capaz de o erguer daquele mundo de carne para algo maior.

			— Porque fazem testes para procurar seres humanos? — perguntou.

			— Para vos libertar.

			— Libertar?

			— Em tempos, os homens entregaram o pensamento às máquinas, na esperança de que isso os libertasse. Mas permitiu apenas que outros homens com máquinas os escravizassem.

			— “Não fareis uma máquina à semelhança de uma mente humana” — citou Paul. 

			— Tirado directamente da Jihad Butleriana e da Bíblia Orange Católica — disse ela. — Mas o que a Bíblia O. C. devia dizer é: “Não fareis uma máquina que falsifique uma mente humana.” Estudaste o mentat ao teu serviço?

			— Estudei com Thufir Hawat.

			— A Grande Revolta retirou-nos uma muleta — disse ela. — Forçou mentes humanas a desenvolverem-se. Foram iniciadas escolas para treinar talentos humanos.

			— Escolas Bene Gesserit?

			Ela anuiu.

			— Temos dois sobreviventes principais dessas escolas antigas: as Bene Gesserit e a Guilda do Espaço. A Guilda, segundo pensamos, dá ênfase à matemática quase pura. As Bene Gesserit desempenham outra função.

			— Política — disse ele.

			— Kull wahad! — disse a velha. Lançou um olhar duro a Jessica.

			— Eu não lhe contei, Vossa Reverência — disse Jessica. 

			A Reverenda Madre voltou de novo a sua atenção para Paul.

			— Fizeste isso com um conjunto de pistas notavelmente reduzido — disse. — De facto é a política. A escola Bene Gesserit original era dirigida por pessoas que viam a necessidade de uma linha de continuidade nos assuntos humanos. Viam que não podia haver uma tal continuidade sem separar o tronco humano do tronco animal… para fins de reprodução.

			As palavras da velha perderam de repente a sua intensidade especial aos olhos de Paul. Sentiu nelas uma ofensa contra aquilo a que a mãe chamava o seu instinto de correcção. Não se dava o caso de a Reverenda Madre lhe estar a mentir. Era evidente que ela acreditava no que dizia. Era algo mais profundo, algo ligado ao seu terrível propósito.

			Disse:

			— Mas a minha mãe diz-me que muitas das Bene Gesserit das escolas não conhecem a sua ascendência.

			— As linhagens genéticas encontram-se sempre nos nossos registos — disse ela. — A tua mãe sabe que ou é de ascendência Bene Gesserit ou o seu tronco era aceitável em si mesmo.

			— Então porque não pôde ela saber quem são os pais?

			— Algumas sabem… Muitas não. Podíamos, por exemplo, ter querido reproduzi-la com um parente próximo, para estabelecer uma dominância nalgum traço genético. Temos muitas razões.

			De novo, Paul sentiu a ofensa contra a correcção. Disse:

			— Encarregam-se de muita coisa.

			A Reverenda Madre fitou-o, perguntando a si própria: Terei ouvido crítica na voz dele?

			— Carregamos um pesado fardo — disse.

			Paul sentiu-se a sair cada vez mais do choque do teste. Voltou para ela um olhar avaliador e disse:

			— Diz que eu talvez seja o… Kwisatz Haderach. O que é isso? Um gom jabbar humano?

			— Paul — disse Jessica. — Não deves usar esse tom de voz com…

			— Eu lido com isto, Jessica — disse a velha. — Ora, rapaz, sabes o que é a droga da Verdavidência?

			— Vocês tomam-na para aumentar a vossa capacidade para detectar a falsidade — disse ele. — A minha mãe contou-me.

			— Alguma vez viste um verdatranse? 

			Ele abanou a cabeça.

			— Não.

			— A droga é perigosa — disse ela —, mas dá perspicácia. Quando uma Verdavidente recebe a dádiva pela droga, pode olhar para muitos lugares na sua memória… na memória do seu corpo. Olhamos ao longo de tantas avenidas do passado… mas só avenidas femininas. — A voz ganhou uma nota de tristeza. — No entanto, há um lugar que nenhuma Verdavidente pode ver. Somos repelidas por ele, aterrorizadas. Diz-se que um homem chegará um dia e encontrará na dádiva da droga o seu olho interior. Olhará para onde nós não podemos… para passados tanto femininos como masculinos.

			— O vosso Kwisatz Haderach?

			— Sim, aquele que pode estar em muitos lugares ao mesmo tempo: o Kwisatz Haderach. Muitos homens experimentaram a droga… tantos, mas nenhum teve sucesso.

			— Tentaram e falharam, todos?

			— Oh, não. — Abanou a cabeça. — Tentaram e morreram.

		

	
		
			Tentar um entendimento de Muad’Dib sem entender os seus inimigos mortais, os Harkonnen, é como tentar ver a Verdade sem conhecer a Falsidade. É a tentativa de ver a Luz sem conhecer a Escuridão. Não pode ser. — do Manual de Muad’Dib, da Princesa Irulan

			Era um globo em relevo de um mundo, parcialmente nas sombras, girando sob o ímpeto de uma mão gorda que cintilava de anéis. O globo estava assente numa mesinha assimétrica junto de uma parede de uma sala sem janelas, cujas outras paredes mostravam uma manta de retalhos de rolos, livrilmes, fitas e bobinas multicoloridos. A luz brilhava na sala, proveniente de bolas douradas que pairavam em campos suspensores móveis.

			Uma secretária elipsoidal com um tampo jade e rosa de madeira petrificada de elacca encontrava-se no centro da sala. Estava rodeada por cadeiras suspensoras veriformes, duas delas ocupadas. Numa, sentava-se um jovem de cabelo escuro com cerca de dezasseis anos, de rosto redondo e olhos taciturnos. Na outra havia um homem esguio e baixo, com um rosto efeminado.

			

			Tanto o jovem como o homem fitavam o globo e o homem meio escondido nas sombras que o fazia girar.

			Uma gargalhadinha soou ao lado do globo. Uma voz de baixo ribombou de dentro da gargalhadinha.

			— Aí tens, Piter… a maior armadilha de toda a história. E o Duque vai direitinho a ela. Não é uma coisa magnífica que eu, o Barão Vladimir Harkonnen, estou a fazer?

			— Com certeza, Barão — disse o homem. A sua voz soou num tom de tenor, com um timbre doce e musical.

			A mão gorda desceu para o globo, parou a rotação. Agora, todos os olhos na sala podiam focar-se na superfície imóvel e ver que o globo era do tipo produzido para coleccionadores ricos ou governadores planetários do Império. Tinha em si os traços característicos das oficinas imperiais. As linhas de latitude e longitude tinham sido embutidas com fios de platina finos como cabelos. As calotas polares eram incrustações dos melhores diamantes leitebruma.

			A mão gorda deslocou-se, seguindo certos detalhes da superfície.

			— Convido-vos a observar — ribombou a voz de baixo. — Observa bem, Piter, e tu também, Feyd-Rautha, meu querido: desde os sessenta graus norte até aos setenta graus sul — estas requintadas ondulações. A cor: não vos faz lembrar caramelos doces? E não se vê em sítio nenhum o azul de lagos, rios ou mares. E estas adoráveis calotas polares… tão pequenas. Haverá alguém capaz de confundir este lugar? Arrakis! Verdadeiramente único. Um soberbo pano de fundo para uma vitória inaudita.

			Um sorriso aflorou aos lábios de Piter.

			— E pensar, Barão, que o Imperador Padixá acredita que deu ao Duque o seu planeta da especiaria. Que comovente.

			— Essa é uma afirmação sem sentido — ribombou o Barão. — Dizes isso para confundir o jovem Feyd-Rautha, mas não é necessário confundir o meu sobrinho.

			O jovem de rosto taciturno mexeu-se na cadeira e alisou uma ruga na malha justa e negra que usava. Endireitou-se na cadeira quando um discreto batimento soou na porta que se abria na parede atrás de si.

			Piter desdobrou-se de cima da cadeira, atravessou a sala até à porta, entreabriu-a apenas o suficiente para aceitar um cilindro mensageiro. Fechou a porta, desenrolou o cilindro e passou os olhos por ele. Soltou um risinho. E outro.

			— Então? — quis saber o Barão.

			— O tolo respondeu-nos, Barão!

			— E quando foi que um Atreides recusou a oportunidade de fazer um gesto? — perguntou o Barão. — Então, que diz ele?

			— É muito grosseiro, Barão. Trata-o por “Harkonnen”… nada de “Senhor et Cher Cousin”, nada de título, nada de nada.

			— É um bom nome — rosnou o Barão, e a voz traiu-lhe a impaciência. — O que diz o caro Leto?

			— Diz: “A sua sugestão para um encontro é recusada. Já me deparei frequentes vezes com os seus modos traiçoeiros, e todos o sabem.”

			— E? — perguntou o Barão.

			— Diz: “A arte de kanly ainda tem admiradores no Império.” E assina: “Duque Leto de Arrakis.” — Piter desatou a rir. — De Arrakis! Caramba! Isto é quase demasiado saboroso!

			— Cala-te, Piter — disse o Barão, e o riso parou como se tivesse sido desligado por um interruptor. — Com que então kanly? — perguntou o Barão. — Vendeta, hã? E usa a bela palavra antiga, tão rica de tradições, para se assegurar de que eu saiba que fala a sério.

			— Você fez o gesto de paz — disse Piter. — As formalidades foram cumpridas.

			— Para mentat, falas demasiado, Piter — disse o Barão. E pensou: terei de me ver livre deste em breve. Já quase sobreviveu à sua utilidade. O olhar do Barão cruzou a sala até ao seu assassino mentat, vendo a característica do homem em que a maior parte das pessoas reparava primeiro: os olhos, as sombrias fendas de azul sobre azul, os olhos que não possuíam nem um pouco de branco.

			Um sorriso atravessou a cara de Piter. Foi como um esgar de máscara, sob aqueles olhos semelhantes a buracos.

			— Mas, Barão! Nunca a vingança foi mais bela. É ver um plano da mais refinada perfídia: obrigar Leto a trocar Caladan por Duna… e sem ter alternativa, porque o Imperador o ordena. Que cómico da sua parte!

			Numa voz fria, o barão disse:

			— Estás um fala-barato, Piter.

			— Mas estou feliz, Barão. Enquanto você… você está com uma ponta de inveja.

			— Piter!

			— Ah-ah, Barão! Não é lamentável que tenha sido incapaz de conceber esta deliciosa maquinação sozinho?

			— Um dia, mandarei que te estrangulem, Piter.

			— Com certeza, Barão. Enfim! Mas um acto bondoso nunca se perde, hã?

			— Andaste a mascar verite ou semuta, Piter?

			— A verdade sem medo surpreende o Barão — disse Piter. O seu rosto retesou-se numa caricatura de máscara carrancuda. — Ah, hah! Mas está a ver, Barão, na minha qualidade de mentat, eu sei quando irá enviar o verdugo. Enquanto eu for útil, conter-se-á. Fazer a jogada mais cedo seria um desperdício, e eu ainda sou de grande utilidade. Sei o que aprendeu com aquele adorável planeta Duna: não desperdiçar. Certo, Barão?

			O Barão continuou a fitar Piter.

			Feyd-Rautha remexeu-se na cadeira. Estes palermas quezilentos!, pensou. O meu tio não é capaz de conversar com o seu mentat sem discutir. Pensarão que eu não tenho mais nada que fazer além de escutar as suas discussões?

			— Feyd — disse o Barão. — Disse-te para escutares e aprenderes quando te convidei para assistires a isto. Estás a aprender?

			— Sim, tio. — A voz soou cautelosamente subserviente.

			— Às vezes tenho dúvidas a respeito de Piter — disse o Barão. — Eu causo dor por necessidade, mas ele… juro que se deleita com isso. Por mim, consigo sentir piedade pelo pobre Duque Leto. O Dr. Yueh irá atacá-lo em breve, e isso será o fim de todos os Atreides. Mas Leto certamente saberá que mão dirigiu o complacente doutor… e saber isso será uma coisa terrível.

			— Então porque não instruiu o doutor para que lhe enfiasse uma kindjal entre as costelas discreta e eficientemente? — perguntou Piter. — Você fala de piedade, mas…

			— O Duque tem de saber quando eu conseguir levá-lo à perdição — disse o Barão. — E as outras Grandes Casas têm de ser informadas. O conhecimento dar-lhes-á que pensar. Eu ganharei um pouco mais de espaço de manobra. A necessidade é óbvia, mas eu não tenho de gostar disso.

			— Espaço de manobra — troçou Piter. — Já tem os olhos do Imperador postos em si, Barão. Joga com demasiada ousadia. Um dia, o Imperador enviará aqui para Giedi Prime uma ou duas legiões dos seus sardaukar, e isso será o fim do Barão Vladimir Harkonnen.

			— Gostavas de ver isso, não gostavas, Piter? — perguntou o Barão. — Adoravas ver o Corpo de Sardaukar a pilhar as minhas cidades e a saquear este castelo. Irias realmente deliciar-te com isso.

			— O Barão precisa de perguntar? — sussurrou Piter.

			— Devias ter sido um Bashar do Corpo — disse o Barão. — Estás demasiado interessado em sangue e dor. Talvez eu tenha sido demasiado lesto a prometer os despojos de Arrakis.

			Piter deu cinco passos curiosamente afectados para o interior da sala e parou exactamente atrás de Feyd-Rautha. Na sala surgiu uma cerrada atmosfera de tensão, e o jovem ergueu os olhos para Piter com a testa franzida de preocupação.

			— Não brinque com o Piter, Barão — disse Piter. — Prometeu-me a Dama Jessica. Prometeu-ma.

			— Para quê, Piter? — perguntou o Barão. — Para a dor? 

			

			Piter fitou-o, deixando que o silêncio se prolongasse.

			Feyd-Rautha deslocou a sua cadeira suspensora para o lado, e disse:

			— Tio, tenho de ficar? Disse que…

			— O meu querido Feyd-Rautha
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