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			Para los hijos, nietos y biznietos  
de mis hijos, que no sabrán quién fui. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Promete esto: 
cuando hayas muerto 
habrá quien me convoque. 


			

			 


			EMILY DICKINSON 


			

			 


			El tiempo: el único tema. 


			

			 


			YASMINA REZA 
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			Teresa ausente, 1936 


			Fresco, 300 × 197 cm 


			En la actualidad, no visitable  


			

			 


			Teresa Brusés fue la gran obsesión y —se dice— también la gran desgracia de la vida del pintor Amadeo Lax. De los treinta y siete retratos  que le hizo, sólo una tercera parte están datados durante los ocho  años que duró su convivencia matrimonial. El más atípico de ellos, considerado la obra maestra de su autor, fue este fresco de grandes  dimensiones ejecutado durante las obras de rehabilitación del patio  de la casa familiar y datado en 1936 (probablemente a comienzos de verano). La técnica empleada fue la conocida como «fresco al  seco», consistente en pintar con colores diluidos en agua sobre una  capa de mortero todavía húmedo, que Lax empleó aquí por primera y  —curiosamente— última vez. La obra muestra a la modelo de cintura  para arriba, con el cuerpo ladeado y el rostro casi de perfil. Mira  hacia algún punto que queda fuera del cuadro, con un cierto aire de  desasosiego o de extravío. Todo ello viene subrayado por la gama  cromática empleada —predominan los oscuros: azules, negros, ocres,  añiles...— y por el trazo grueso, se diría que descuidado, con que se  han resuelto algunos detalles, como el pelo o las manos. Se trata de  una curiosidad en la obra de un pintor meticuloso, que siempre cuidó  el contorno y el trazo y que en esta ocasión demuestra una proximidad a los expresionistas inédita en su trayectoria. Por supuesto, se ha  escrito mucho acerca del estilo de esta obra, que la mayoría de los  especialistas achacan al crítico momento en que fue concebida: precisamente poco después de que la modelo abandonara al pintor por  otro hombre. Lamentablemente, el fresco no se expone al público, por  encontrarse en el interior de la que fuera residencia del artista, cuyo  proyecto museístico lleva varios años esperando el beneplácito de las  instituciones, entre las que se encuentra el gobierno autonómico, a  quien Lax instituyó como heredero de la casa y de su obra. 


			

			 


			Joyas del arte catalán, 
Ediciones Pampalluga. Malgrat de Mar, 1987 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			De: Silvana Gentile 


			

			Fecha: 8 de febrero de 2010 


			

			Para: Violeta Lax 


			

			Asunto: Asunto importante 


			

			 


			No nos conocemos. Mi nombre es Silvana y vivo con mi  familia en Nesso, un pequeño pueblo junto al lago de Como,  en el norte de Italia. Le escribo por encargo de mi madre,  quien desea hacerle llegar una carta. ¿Sería usted tan  amable de facilitarnos una dirección postal?  


			Quedo a la espera de su respuesta y le envío un saludo  amistoso. 


			

			 


			SILVANA 


			


			 


			Nesso (Italia), 10 de febrero de 2010 


			

			 


			Estimada señorita Lax: 


			Pensará usted que esta carta llega de otro mundo. Discúlpeme por  no enviársela a través de esa vía endiabladamente rápida que las máquinas han puesto a nuestro servicio, pero soy de las que aún piensan  que los trazos manuscritos contienen mucho más que un mensaje: el  latido de la mano que los traza, la humedad de la lágrima que los acompaña y puede que el temblor de la emoción que los justifica. Pensará que quien le escribe es una desengañada de la modernidad, o eso  que llaman una persona amante de las tradiciones, y sin duda habrá  acertado. Debe de ser este lugar donde nací y de donde pocas veces he  salido el que me ha hecho creer en el error de que el mundo es lento y  plácido. Y a mis años, la verdad, prefiero mantenerme en el engaño.  Sólo añado a este preámbulo mi agradecimiento por su generosidad. Si le sirve de compensación por haber proporcionado sus datos postales  a una desconocida, le confieso que me habría costado mucho contarle  nada valiéndome de esas feas teclas de plástico.  


			El asunto por el que la escribo le parecerá, en un principio, ajeno  a su interés: mi madre murió hace unas pocas semanas. Espero tener  ocasión de explicarle cómo era y cuánto amaba este lugar, al que llegó siendo poco más que una niña. Su ausencia nos ha dejado una desolación que nada puede calmar. Sólo, acaso, cumplir sus últimos  deseos, a pesar de que éstos sean para nosotras —para mi hija y para  mí— tan sorprendentes como, supongo, serán para usted.  


			Aunque al principio no entendíamos la razón, mi madre la nombró a usted en su testamento. Esa cláusula no fue la única que nos dejó estupefactas. Es por eso que hemos necesitado —yo, por lo menos— un breve tiempo para cotejar datos y asegurarnos de que cuanto en un principio tomamos por fantasías de una mente agotada de vivir, eran en realidad las bases de nuestra historia familiar y —sospecho— también de la suya. 


			Todo esto, como comprenderá, requiere algunas horas de conversación. Hay cosas que deben tratarse en persona, ante algo de comer y  con un buen paisaje de fondo. Disculpe, por favor, la brevedad de mis  palabras. No puedo extenderme en una carta. Ni siquiera en una de  verdad, como ésta.  


			Así pues, Violeta, en este papel viaja mi invitación formal a visitarnos. Nuestra casa es un pequeño remanso de paz con vistas a uno  de los parajes más idílicos del mundo. Puede quedarse el tiempo que desee, más allá de lo que nos ocupen los asuntos que debemos abordar.  Si la información que poseo de usted es correcta, mi hija, Silvana, tiene aproximadamente su edad. Ella dirige ahora nuestro pequeño hotel, donde me consta que tiene una habitación reservada para usted. Sólo  debe indicarnos el día de su llegada y nos encargaremos de recogerla  personalmente. 


			Tenga por seguro que la trataremos como a una más de la familia. 


			Con el anhelo de que tal cosa ocurra pronto, la saluda con afecto, su 


			

			 


			FIORELLA OTRANTE 


			

			


			 


			De: Violeta Lax 


			

			Fecha: 1 de marzo de 2010 


			

			Para: Arcadio Pérez 


			

			Asunto: Viaje a Europa 


			

			 


			Querido Arcadio: 


			Finalmente he decidido viajar a Europa. Drina, mi asistente, está intentando conseguirme un billete para la  semana próxima. Dime cuántos días crees conveniente  que me quede, para planificar bien mi estancia. Ya sabes  que lo que más me interesa es ver el fresco de Teresa antes de que sea retirado del muro del viejo patio, pero  te acompañaré —en calidad de entendida, de heredera  o de amiga (lo que te sea más útil)— a esas reuniones terribles de las que me hablas. Te advierto, eso sí, que  los políticos me ponen enferma. 


			Por lo demás, pienso viajar también a Italia. Mi intención, al principio, era ir allí primero y luego dar el salto a  Barcelona, pero esta mañana recordé de pronto que las  obras de restauración deben de estar a punto de comenzar  y por nada del mundo querría perderme esta última oportunidad de ver la obra cumbre de mi abuelo en su emplazamiento original. Máxime cuando es una obra de la que  he hablado, escrito y hasta pontificado durante años. 


			Resumiendo: espero noticias.  


			Besos. 


			VIO 


			

			 


			P.S.: Por cierto, si me invitas a un vino prometo contarte  las extrañas circunstancias en que una dama misteriosa y  decimonónica me ha invitado a visitarla al lago de Como.  Te juro que no es broma. Y pienso ir. Daniel dice que estoy  loca. Ah, Daniel te manda saludos. Últimamente está tan  ocupado con su novela que ni siquiera tiene tiempo para  su familia. 


			

			


			 


			De: Drina Walden 


			

			Fecha: 1 de marzo de 2010 


			

			Para: Violeta Lax 


			

			Asunto: Europa 


			

			 


			Te adjunto toda la información de los vuelos europeos que me pediste: Chicago-Barcelona y Barcelona-Orio al Serio (Bérgamo/Milán). He averiguado que este  último aeropuerto es el más cercano al lago de Como,  que es donde te propones ir, ¿verdad? Ya me dirás si  prefieres hacer un poco de turismo en Milán o está bien  así. También necesito saber cuándo vuelves y desde  dónde. 


			Ya sé que detestas estas cosas pero hay algo que necesito preguntarte. No en calidad de asistente, por una vez,  sino de amiga. Al fin y al cabo, fui mucho antes lo segundo  que lo primero. 


			Ay, Vio, ¿estás segura de que este viaje no es, en  realidad, una huida? No sé, lo has decidido con tanta precipitación, en un momento tan extraño. ¡No entiendo  por qué te vas precisamente ahora, cuando el Art Institute está a punto de inaugurar TU exposición de los retratistas! Y eso que dices en tu correo me confunde más aún:  ¿«Hacer las paces con una parte de mi pasado que dejé escapar»? No se me ocurre qué puede ser tan importante  para ti como para renunciar a la satisfacción de pronunciar un discurso delante de todos los jefes el día de la  inauguración. Ya sé que dices que eso sólo es colateral,  que en realidad es un cúmulo de razones lo que te lleva  a Europa, empezando por el fresco de Teresa, pero yo no  termino de verlo claro. 


			Tal vez me estoy propasando incluso en mis funciones de amiga, pero tengo la sospecha de que todo esto tiene más que ver con la crisis de la que me hablaste el  otro día. El trabajo de Daniel, tu falta de fe en vuestra  relación de pareja, las obligaciones que ahora te imponen  los niños... Todo eso irá pasando, querida. O mudando de  piel. A todos nos ocurre. Sólo es cuestión de tiempo que  lo veas de otro modo. Resumiendo: sólo quería decirte que estoy muy preocupada por ti. Tengo la impresión  de que te ocurren muchas cosas al mismo tiempo, y no  entiendo ninguna. 


			¿Me prometes que te cuidarás mucho? ¿Y que contarás  conmigo, si te hago falta, para algo más que planificarte  la agenda? 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			I 


			

			 


			—Algún día contaré todo lo que recuerdo y los muertos se removerán en sus tumbas —le susurró Concha una vez a su querida Aurora.  


			La vida no le brindó demasiadas oportunidades para hablar largo y tendido. Aunque tal vez ése sólo fuera uno de los motivos por los cuales Concha nunca le contó a nadie todo lo que recordaba.  


			Nunca contó, por ejemplo, que el sábado 24 de diciembre de 1932 la señora Maria del Roser Golorons, viuda de Lax, después de oír misa de nueve en la iglesia de Belén, invirtió casi todo el día en visitar los Grandes Almacenes El Siglo. Pasó mucho rato en la sección de ropa blanca para niños del segundo piso, donde adquirió un ajuar completo para su primer nieto, que habría de nacer a mediados de primavera: pañales de tela rusa, mantillas festoneadas, camisas de batista y de hilo de Holanda y hasta media docena de enaguas de madapolán con bordados y volantes a la inglesa (para el caso de que el nieto fuera nieta). En la sección de juguetes eligió un perro saltador que causaba un gran efecto, un caballo de cartón y un coche de hojalata con sus caballitos al trote. Luego visitó la sección de cestería para adquirir un caminador, una chichonera adornada con borlas de lana y una cuna con pabellón, que era de mimbre pero costaba como una de la mejor madera. La ilusión de la señora por abastecer al primer hijo de Amadeo, su primogénito, y su querida Teresa se traslucía en el volumen de sus compras. 


			—Los niños de hoy son más complicados que los de antes, necesitan más cosas —decía para justificar sus compras. 


			Antes de pasar a lo siguiente, la señora se detuvo ante una casa de muñecas de dos plantas que costaba diez pesetas. Por un momento, Concha temió que aquella visión convocara en ella los peores recuerdos de su malograda Violeta, pero de nuevo le sorprendió oír:  


			—Éste será mi regalo de Navidad para tu hija. ¿Crees que será de su gusto? 


			Una señorita vestida con el elegante uniforme negro de la dependencia del establecimiento sonreía a ambas damas desde el otro lado de un mostrador de madera. 


			Concha acercó los labios al oído de doña Maria del Roser y con la mayor discreción dijo: 


			—Yo no tengo hijos, señora. Igual se refiere a Laia, la hija de Vicenta, la cocinera. 


			—¡Exacto, esa nena tan guapa, con esos ojos vivarachos! —La señora pareció entusiasmarse, pero en seguida se enfurruñó—. No. No es buena idea. No creo que a esa niña aún le interesen las casas de muñecas. 


			—Tiene doce años —puntualizó Concha—, y no ha tenido nunca ninguna. Creo que le encantaría. 


			—No, no, no. —La señora espantó la idea como si le resultara muy molesta y echó a andar, olvidando la casa en miniatura. 


			En la sección de baterías de cocina quiso que eligiera su fiel acompañante. Ése era en cierto modo su papel, la razón de su presencia allí. Los ojos de la señora la convertían en una especie de asesora omnisciente, vaticinadora de necesidades y hasta de catástrofes que podían paliarse con unas cuantas adquisiciones. En realidad era Teresa, la nueva señora de la casa, quien insistía a Concha en que no dejara ni un segundo sola a su suegra. No sólo la acompañaba y la asistía —su salud era ya delicada— sino que también velaba por que la avanzada demencia de la matriarca no trajera disgustos a la familia. 


			Ante un dependiente solícito que le mostraba ollas y cazuelas con el mismo orgullo con que habría enseñado sedas y organdíes, la señora Maria del Roser achinaba los ojos, llamaba a Concha con un ademán y decía:  


			—Elige tú, que en esta materia eres autoridad. 


			Nunca se supo si aquella ignorancia era real o fingida, aunque Concha sospechó siempre que la señora sabía más del gobierno de una casa de lo que en su vida estuvo dispuesta a reconocer y que su despiste siempre fue más producto de la falta de interés que de su incapacidad. Su enfermedad no disipó ninguna de estas dudas. 


			Aquella tarde, estudiando una sartén cuyo fondo le devolvía una caricatura de sí misma, dijo: 


			—Necesitaremos por lo menos una docena de éstas, ¿no es cierto, Conchita? 


			Sin saber cómo, la sirvienta logró que se llevaran sólo dos. La señora se encaprichó también de dos ollas y cuatro cazuelas de tamaños variados, todas de plancha de hierro y esmalte azul, de la mejor calidad. En realidad no necesitaban nada de aquello y en las cocinas sobraba la cacharrería, pero la señora Maria del Roser no comprendía que pudiera abandonarse El Siglo sin haber gastado por lo menos diez pesetas en la sección de baterías de cocina de la planta baja. 


			—Me gustan más las ollas que los brillantes —solía decir, risueña, cuando aún rebosaba facultades.  


			Aquel día se le metió en la cabeza que en la casa había una urgente necesidad de una cristalería de cristal fino que costaba más de cien pesetas y la añadió al pedido sin pestañear, justo antes de pasar a la sección de moda femenina para asistir a la última prueba del traje de banquete que tenía encargado, a cuya factura hizo sumar media docena de enaguas de batista y dos cubrecorsés de hilo bordado. Maria del Roser Golorons tenía un carácter demasiado díscolo para ser esclava de nada, ni siquiera de la moda, y durante toda su vida había vestido según un criterio regido por la limpieza, la comodidad y un uso adecuado de los colores, pero justo cuando se acercaba al último acto de su vida, se empeñó en volver al polisón y a la falda con cola que barría las baldosas. 


			—La mujer elegante sólo debe mostrar las puntas de los zapatos —sentenciaba, ante la mirada desesperada de la modista, que un momento antes le había estado mostrando unos bocetos de la última moda de París: unos abrigos con una sola manga que la señora halló extrañísimos, igual que el nombre que les daba la empleada, «asimétricos»—. Estos franceses no saben qué hacer para timarnos —dijo, pasando a otra cosa. 


			Concha la seguía por el atestado establecimiento, feliz como una niña. Desde el año en que murió Violeta no había vuelto a ver a la señora tan ilusionada con los preparativos navideños. Sin duda, el próximo nacimiento tenía mucho que ver con ese buen humor. Gracias a eso, la casa recordaba un poco a la de otros tiempos, aquellos en los que el silencio aún no había llegado para quedarse. 


			Después de sus compras, la señora Maria del Roser quiso reponerse un poco en la cafetería. Acomodó sus faldones en una de las butacas, pidió a Concha que le trajera de la sala de lectura una revista de modas —«pero que no sea francesa», puntualizó— y pidió un vaso de agua fresca y una ración de croquetas. También manifestó su deseo de ver al propietario del establecimiento, a quien pensaba saludar, como hacía siempre que visitaba la casa. 


			—Siéntate, Conchita, no me pongas nerviosa —dijo, señalando la otra silla. 


			Don Octavio Conde acudió cuando ella saboreaba la segunda croqueta, tan puntual y galante como siempre.  


			—¿La familia bien? —preguntó, inclinándose a besar la mano de su querida Maria del Roser. 


			—Mire usted qué fatalidad —dijo ella—, me acabo de enterar de que Conchita no tiene hijos. 


			—A mi edad, me correspondería más bien tener nietos —bromeó la sirvienta, que conocía a don Octavio desde que era un niño. Y en un susurro junto al oído de su señora, añadió—: Es Octavio. Se va a extrañar de que le llame de usted. 


			Octavio sonreía, comprensivo, aunque había cierta inquietud o puede que cierta tristeza en el modo en que fruncía los labios mientras miraba a la madre de su mejor amigo. 


			—Conchita es un poco la madre de todos nosotros —terció—. Y lo será también de la tercera generación que viene de camino. 


			—Así es, así es —repuso Maria del Roser, con la mirada extraviada, antes de volver en sí de pronto—. ¿Cómo lo sabe? 


			Octavio dio una especie de respingo. Fue un gesto poco evidente, que sólo unos ojos adiestrados en la observación como los de Conchita habrían sabido reconocer. 


			—Porque su hijo y yo somos amigos desde el colegio. Nos conocimos en el pensionado de los jesuitas de Sarrià. Ya se sabe —intentó reír, pero la carcajada le salió forzada—: las penurias de la vida cuartelaria son grandes forjadoras de amistades. 


			—Ah, sí, el pensionado. —Maria del Roser puso los ojos en blanco y cruzó los pies bajo las faldas, poniéndose cómoda—. Cómo me gustaba ir a visitaros los domingos —suspiró, nostálgica. 


			—A nosotros también nos gustaban los domingos —siguió Octavio—, pero me temo que por otros motivos: con la presencia de las familias, los curas se volvían seres humanos. ¡Cómo envidiamos a Amadeo cuando se libró de ellos! Siempre fue más inteligente que todos nosotros. Y sigue siéndolo, sin duda. 


			Con la urgencia por abandonar un asunto espinoso, la señora cambió de conversación. No le gustaba hablar de los años en que su hijo fue alumno de los jesuitas de Sarrià. 


			—Inteligente, sí —musitó Maria del Roser, mordisqueando una croqueta—, lástima que se haya vuelto tan intratable, ¿no le parece? ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí. ¿Va a pasar usted las fiestas en familia? 


			—Me temo que no —repuso Octavio, frotándose las manos en un gesto de nerviosismo que en él resultaba extraño—. Mañana mismo parto hacia Nueva York, a emprender mis propios negocios. 


			Maria del Roser abrió tanto los ojos que su frente se plegó como un acordeón. Más sorprendida aún se mostró Concha. 


			—¿Nueva York? ¿Por mucho tiempo? —preguntó la sirvienta. 


			—No puedo saberlo, todo dependerá de cómo me vayan las cosas. —Y en un viraje brusco de la conversación, improvisó una disculpa—. Ha sido un placer verla, señora. Si me disculpan, tengo aún mucho que preparar.  


			—Claro, claro, lo comprendemos —dijo Concha. 


			Maria del Roser no hizo ningún eco de las sorprendentes noticias que acababan de recibir. 


			—Salude a sus padres de mi parte —prosiguió, como en un orden lógico de las despedidas que estaba desde antiguo programado en su cabeza—. Le veré después de fiestas, cuando vengamos a comprar la canastilla del bebé. Ha de nacer en... Conchita, ¿cuándo es que esperamos a mi nieto? 


			—En mayo, señora.  


			—La pobrecita de mi nuera ya tuvo un aborto, ¿sabe? Pero esta vez todo va bien, gracias a Dios. 


			Conchita comenzaba a incomodarse con aquellas intimidades. Tampoco Octavio Conde parecía a gusto con el cariz que cobraba la conversación. Deseoso por marcharse, repitió el besamanos, inclinó la cabeza hacia Conchita y antes de salir de la cafetería indicó al camarero de que las dos damas estaban invitadas. 


			No había hecho más que desaparecer cuando una grave contrariedad asomó al rostro de Maria del Roser.  


			—No nos hemos acordado de preguntarle si su mujer se encuentra mejor. Qué groseras. 


			—Don Octavio es soltero, señora. Seguramente se refiera usted a doña Cecilia Gómez del Olmo, que era su madre —dijo Conchita, prudente, mientras la señora le daba la razón con un cabeceo—. Recuerde que murió hace años, pobrecita. 


			—¿De verdad? ¿Y su marido ha vuelto a casarse? 


			—No, señora. Don Eduardo Conde siempre fue fiel a la memoria de su difunta. Hasta su muerte, de la que también hace mucho tiempo. 


			Doña Maria del Roser frunció el ceño. 


			—Vamos, Conchita, estamos comenzando a confundirnos. 


			Caminaron unos pasos, pero antes de llegar al ascensor, la señora se detuvo de nuevo. Un empleado vestido con una librea carmesí abrió la puerta para que entraran. 


			—¿Cómo dicen que se llamará mi nieto, Conchita? Nunca me acuerdo —preguntó la señora mientras arrastraba su falda dentro del ascensor. 


			—Modesto, señora. Eso suponiendo que sea un varón. Y si es mujer, no se sabe —lo dijo con temor. 


			Temor al dolor dormido que en cualquier momento puede despertar. 


			—Violeta me gustaría —opinó la matriarca—. Debería haber otra Violeta en la familia lo antes posible. 


			El dolor dormía, confirmó la sirvienta, tranquila.  


			—¡Mira que querer ponerle a mi nieto nombre de ascensorista...! —espetó Maria del Roser, ajena al empleado que tenía delante—. ¿Y sabes por qué han elegido un nombre tan horrible? Con la de santos que hay. 


			—En honor al pintor que fue el maestro de su hijo, señora. 


			Habían mantenido aquella misma conversación una docena de veces. Pero la repetición no dejaba mella en ninguna de las dos. 


			—Ah, sí, es verdad. Mi hijo pinta. Creo que no del todo mal. 


			—Desde luego que no, señora. Tiene mucho éxito. Le consideran mucho —repuso, con orgullo maternal, Conchita. 


			Esta conversación tenía lugar junto al gran cartel publicitario que ocupaba casi toda la pared lateral del ascensor. En él se veía a una dama joven vestida de gala. En una esquina destacaba el nombre del artista con grueso trazo negro: Amadeo Lax. El cuadro actuaba como reclamo para clientes, del mismo modo en que lo hizo cuando sirvió de cartel publicitario a los almacenes, una docena de años atrás.  


			—¿No te ha parecido que Octavio estaba raro hoy? No parecía él —preguntó de súbito Maria del Roser. 


			Conchita se había llevado la misma impresión. Lo achacó a los nervios del viaje que acababa de anunciarles. 


			—Si mi hijo hubiera puesto tanto empeño en dirigir las fábricas de su padre y su abuelo ahora no seríamos pobres —soltó la señora, antes de exclamar, pletórica—: ¡Nosotras bajamos aquí, joven! ¡Quítese de en medio! 


			Conchita salió del ascensor ruborizada hasta las orejas. La señora iba como si tal cosa, apremiada por alguna urgencia que sólo estaba en su cabeza. 


			—Usted no es pobre, señora —se apresuró a contestar Conchita en cuanto se alejó lo suficiente del ascensorista—. Sólo es un poco menos rica que antes. 


			—¿Que antes de qué? —Varias arrugas paralelas y delicadas aparecieron en la frente de la señora. 


			—De la crisis. Dicen que afecta a todo el mundo, no sólo a los barceloneses. Quien más quien menos, todos han perdido algo. 


			—No, Conchita, no te dejes engañar. Los ricos de verdad casi nunca pierden nada. Lo único, tal vez, su desparpajo, porque con tanto anarquista suelto hay que disimular. ¿Tú conoces a algún anarquista? 


			—No, señora, a ninguno. 


			—Mejor. Sigue así. Los anarquistas se meten en las casas y roban las alfombras. Luego, le prenden fuego a todo. Pero primero las alfombras. Las alfombras les encantan. —Se sobresaltó otra vez—. Pero ¿qué hacemos aquí charlando como si nada? Tenemos que irnos a casa, Conchita. ¿Hemos comprado todo lo necesario? Piénsalo bien. 


			—Sí, señora. 


			—¿Seguro que no nos falta nada? ¿Alguna olla para la comida de mañana, quizá? 


			—No, señora. Tenemos ollas suficientes. 


			—¿Estás segura? 


			—Del todo, señora. 


			—Bien, entonces no sé qué estamos haciendo aquí. 


			Con paso algo cansino, pero tan elegante como siempre, la señora Maria del Roser salió a Las Ramblas. Julián esperaba unos metros más allá, al volante del Renault. En cuanto vio salir a las mujeres se apresuró a bajar del vehículo, abrir la portezuela trasera y ofrecer su brazo a la matriarca para ayudarla a subir. Luego hizo lo propio con Concha, pero con algo menos de entusiasmo. Ambas se agarraron del brazo del veterano cochero con más énfasis del que la cortesía permite. Para dos mujeres que superaban las seis décadas de vida, no era tarea fácil encaramarse a aquel trasto moderno, menos aún cuando por toda ayuda disponían de un cochero de casi setenta.  


			La señora ocupó al fin su lugar, resollando, Concha la secundó y Julián suspiró, tal vez aliviado de que la operación de embarque hubiera concluido sin descalabros, para regresar a su puesto tras el volante.  


			En cuanto el motor comenzó a rugir, la señora dijo, echando un último vistazo a las puertas iluminadas de los almacenes: 


			—Esas croquetas me han sentado fatal, Conchita. Tengo una cosa aquí... 


			Se señalaba el estómago, comprimido por el corsé.  


			—Vámonos a casa, Felipe —apostilló—. No son horas de que dos damas decentes anden por las calles. 


			El veterano chófer no se ofendía de que la señora no recordara su nombre. Más bien se sentía muy honrado de que se refiriera a él por el de su padre, que pasó su vida en el pescante del carruaje del primer señor Lax, diligente y silencioso, como debe ser todo buen sirviente. Le había idolatrado en vida tanto como le recordaba tras su muerte, y últimamente agradecía que la señora lo reviviera con su memoria distraída.  


			Sobre la marquesina de la entrada principal de los almacenes, una familia de monigotes infantiles anunciaba la Navidad. Los escaparates refulgían. En el más grande, un tren eléctrico con los vagones cargados de paquetes diminutos daba vueltas sin descanso. Las Ramblas eran un bullicioso ir y venir de personas ajetreadas. Se escuchaba cantar, muy cerca, un villancico. Por las grandes puertas giratorias no dejaba de entrar y salir gente. 


			El Renault descendió el paseo más popular de la ciudad en dirección al mar. La señora entrecerraba los ojos. Concha se dejaba mecer por la alegría de la fiesta, por el último brillo del sol en el día helado, por la animación de las calles. Llamó su atención la rica ornamentación de la fachada de la Compañía de Tabacos de Filipinas, y se santiguó al paso por la parroquia de Belén, con la que a primera hora de aquel mismo día había cumplido su obligada visita anual, como tantos barceloneses. Vislumbró los puestos de las floristas a lo lejos, y sintió un poco de nostalgia de la época en que ningún motor molestaba a las flores con sus toses. Con gusto habría bajado a comprar un ramo de margaritas blancas, las favoritas de doña Maria del Roser, pero andaban ya apuradas y no era cuestión de entretenerse. 


			Al llegar a la altura de la calle Portaferrissa el coche dio la vuelta para enfilar el otro lado, bordeando el Palacio Moja, que tenía las contraventanas abiertas, como si alguien hubiera decidido ventilar las nobles estancias. Algún transeúnte se había percatado, igual que Concha, y miraba con curiosidad las pinturas y los medallones del techo, detenido en mitad de su paseo. La curva despertó a la señora de sus ensoñaciones. 


			—¿Te has fijado si está preparada la mula de refuerzo? —preguntó—. No quiero perder más tiempo. 


			—Estos coches modernos no necesitan mulas, señora. Lo hace todo el motor. 


			El coche había sido un capricho del señor Rodolfo. Lo mandó comprar en Francia, casi tres décadas atrás, animado por un anuncio en el que se ofrecía «Renault 14 HP, con elegante carrocería limousine-torpedo». Ningún espíritu avanzado habría podido resistirse a semejante descripción. Fue uno de los primeros automóviles de la ciudad —la matrícula número cuatro— y tan celebrado que durante los primeros tiempos los transeúntes aplaudían a su paso. 


			—Tú no te fíes y mira a ver si está la mula... —respondió la señora, antes de inclinar la cabeza sobre el pecho y quedarse de nuevo profundamente dormida. 


			En el que antaño fuera el teatro Coliseum se anunciaba para el día de Navidad por la noche la sesión de gala de una película de Harold Lloyd. Algunas personas esperaban junto al despacho de billetes; sólo unos metros más allá un par de caballeros charlaban gesticulando y elevando la voz. Concha suspiró de aburrimiento: tanto entusiasmo sólo podía despertarlo el catalanismo o la crisis económica. Como le pareció que se expresaban en esa dulce y rica lengua que tanto vale para proclamar repúblicas como para vender melones, se decantó por lo primero. 


			Llegaron a su destino muy rebasada la hora de la comida. En otros tiempos, esa conducta habría sido inimaginable en la señora. Los horarios, cumplidos con una exactitud meticulosa, fueron siempre el engranaje que aseguró el buen funcionamiento de casa de los Lax. Se desayunaba a las ocho y cuarto, se paseaba entre las doce y la una y media, se almorzaba a las dos en punto, se pasaba el rosario a las siete —los miércoles un cuarto de hora más tarde— y se cenaba a continuación, sin alteración posible. Los miércoles la señora celebraba sus reuniones en la biblioteca, los jueves se recibía y los domingos todos acudían a la misa de doce de la parroquia de la Concepción, cuyo párroco —el padre don Eudaldo— solía comer luego con la familia. Y así, invariablemente, una semana tras otra, hasta que la Navidad, la Semana Santa o el veraneo alteraban las rutinas. 


			Aquel 24 de diciembre de 1932, la señora pidió que le sirvieran un té en su habitación y se retiró sin saludar a nadie. Su hijo, que la había estado esperando sentado a la mesa —la espalda muy recta contra el respaldo acolchado—, comenzó a comer, cansado de ver cómo se le enfriaba la sopa y, por supuesto, se enfadó muchísimo. Teresa, la nuera, intentó disculpar a la señora sacando a relucir su enfermedad. El almuerzo de los dos esposos resultó, no sólo por eso, deslucido y triste. Y silencioso. 


			Por la tarde, un par de mozos de los grandes almacenes trajeron la compra, embalada con primor. El servicio la acomodó en el almacén junto a la despensa, a la espera de instrucciones. La cocina era un hervidero de preparativos para la comida del día siguiente. La cena de Nochebuena, en cambio, no era costumbre de la familia: todo se reservaba para el almuerzo del día de Navidad. 


			La señora Maria del Roser no salió de sus habitaciones en toda la tarde. Por la noche llamó a Antonia para que la ayudara a meterse en la cama. La mujer, que había llegado a la casa sólo cinco años atrás, a la vez que Teresa, salió del cuarto con el rostro desencajado del espanto, diciendo que jamás había visto a la señora tan descompuesta ni con tantas ocurrencias absurdas.  


			—Me volveré loca si la escucho un minuto más —añadió. 


			Teresa se ocupó de todo. Disculpó a su camarera y ella misma ocupó su lugar, solícita, dulce. Entró en el cuarto de su suegra como habría hecho un doctor ante una urgencia. Al rato salió y preguntó por Conchita. Las manos y la voz le temblaban cuando le dijo: 


			—Concha, por el amor de Dios, ¿tú sabes dónde se guarda la llave de la habitación de Violeta? 


			—Ay, no, señora. La dimos por perdida hace años, el día en que... —se interrumpió, pensando de nuevo en el dolor dormido, al que ninguna palabra dicha en voz alta debe despertar. Prosiguió—: Su suegra la utilizó para cerrar la puerta a cal y canto. Después de ese día, no la he vuelto a ver.  


			Esas palabras no amilanaron a Teresa: 


			—Pues ella debió de guardarla. Está convencida de que se encuentra bajo su cama y no hace más que insistirme en que la busque. Dice que quiere tenerla en la mano —explicó Teresa—. Y yo lo he hecho, la he buscado, pero ahí no hay nada. Ni siquiera polvo. 


			—La señora desbarra, lo sabe tan bien como yo. Y no debería agacharse así —señaló con la mirada la tripa apenas hinchada de Teresa. 


			—Es más que un desbarra, Conchita. Nunca la había visto tan mal. Acaba de pedirme que llame a su hijo Juan. Dice que quiere verle antes de morir. Estoy muy asustada. ¿Sabes si Amadeo está ya en casa? 


			Concha negó con la cabeza. Había visto salir a Amadeo un rato antes, sin chófer, al volante del Rolls Royce. Y, por supuesto, nadie allí sabía a qué hora pensaba volver. Como siempre. 


			—Tienes que ayudarme, Concha. 


			—¿Cree que la señora piensa entrar en la habitación de Violeta? —se atrevió a preguntar—. Me produce horror sólo pensarlo. Sería nefasto para ella. Recuerde que todo está igual a como ella lo dejó. 


			Teresa tenía la mirada triste. Bajo sus ojos se dibujaban un par de bolsas azuladas. Se llevaba las manos al vientre y arqueaba la espalda. Estaba agotada. 


			—Tenemos que encontrar esa llave —dijo— o no podrá dormir en toda la noche. En algún lugar tiene que estar. 


			Teresa reclutó de entre el personal de servicio a toda una brigada y los puso a buscar el diminuto pedazo de hierro. Aún no había aparecido cuando el señor regresó, a las nueve y cuarto, tan elegante y frío como siempre. Echó un vistazo sin interés, llamó a Conchita y pidió que le sirvieran la cena en su estudio. Acto seguido tropezó con la moldura, demasiado baja, de la escalera de mármol y dio un traspié antes de comenzar a subir, pero nadie hizo ningún aspaviento. Tampoco él. 


			Al saber a su marido en casa, Teresa subió al estudio a contarle lo que ocurría y a pedirle su autorización para llamar a su hermano. Bajó pocos segundos más tarde, con los ojos llenos de lágrimas. Conchita esperaba inquieta al pie de la escalera. 


			—¿Ha autorizado que llamemos a Juan? 


			Teresa negó con la cabeza. 


			—Lo temía —musitó la veterana sirvienta, con gesto contrariado. 


			Una media hora después, la joven Laia —que se había cansado en seguida de la búsqueda, y a quien su madre envió a la cocina— subía la escalera de la buhardilla llevando en equilibrio una bandeja bien provista de viandas.  


			La nuera continuó buscando la llave, impermeable a la indiferencia de su marido y al desánimo. Concha le rogó varias veces que se acostara, le prometió que ellas continuarían buscando, pero tampoco esta vez quiso escucharla. 


			—No debería esforzarse tanto —dijo Conchita, de nuevo clavando los ojos en la tripa de la joven señora—. No me perdonaría que le ocurriera lo mismo que la primavera pasada. 


			—No me ocurrirá nada —sonrió Teresa, dulce—. Ya estoy de cuatro meses. El doctor me ha dicho que todo va bien. 


			Hacía tiempo que Teresa había aprendido a hacer de la tenacidad su mejor arma. 


			La llave apareció por fin a eso de las once, dentro del secreter que tenía la señora en su antecámara, que hacía las veces de saloncito privado. Los dedos de Teresa la rescataron de allí, triunfales, y se la ofrecieron a su suegra, quien la agarró junto con la mano que la llevaba. 


			—Quédate un momento, Teresa —ordenó— y haz que se vayan todos. 


			Su reunión duró unos cincuenta minutos. Cuando Teresa traspasó de nuevo la puerta del cuarto de doña Maria del Roser tenía los ojos enrojecidos y las mejillas muy pálidas. Se acostó sin cenar. El té con bollos suizos que Concha dejó sobre la mesa de su salón estaba intacto al día siguiente. 


			La noche transcurrió en una quietud absoluta. Ni siquiera el sereno paseó frente al gran portón de la casa. Puede que fuera esa gran quietud que, dicen, precede a los grandes cataclismos. 


			En las horas siguientes, que eran ya las del día de Navidad de 1932, ocurrieron tres cosas terribles: ardieron los Grandes Almacenes El Siglo, murió en su cama la señora Maria del Roser Golorons y Amadeo Lax pasó por primera vez parte de la noche en la habitación de Laia, la hija de la cocinera, de doce años. 
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			Ayer por la mañana fue conducido al camposanto el cuerpo de la señora Maria del Roser Golorons, viuda del constructor e industrial don Rodolfo Lax y la única heredera de las ricas manufacturas textiles del mismo nombre que tienen su sede en la vecina ciudad de Mataró. Todos cuantos se habían honrado con la amistad y el trato de aquella virtuosa dama —o de su familia— y hasta los que sin haberla conocido personalmente habían oído hablar de sus cualidades de carácter, acudieron ayer a rendir su último tributo a su memoria: unos acompañando al cadáver hasta darle sepultura en tierra sagrada y otros contemplando el paso del fúnebre cortejo y tributando una plegaria de bendición al alma de la desgraciada. 


			A las diez de la mañana, a la puerta de la casa del pasaje Domingo donde la madrugada del día de Navidad tuvo lugar la tragedia, se formó la comitiva en el orden siguiente: la escolanía de la parroquial iglesia de la Concepción con la cruz alzada; una  nutrida  representación  del Instituto  Obrero  de San Andrés con su estandarte; buen número de mozos de las Industrias Lax portando hachones encendidos y llevando en el brazo derecho lazadas negras en señal de luto; los cantores de la capilla de música de la Concepción; cuarenta monaguillos también con hachas escoltando el ataúd, que fue llevado en hombros por algunos empleados de las dichas firmas; el clero parroquial precediendo el féretro.  


			Tras el coche con los restos de la desgraciada dama, tirado por seis caballos negros, ricamente guarnecidos, iban todos los varones de la familia presentes en Barcelona y aquellos seres queridos que, venciendo su dolor con un esfuerzo supremo, quisieron seguir sus restos hasta devolverlos a la tierra. Así,  acompañados  por  el  párroco  de  la  Concepción,  padre Eudaldo, iban detrás del féretro el hijo de la difunta señora, el  prodigioso  pintor  señor  don  Amadeo  Lax  Golorons;  su hermano y sacerdote jesuita, padre Juan Lax y, junto a ellos, rompiendo la tradición que manda a las mujeres permanecer en un segundo plano en los sepelios, doña Teresa Brusés de Lax, nuera de la fallecida. El resto de la comitiva no deparó más sobresaltos: el médico de la familia, doctor Gambús, el apoderado, señor Trescents y otros amigos y allegados, hasta conformar un cortejo de más de mil personas. En la presidencia del duelo acompañaba también el concejal señor Bremón, en representación del alcalde.  


			Es imposible retener los nombres de los que componían el numeroso séquito. En él vimos a los señores Conde Gómez del Olmo (don Octavio, don Javier, don Dionisio y don Ricardo); Sotolongo; Rosillo, marqués de Santa Isabel; Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Seguí, Plandolit, Samà, Güell y Giró; también el señor Morcillo, de la Unión Municipal de Asociaciones de la Propiedad Urbana; el doctor Bach, de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana; el presidente de la Concepción, señor Serracanta; el señor Francisco Carreras Candi, presidente de la Real Academia de Buenas Letras; el señor Duran y Ventosa, ex senador; y otros muchos que sentimos no recordar. 


			Los nombres anteriores los citamos de memoria y rogamos a los ausentes que nos perdonen el involuntario olvido.  


			Detrás del acompañamiento iba la carroza de la Casa de la Caridad, el coche de respeto y tres coches repletos de coronas. Muchas eran las ofrendas de flores que fueron ofrecidas como último tributo por miembos de la familia, personas allegadas y amigas de la finada. Entre las coronas, una era recuerdo de los empleados de las Industrias Lax y llevaba la siguiente dedicatoria: «A nuestra buena doña Maria del Roser, que nos quiso como una madre». La mayor, enviada por la Sociedad Espírita del Vallés, llevaba esta otra: «A nuestra amiga y maestra, de sus desolados compañeros». 


			Por el Paseo de Gracia y el arroyo izquierdo de la calle Aragón se dirigió la comitiva hacia la parroquia de la Inmaculada Concepción, donde la comunidad entonó un solemne responso acompañado por la capilla de música. Luego, el  cortejo  marchó  por  el  mismo  orden  hasta  el  cruce  del Paseo de Gracia y la Gran Vía, lugar elegido para despedir el duelo. Ese acto solemne de respeto y consideración duró larguísimo rato. Los dos hermanos Lax estrecharon la mano de cuantos les acompañaban y les dedicaron frases de agradecimiento. 


			Unas trescientas personas no se despidieron sino que se trasladaron, ocupando más de un centenar de carruajes, hasta el cementerio del Este, donde el cuerpo de doña Maria del Roser recibió cristiana sepultura en el panteón familiar, junto al de su infortunada hija Violeta, muerta de terrible enfermedad encontrándose aún en la flor de la vida. Para la ocasión, se mandó tallar en mármol un ángel doliente, que fue colocado en la cúpula del panteón. Antes habían sido rezadas las preces de rúbrica, seguidas de un poema que la nuera de la difunta quiso ofrecer en su memoria. A todo lo largo del Paseo de Gracia y en las calles por las que pasó el cortejo hubo estacionada una multitud inmensa que contempló el paso del féretro descubriéndose conmovida al tiempo que balbuceaba una oración.  


			El dolor que aflige a los señores Lax pudo hallar algún lenitivo y consuelo en el carácter sincero, solemne y general de la manifestación de duelo que ayer presenció Barcelona. Cuantos nos honramos con la amistad de la familia les acompañamos de todo corazón en el sufrimiento. Esta desgracia irreparable ha afianzado todavía más los lazos del cariño y del aprecio que los Lax han sabido captarse en todas las clases sociales de Barcelona, desde la más aristocrática hasta la más humilde. 


			De todos los corazones saldrá siempre un recuerdo a la buena memoria de aquella dama tan virtuosa como desgraciada y de todos los labios católicos una oración al recordarla. Descanse en paz la finada y su familia toda reciba de nuevo nuestro sincero pésame por su fallecimiento. 
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			Concha guardó durante muchos años el artículo de La Vanguardia donde se hablaba del entierro de la señora. Cuando lo releía, era como si volviera a encontrarse allí, entre aquella multitud agradecida que aclamaba, rodeada de aquellas damas distinguidas que decían conservar de doña Maria del Roser un recuerdo antiguo de luchas sordas y revoluciones incomprendidas que apenas se atrevían a confesar en voz alta. 


			No habría faltado por nada del mundo. Se lo debía todo a aquella mujer buena que los dejaba para siempre. Derramó lágrimas, caminando al paso de la comitiva, sin acercarse al ataúd, tan bien custodiado. Y no sólo por el «nunca más» imposible de digerir: también porque tenía la certeza de que para la señora aquel entierro habría sido una especie de claudicación: ella jamás habría elegido aquel boato y aquel ritual que otros establecieron. «Al cabo, a las mujeres nos toca ceder siempre», se dijo Concha, recordando las ideas firmes de Maria del Roser, que tanta influencia habían ejercido sobre ella. Cuando vio que la multitud se alejaba por la calle Aragón sintió que se iba también una parte muy importante de su existencia. Sin la señora ya nada volvería a ser igual. 


			Durante toda su vida, Concha guardó la colección de recortes en su mesilla de noche, dentro de una caja de hojalata. La caja estaba serigrafiada con dibujos de niños jugando y había sido de galletas. Por eso, durante años la nostalgia de aquellos recuerdos estuvo acompañada de un agradable olor a canela. 


			En el fondo, bajo los recortes, conservaba un viejo catálogo de los almacenes El Siglo, correspondiente a la temporada de invierno 1899-1900. Ochenta páginas estampadas con los dibujos de productos de todo tipo, desde muebles hasta puntillas. En las explicaciones que acompañaban cada uno de los dibujos —«Sábanas de hilo, clase fina, con calados a mano, para cama de monja, camarera o matrimonio»— había aprendido a leer a la edad de veinte años, gracias a su tenacidad y al empeño de la señora Maria del Roser, que era una buena persona. Al recordarla, diría muchas veces: 


			—Sentí su muerte como la de una segunda madre. 


			Concha Martínez Cruces entró al servicio de la casa en marzo de 1889, gracias a una prima suya, mayor que ella, que era camarera en casa de un Bassegoda: 


			—Los Lax buscan un ama de cría y yo puedo dar de ti buenas referencias —le dijo—. Por lo menos, sacarás provecho de tu desgracia. 


			Durante la entrevista, que fue al día siguiente, Concha apenas pronunció palabra. 


			—No te comportes como una pueblerina —aconsejó la prima—. Baja los ojos, no hagas ruidos feos y habla sólo cuando te pregunten, siempre añadiendo a tus respuestas «señora» o «señor». ¿Lo has entendido? 


			Por aquel entonces los Lax aún no se habían trasladado a su mansión del pasaje Domingo. Vivían en la ciudad antigua, en una vía estrecha y señorial que los nuevos planes urbanísticos borraron del mapa llamada calle Mercaders. Era un lugar más pequeño, pero igualmente sobrecogedor para alguien de baja condición social. La señora Maria del Roser las recibió en la sala del piano, sentada de medio lado en un butacón de terciopelo de color burdeos. Su gesto era dulce, tenía ademanes delicados que jamás caían en el amaneramiento y una especie de distinción natural que a Concha le resultó de lo más curioso. Aquella mujer no ostentaba joyas ni hacía alarde de riqueza. Vestía con sencilla elegancia, más o menos al margen de las modas, se recogía el pelo en un moño sobre la nuca y trataba a la gente con una extraña amabilidad, incluso con una cierta confianza. Sin embargo, nada de todo eso rebajaba ni un ápice su distinción, que seguía siendo evidente, como si se tratara de un rasgo más de su carácter. 


			—¿Prefieres que te llamen Concha o Conchita? —fue su primera pregunta. 


			—Me da lo mismo. 


			La prima le propinó el primer codazo. 


			—Puede llamarla como más le agrade, señora —contestó por ella. 


			—En ese caso, te llamaré Conchita. Siempre que no te importe, claro. 


			La interesada negó con la cabeza. 


			Otro codazo. 


			—No le importa, señora. Como más le acomode a usted —dijo la prima, sofocada. 


			—¿Qué edad tienes, Conchita? 


			—Diecinueve años, señora. 


			A Concha le parecía que su voz no quería sonar en aquel lugar, como si las paredes repletas de libros se la tragaran. 


			—Cumple veinte dentro de cuatro meses, señora —añadió la prima. 


			—¿De dónde eres? 


			—De Estopiñán. En la provincia de Huesca. 


			—¿Llevas mucho aquí? 


			—Veintitrés días, señora. 


			—¿Y te gusta Barcelona? 


			No supo qué contestar. Ni quería quedarse callada. 


			—Es muy grande —dijo. La señora sonrió. La mirada colérica de la prima la animó a añadir algo más—: Apenas he tenido tiempo de ver nada, señora. 


			—¿Crees que tu leche es buena, Conchita? 


			—Sí, señora. 


			—¿Es tuya la criatura que estás criando?  


			Sintió que un nudo le oprimía la garganta. Si se echaba a llorar, pensó, su prima se enfadaría mucho, de modo que intentó contenerse.  


			—No estoy criando a ninguna criatura, señora. 


			Maria del Roser Golorons la miró con extrañeza. Por una vez, Concha se alegró de que su prima saliera en su auxilio. 


			—El hijo de Conchita murió, señora, por desgracia. De unas fiebres. 


			La señora se removió en el butacón, arrugó el entrecejo. 


			—¿Y cuánto hace de eso? 


			—Tres días —continuó la prima—. Le enterramos ayer. 


			Entonces aquella dama refinada hizo algo que a Concha le pareció de lo más inusual, incluso incómodo: se le inundaron los ojos de lágrimas. Le sorprendió mucho comprobar que lloraba, como ella. Hasta ese momento, siempre había creído que la gente fina no hacía esas cosas. Luego la señora se levantó, se acercó a ella y le agarró las manos como a una hija. 


			—Pobrecita —musitó—, ¿y aún te quedan fuerzas para buscar trabajo, después de esta desgracia? 


			—No tengo otro remedio, señora. 


			La anfitriona la abrazó. Concha estaba tan sorprendida que se quedó quieta como una sota, rígida. Hacía mucho tiempo que nadie la abrazaba. Desde el interior de aquella caricia de lana tibia y olorosa escuchó a su prima que decía: 


			—Conchita es muy buena, señora, ya lo verá. Y a su hijo lo concibió de una manera decente, bajo la bendición del matrimonio. Pero la desdichada perdió a su marido el año pasado. 


			Fue la gota que colmó el vaso. De pronto Concha sintió que le fallaban las fuerzas y comenzó a llorar. Sólo se consoló cuando la señora le agarró el mentón, secó las lágrimas de sus mejillas y dijo: 


			—Puedes quedarte desde hoy mismo, si lo deseas. Mi hijo necesita a alguien como tú, joven, fuerte y de buen corazón. Necesito que le salves la vida por mí, porque yo no puedo darle nada. 


			—Lo intentaré, señora. 


			—Yo, a cambio, haré lo posible para que se te olvide que estás aquí porque, como has dicho, no tienes otro remedio.  


			Hubo un silencio, un cruce de miradas, una complicidad inaudita que selló entre ambas un pacto sin palabras. 


			—Espera, quiero que le conozcas ahora mismo —dijo la señora, saliendo en busca del pequeño Amadeo, que entonces tenía siete meses de vida. 


			Taconeaban sus pasos por el pasillo, fuertes, decididos. Al instante regresó, sonriente, con Amadeo entre los brazos y le pidió a Concha que le alimentara por primera vez. La chiquilla recién llegada tomó al niño con el cuidado que siempre puso en su propio hijo, se sentó en un escabel y buscó su pecho derecho bajo la ropa gastada. La señora y la prima, que seguía esperando que lo echara todo a perder, la miraban de hito en hito.  


			Amadeo era un niño escuálido de piel amarillenta, que a pesar de la posición social de su familia inspiró a la nueva ama de cría una compasión inmediata. Tal vez porque se agarró a su pezón al primer intento y succionó con ansia, con desesperación, exactamente del mismo modo en que habría de hacerlo todo durante toda su vida. 


			—Bendita seas, Conchita —dijo doña Maria del Roser, al borde de las lágrimas, antes de inquirir—: ¿Y tú, hijita? ¿Quieres comer algo? 


			Aunque no se lo había dicho a nadie, Concha llevaba cuatro días sin probar bocado. Estaba en los huesos. Incluso ella misma se preguntaba cómo aquel cuerpo suyo tan saqueado era capaz de alimentar a otro ser humano. Asintió con timidez. 


			La señora llamó a la camarera: 


			—Diga a Eutimia que suba un momento, haga el favor —ordenó. 


			Eutimia era una mujer de cuarenta años más que cumplidos, bajita, sobrealimentada, ruda, larga de lengua y simpática sólo cuando le interesaba. Sus mejillas rubicundas y su piel bronceada de natural delataban sus orígenes agrícolas. Olía a heno y a lavanda. Daba órdenes con la naturalidad y el coraje de un capitán de navío. Y es que su papel en la casa no era muy distinto del de un viejo lobo de mar en su nave: ejercía de gobernanta desde hacía más de dos décadas y conocía los secretos de piedras y moradores con un detalle que su señora no alcanzaría jamás. Su jurisdicción comenzaba en la puerta de las cocinas y se extendía por toda la zona de servicio, donde también ejercía de ama de llaves, jefa de personal y hasta de administradora —puesto que era ella la que rendía cuentas semanales de los gastos de la casa a don Rodolfo y a nadie se le escapaba que a ella y sólo a ella los señores no la tuteaban— y su influencia parecía extenderse mucho más allá del cargo que desempeñaba, por el que cobraba hasta tres veces más que cualquier otra criada. 


			Eutimia era viuda. Se decía que a su marido se lo habían comido los lobos allá en su pueblo natal, aunque nunca supo nadie si era verdad o una maledicencia inventada por los otros criados para pasar el rato en las largas noches de invierno. Si ocurrió, fue cuando ella aún vivía cerca del río Negro, en un lugar llamado Sierra de la Culebra cuya sola mención espantaba a los más jóvenes, incluida Concha. Se decía también que guardaba unos pelos del bigote de su difunto dentro de un medallón que jamás se quitaba, ni siquiera para dormir. Esos pelos eran para ella, por lo visto, un amuleto infalible y era gracias a ellos por lo que tenía aquel empuje de fiera salvaje. 


			—Eutimia, le presento a Conchita —dijo la señora—. Es la nueva nodriza de nuestro pequeño Amadeo. 


			La gobernanta llevaba un delantal blanco que parecía recién planchado, el pelo castaño recogido en un moño y sobre la cabeza una cofia igual de inmaculada que el resto de su indumentaria. Dedicó a la escuálida recién llegada una breve inclinación de cabeza, a la que Concha correspondió demasiado tarde. La mirada de la gobernanta le pareció, ya en aquel primer encuentro, reprobatoria. 


			La señora le dio las instrucciones con voz dulce: 


			—Le ruego que se ocupe personalmente de que Conchita cene bien. Que Rosalía le tome medidas para hacerle un uniforme. Y disponga que le preparen una de las habitaciones.  


			—Sí, señora —respondió Eutimia, con una nueva inclinación de cabeza—. Me permito recordarle que las únicas dos habitaciones libres que tenemos están sucias y llenas de trastos. 


			La señora no pareció consternada. 


			—En ese caso, encárguese de que las limpien. Y habrá que buscar un lugar donde acomodarla mientras tanto.  


			—En el cuarto de Carmela, la nueva camarera, hay una cama vacante —informó la eficaz capitana.  


			—Eso es. Que compartan habitación. Será sólo una noche o dos, mientras disponen la otra. ¡Ya está resuelto el problema!  


			—Muy bien, señora. ¿Tiene alguna preferencia con respecto a cuál de las dos habitaciones vacías se debería...? 


			—Ay, Eutimia, no me haga pensar en eso —interrumpió la dama—. Que elija Conchita. Seguro que ella tendrá sus propios gustos. Aunque, por ahora, lo más importante es procurarle alimento. Por favor, no lo demoremos más. Esta chiquilla necesita comer.  


			—Sí, señora. Le pediré a Juanita que se dé prisa. 


			Eutimia se marchó derrochando su habitual energía y la señora dirigió a Concha otra mirada arrobada.  


			—¿Crees que te sentirás a gusto entre nosotros? —le preguntó. 


			Asintió, de nuevo atenazada por las lágrimas. 


			—Entonces no se hable más. Eutimia te explicará las normas de la casa. ¿Te quedas ya mismo con nosotros? Ay, qué tonta, tendrás que recoger tus cosas, despedirte de los tuyos... Discúlpame, soy demasiado impaciente. Dime cuándo podría ser. Pero que sea pronto, por favor. Aquí te necesitamos tanto... 


			Las cosas de Concha se limitaban a lo que llevaba puesto y a una pesada carga de tristeza y mala suerte. No tenía nadie de quien despedirse ni nadie a quien dar la noticia de su marcha, salvo la prima, que la miraba ahora con una mezcla de orgullo y extrañeza. 


			—Puedo quedarme desde ahora mismo —balbuceó. 


			—¡Bendito sea! —La señora se mostraba tan contenta que conseguía turbar a las dos primas con su entusiasmo—. Voy a dar las órdenes oportunas. Tú sigue, sigue, no te preocupes por nada. 


			Dicho esto, dio por terminada la conversación —como siempre, cuando a ella le pareció oportuno— y salió de la habitación. 


			

			

			Concha se sintió feliz allí desde el primer día. Doña Maria del Roser la trató, ya desde las primeras veinticuatro horas de su estancia en la familia, mejor de lo que la vida la había tratado jamás. Y no sólo porque la alimentó, le proporcionó un techo y un lugar cálido y seco donde dormir, sino porque de algún modo aquella vida estaba tan alejada de cuanto la muchacha había conocido hasta entonces que en todo momento tenía la impresión de hallarse dentro de una de esas historias maravillosas que oía contar de niña. Una vida de novela, eso le parecieron las primeras semanas en casa de los Lax. Luego, poco a poco, fue haciéndose a todo, a la familia, a las rarezas de algunos de sus miembros y, por supuesto, a las necesidades de Amadeo, a quien quiso como a su propio hijo, acaso necesitada de hacer algo con aquel amor tan grande que se había quedado vacante de la noche a la mañana. 


			Lo que más le costó fue acostumbrarse a la presencia de ciertos moradores de la casa que parecían espectros. Aparecían de pronto en algún umbral, o en mitad del pasillo, sin hacer ruido y, como surgidos del aire, se quedaban mirándola con expresión ausente y en seguida se esfumaban de nuevo, en un silencio triste y solitario. Entendió que eran rémoras de otro tiempo, seres en retirada, a quienes cualquier signo de renovación, como los criados jóvenes o los niños, debía de parecer tan inquietante como resultaban ellos mismos al común de los mortales. 


			—Los espectros sienten curiosidad por lo nuevo, pero también lo temen. Por eso rondan las cunas, pero nunca se acercan demasiado —había oído decir de niña, en su aldea. 


			Una anciana consumida habitaba en la segunda planta una habitación tan pequeña que parecía un ropero. Las actividades de la mujer eran tan discretas y salía tan poco de aquellos dominios suyos que a menudo todo el mundo en la casa olvidaba que seguía allí. Murió cuando Concha apenas llevaba unos meses en el servicio y fue enterrada con una frugalidad de ceremonias que le hizo pensar en una tía abuela o en alguien más lejano aún. Nadie nunca le aclaró el parentesco de la difunta. Compartiendo pared vivían dos tías solteras que habrían parecido gemelas si no hubieran nacido con más de quince años de diferencia. Una se llamaba Roberta y la otra nunca lo supo, porque todo el mundo la llamaba Mimí. A pesar de la coincidencia de sus facciones, Roberta y Mimí no podían ser más diferentes. La primera era adusta, cejijunta y de voz grave, con el mismo trato que un general de gastadores. La hermana menor, en cambio, había quedado detenida en una especie de adolescencia eterna, de un romanticismo insatisfecho, y se pasaba el día suspirando, mirando a lo lejos y haciendo bordados de tambor. Sólo Mimí sobrevivió lo bastante para trasladarse a la nueva casa, donde ocupó brevemente una habitación del tercer piso. Murió con tal discreción que algunos dudaron de que lo hubiera hecho. Varios años después de su muerte, aún había quien escuchaba suspiros de ocasiones perdidas dentro de su alcoba. 


			La nodriza procuraba no pensar mucho en todas estas almas añejas. No le resultaba difícil: la juventud repele lo caduco. Por aquel entonces, Conchita sólo vivía para Amadeo, a quien en seguida comenzó a ver como el hijo que la vida le prestó en desagravio por haberle robado tanto. Cuando nació Juan se ofreció a criarlo, puesto que creía tener leche suficiente para ambos, pero la señora la rechazó con dulzura: esta vez podía hacerlo ella misma. Concha fue feliz con aquella circunstancia, que le permitió invertir los papeles durante un tiempo breve, y adoctrinar a su señora acerca de los secretos de la crianza, en que ella era toda una maestra. Al mismo tiempo, Maria del Roser Golorons valoró aún más la labor de su fiel Conchita, y entre ellas crecieron lazos que ninguna de las dos había sospechado: los de las cosas verdaderas que existen al margen del dinero o las clases sociales. 


			Por supuesto, en la casa había quien no podía sufrir el nuevo orden de cosas. Eutimia, por ejemplo. 


			—Parece muda, pero a mí me parece una víbora. Esperemos que, además de la voz, no le falte nada. En esta casa no hay sitio para los sinvergüenzas. 


			Eutimia hablaba de Concha al resto de los criados sin importarle que ella estuviera presente. Lo hacía cuando la señora no escuchaba y mientras estaba a sus cosas, y también cuando se sentaba a la gran mesa de la cocina, cubierta siempre con un mantel impoluto, y comenzaba a jugar a las cartas consigo misma. Concha oía bien sus comentarios, claro, pero nunca se atrevió a decirle nada. Había algo violento en la gobernanta que le acobardaba. Durante los primeros meses en casa de los Lax, la única persona que le inspiró miedo y por quien llegó a sentirse maltratada fue Eutimia. 


			La gobernanta llevaba razón respecto a su silencio. Desde que se levantaba hasta la hora de acostarse, la nodriza apenas pronunciaba palabra. Otros hablaban en su lugar, o eso creía, y ella les escuchaba procurando no perder detalle. Nadie se daba cuenta. La mayor parte de los habitantes de la casa la ignoraba por completo. La mudez era su única defensa ante lo desconocido. 


			No era tan extraño que no le hicieran mucho caso: al fin y al cabo, se pasaba el día sin ver a nadie, salvo a Amadeo y, de tarde en tarde, a la señora. Su cometido era distinto al de todos los demás y lo mismo ocurría con sus horarios de trabajo. Deambulaba con absoluta libertad por algunas zonas de la casa donde el resto del servicio apenas ponía los pies. Comía mejor que todos ellos, y según sus propios horarios. Recibía un trato preferente, como corresponde a la persona en cuyas manos está la vida del primogénito de la familia. Supo más tarde que otras nodrizas exigían esos privilegios antes de entrar en casa alguna pero a ella todo le vino dado, como un regalo que no creía merecer, y aunque siempre supo que nada de todo aquello era suyo ni lo sería jamás, supo disfrutarlo. 


			Eutimia no podía soportar que aquella mocosa tuviera privilegios que ella nunca había gozado. La envidia la corroía:  


			—Tú, maña, como me entere de que no tienes leche, te corto las tetas con el cuchillo de destazar, que te quede claro. 


			Su respuesta fue su primer silencio. 


			A Concha jamás se le había ocurrido engañar a nadie. Mucho menos a la señora, la única persona bondadosa que había conocido en mucho tiempo. Del mismo modo, la posibilidad de hacerle daño a Amadeo le abría un pozo de angustia en el pecho. 


			Al principio, su tiempo transcurría en una especie de burbuja de paz. Algunos días sólo se dejaba ver por la cocina unos minutos a la hora del almuerzo o tal vez un rato más por la tarde, si el bebé le otorgaba algún descanso. Sólo de noche bajaba la escalera que conducía al sótano, donde su habitación estuvo pronto dispuesta. Pero no lo hacía sola. Fue merced a una decisión de la señora, tomada a altas horas de una madrugada en que Amadeo llor
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