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À propos de l’auteur
Je suis professeur de linguistique à l’université Paris-Descartes Sorbonne 
depuis une vingtaine d’années. Pour autant, j’ai passé au moins autant de 
temps sur des terrains divers à découvrir des langues et à observer les 
relations de ceux qui les parlent que dans mon amphithéâtre.

Des langues africaines aux langues créoles en passant par le kitchua 
d’Équateur, j’ai analysé les sons, le lexique et la syntaxe de ces langues 
orales. C’est sans doute ce qui m’a permis d’avoir avec la langue française 
suffisamment de distance pour l’observer avec rigueur et en parler avec 
infiniment d’affection.

Mes trois passions d’universitaire sont l’enseignement, l’écriture et la 
fabrication d’outils d’apprentissage. 

L’enseignement parce que j’aime ce pari chaque fois renouvelé de laisser 
une trace de moi-même sur des intelligences singulières avec humilité 
et confiance.

L’écriture parce que je m’efforce d’être compris au plus juste de mes 
intentions tout en espérant que mon lecteur interprétera mon texte de façon 
personnelle.

La fabrication d’oublis, de dispositifs, parce que j’aime le concret et le travail 
en équipe. Voir, toucher, organiser, animer des réseaux, c’est se sentir utile, 
donc vivant.

Si je devais retenir quelques exemples :

✓✓ Parmi les nombreux essais, je garderais De l’illettrisme en général et de 
l’école en particulier, que l’Académie a couronné ;

✓✓ Parmi les dispositifs, sans doute Le Réseau des Observatoires de la 
Lecture (ROLL) qui depuis douze ans fait reculer l’illettrisme à l’école.

L’âge venant, quelques récompenses sont venues m’honorer, et notamment 
cette légion d’honneur qui fit tant plaisir à ma mère et ce doctorat honoris 
causa de l’Université catholique qui ravit le juif que je suis.
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Introduction

Encore un livre sur le français ! On va encore nous bassiner avec de la 
grammaire, de la conjugaison et surtout, bien sûr, de l’orthographe. 

Eh bien non, ce que vous allez lire n’est pas un livre de règles, ce n’est pas 
un inventaire des fautes à éviter. C’est à une promenade dans votre langue 
que je vous convie ; une promenade que vous n’avez sans doute jamais eu la 
chance de faire et à laquelle vous avez pourtant droit.

Nous nous arrêterons ensemble auprès des premiers hommes parleurs et 
ils nous diront comment s’est créé notre langage. Puis nous remonterons le 
cours des âges pour voir comment notre langue française s’est construite. 
Pour la première fois, vous allez comprendre comment fonctionne le français 
en démontant, comme dans un jeu de construction, les textes, les phrases 
et les mots. Je vous dirai comment vos enfants viennent au langage et la 
meilleure façon de les accompagner. Et enfin, sans complaisance, je vous 
conduirai à la rencontre du français aujourd’hui, ici et ailleurs.

Ne l’oubliez jamais ! Ce qui fait de vous un Homme, c’est votre volonté de 
partager votre pensée avec d’autres hommes (ou d’autres femmes) avec une 
chance raisonnable d’être compris. Vous êtes donc responsable de la santé 
et… de la beauté de notre langue française !

À propos de ce livre
Ce livre est un livre de linguiste, c’est-à-dire de quelqu’un qui sait décrire 
avec rigueur et objectivité une langue dans toutes ses composantes : son 
organisation grammaticale, le classement de son vocabulaire, son système 
de sons et de lettres. Mais c’est aussi le livre d’un amoureux de la langue 
française qui rend hommage à son pouvoir de porter la pensée scientifique 
et de faire s’envoler l’imagination et la poésie. C’est enfin le livre d’un 
essayiste qui dénonce les inégalités linguistiques et sociales, qui montre 
du doigt les insuffisances de l’école et qui n’accepte pas l’hypocrisie et les 
faux-semblants.
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À qui s’adresse ce livre ?
C’est d’abord à vous, parents, que je destine ce livre. J’ai voulu vous 
expliquer comment vos enfants naissent au langage ; quelles sont les grandes 
étapes du développement de leurs capacités de parole et de compréhension. 
Vous découvrirez comment ils apprennent à lire et comment les aider. Ils 
ont, tout au long de leur parcours linguistique, besoin de vous, médiateurs 
à la fois bienveillants et exigeants qui transformerez leurs échecs en 
conquêtes nouvelles.

C’est aussi à vous, curieux de notre langue française, que je m’adresse. 
Je sais combien vous aimez comprendre d’où viennent les mots que vous 
utilisez, quelles histoires cachent les expressions les plus courantes, 
comment jouer avec les mots, comment ciseler vos phrases avec élégance.

C’est enfin tous ceux à qui l’avenir de notre langue importe que je veux 
mettre en garde contre les dangers qui la guettent : illettrisme, ghettoïsation 
et inégalités nourrissent la crédulité, la violence et le communautarisme.

Comment ce livre est organisé
J’ai voulu que ce livre vous apporte tout ce que vous avez toujours 
voulu savoir sur la langue française sans jamais avoir osé le demander : 
trop compliqué ! Peut-être pas vraiment passionnant ? Vous vous êtes 
souvent demandé comment le langage est né et aussi comment les enfants 
l’acquièrent. Vous avez eu envie de savoir d’où nous vient cette langue 
et quelles sont les traces de son histoire. Et puis je suis certain que vous 
êtes curieux de découvrir les mécanismes qui permettent au français de 
fonctionner. Et enfin je suppose que l’état du français vous préoccupe, de 
même que sa place dans le monde. 

Eh bien ce sont les réponses à toutes vos questions que j’ai écrites 
pour vous. Parce que je sais que chaque page de ce livre vous concerne 
personnellement, j’ai voulu à la fois vous informer avec rigueur et ambition et 
m’adresser à vous avec simplicité, clarté et pragmatisme. 

Première partie : Des débuts du langage à 
la langue française
Dans cette partie, vous découvrirez que le langage est le propre de l’homme 
– d’où le légitime détournement « Je parle donc je suis » –, et surtout que 
l’évolution du langage a été portée par l’ambition de l’homme de percer les 
secrets du monde.
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Issue d’une famille de langues dites indo-européennes, la langue française 
est fille d’une longue histoire dont chaque période a forgé sa puissance et 
sa beauté.

Enfin, vous apprendrez que l’écriture du français fait partie d’une longue 
lignée et que, parmi les types d’écriture, elle a choisi la voie alphabétique, 
plus efficace et plus économique !

Deuxième partie : Le français, comment ça 
marche ?
Dans cette partie, vous allez découvrir que la langue française est une 
formidable machine qui permet de faire passer sa pensée dans l’intelligence 
d’un autre individu avec des chances raisonnables d’être compris et en 
retour, d’accueillir la pensée d’un autre sans la trahir. Pour nous permettre 
cela, le français est capable :

✓✓ de fabriquer une infinité de mots à partir d’un nombre limité de sons;

✓✓ d’organiser ces mots dans un lexique ordonné;

✓✓ d’agencer ces mots de façon conventionnelle pour faire des phrases;

✓✓ de laisser trace de ces phrases grâce à une orthographe partagée.

Troisième partie : Le français, comment 
l’apprend-on ?
Dans cette partie, je vous expliquerai que si un enfant se contentait de 
répéter avec plus ou moins de fidélité ce qu’il entend, il n’aurait aucune 
chance d’apprendre à parler. Deux actes majeurs conditionnent son 
apprentissage : la volonté de communiquer et la capacité d’analyser les 
mécanismes du langage. Ces deux conditions sont complémentaires l’une de 
l’autre. Sans désir de communiquer, pourquoi tenter de percer les secrets du 
fonctionnement du langage ? Sans la capacité de mettre à jour les systèmes, 
comment espérer communiquer avec un autre ? Vous découvrirez :

✓✓ comment le langage vient aux enfants ;

✓✓ comment vous parents pouvez les accompagner au mieux ;

✓✓ comment se construit le langage : du nouveau-né qui pointe son biberon 
du doigt à l’enfant qui pense le monde abstraitement.
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Quatrième partie : La langue française 
aujourd’hui, ici et ailleurs
Nous allons, dans cette partie, questionner le français dans toute sa diversité 
contemporaine.

Nous examinerons la langue que les médias utilisent, non pas pour 
stigmatiser animateurs et participants, mais parce que les modèles 
linguistiques véhiculés par les radios et les télés influencent notre langage et 
celui de nos enfants. Au-delà de la langue française, nous nous intéresserons 
au contenu même que la langue des médias propose.

Nous vous proposerons d’analyser la langue parlée sur les réseaux sociaux et 
celle utilisée pour envoyer des SMS.

La langue française aujourd’hui cohabite avec des langues qui font la 
richesse de nos régions et de nos départements et territoires d’outre-mer. Il 
est utile de nous interroger sur leurs fonctions et statuts respectifs.

Enfin, nous verrons que sous la diversité des usages, la langue française 
génère de terribles inégalités qui enferment certains de nos concitoyens dans 
de véritables ghettos linguistiques et sociaux.

Cinquième partie : La partie des Dix
Dans cette partie, vous trouverez les dix choses à dire à vos enfants sur 
la langue française, dix idées fausses sur notre langue, dix expressions 
populaires, dix héros qui ont contribué à l’enrichissement de notre langue et 
enfin dix expressions du créole d’Haïti.  

Les icônes utilisées dans ce livre
Il s’agit d’anecdotes, de faits divers, d’observations personnelles qui donnent 
du sens à mon exposé.

C’est le moment où je vous explique comment fonctionne la langue française.

Je vous fais découvrir les mots, les expressions, les figures qui font la beauté 
de notre langue. Elles vous étonneront et vous étonnerez vos amis.

FA
IS

ON
S LE POINT
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C’est là que je prends vraiment la parole pour partager mes convictions, 
prendre parti sur des questions sociales, politiques ou… philosophiques.

Je tiens à vous montrer comment amener vos enfants vers une vraie maîtrise 
de la langue française écrite et orale : des jeux qui augmentent et clarifient le 
vocabulaire ; des comportements qui sont à la fois bienveillants et exigeants.

Là je vous raconte des histoires magnifiques, parfois étranges, qui illustrent 
et portent mon propos.

Je vous prends par la main pour vous aider à trouver votre chemin à travers 
les pièges et les difficultés de la langue, mais aussi pour vous amuser avec 
ses mots et ses expressions.

Par où commencer ?
Toutes les dimensions du français vous intéressent ? De la genèse du langage 
à l’histoire de notre langue, à l’état actuel du français en passant par le secret 
de son fonctionnement ? Alors lisez ce livre comme je l’ai écrit, chapitre après 
chapitre, dans un ordre qui vous dévoile progressivement les secrets de 
votre langue.

Vous avez des enfants ou petits-enfants encore jeunes ? Allez tout de suite 
lire la troisième partie qui vous montrera comment un enfant apprend 
à parler mais aussi à lire et comment vous pourrez l’accompagner 
efficacement.

Si vous êtes curieux des mystères et des beautés de la langue française, allez 
vous régaler avec la découverte des expressions (voir liste des ex-cursus), 
des figures de style (Chapitre 12) , des sources étymologiques.





Première partie

Des débuts du langage 
à la langue française



Dans cette partie…

Dans cette partie, on découvrira que le langage est le propre de l’homme – d’où 
le légitime détournement « Je parle donc je suis » –, et surtout que l’évolution du 

langage a été portée par l’ambition de l’homme de percer les secrets du monde.

Issue d’une famille de langues dite indo-européennes, la langue française est fille 
d’une longue histoire dont chaque période a forgé sa puissance et sa beauté.

Enfin, vous apprendrez que l’écriture du français fait partie d’une longue lignée et 
que parmi les types d’écriture, elle a choisi la voie alphabétique, plus efficace et plus 
économique !



Chapitre 1

Parler : le propre de l’homme
Dans ce chapitre :

▶▶ L’homme est-il un animal comme les autres ?

▶▶ Quels pouvoirs, quels droits et quels devoirs sa capacité de communication lui donne-
t-elle au regard du monde ?

On vous expliquera que si un animal sait désigner, demander par des 
signes un objet ou de la nourriture, c’est parce qu’il a été conditionné 

à le faire. Les animaux, même les plus évolués se contentent de donner un 
reflet fidèle du monde. La langue humaine, au contraire, dit ce que nos yeux 
ne voient pas et ne verront pas ; ce que nos oreilles n’ont jamais entendu ; 
ce que nos mains n’ont jamais touché. Elle porte la pensée des hommes bien 
au-delà de ce que leurs sens leur font percevoir.

Est-ce que les animaux parlent ?
Les dessins animés, à la suite des contes traditionnels dont ils s’inspirent, 
mettent en scène des animaux qui parlent à notre manière, comme des 
humains. Par ailleurs, des recherches récentes tentent de nous montrer que, 
effectivement, singes, abeilles ou encore dauphins communiquent, avec les 
moyens dont ils disposent.

Le cas de Kanzi
C’était un dimanche après-midi d’automne. Je regardais à la télévision un 
documentaire qui s’intitulait : Kanzi, le singe aux mille mots. Cela nous venait 
des États-Unis et rendait compte des résultats assez extraordinaires obtenus 
par une équipe de recherche rattachée à une université de renom. On nous 
montrait comment des chimpanzés se servaient de plusieurs centaines de 
mots ; ils utilisaient pour cela un grand tableau dont chaque touche était 
identifiée par une icône. Lorsqu’ils appuyaient sur une des touches, le mot 
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correspondant était automatiquement prononcé. L’un de ces singes, nommé 
Kanzi, particulièrement doué pour cet exercice, était parvenu à maîtriser 
environ un millier de ces signes et parvenait à les utiliser pour identifier des 
objets ou des êtres humains et parfois pour en demander l’apparition.

La vie de Kanzi
Né le 28 octobre 1980 au zoo de San Diego, 
bébé d’une femelle bonobo nommée Lorel, 
Kanzi fut rapidement adopté par une autre 
femelle dominante nommée Matata qui allait 
être l’objet de recherches au Georgia State 
University. Encore bébé, Kanzi suivait Matata 
lors des différents exercices qu’elle devait faire. 
Ces exercices consistaient notamment à utiliser 
des symboles sur un clavier pour communiquer. 
Elle n’avait la capacité de mémoriser que six 
symboles. Après le sevrage de Kanzi, Matata 
fut transférée pour être accouplée et Kanzi 
se retrouva seul avec l’équipe. Il s’avéra qu’il 
avait appris sans aucune difficulté une dizaine 
de symboles du clavier et les utilisait pour 
annoncer ses intentions. Par exemple, après 

avoir appuyé sur la touche « pomme », il allait 
chercher ce même aliment. Sa façon spontanée 
d’apprendre les symboles différait des autres 
bonobos (notamment Matata), pour lesquels le 
travail de mémorisation des symboles s’appuyait 
sur la constante répétition des exercices. 
De plus, il avait compris quelques mots anglais 
prononcés par l’équipe tels que light (lumière), 
au son duquel il pouvait actionner l’interrup-
teur. Il avait appris l’équivalent anglais de la 
plupart des symboles. Il avait aussi la capacité 
d’agencer deux symboles tels que « ouvrir 
orange ». À force d’enseignement, le nombre de 
symboles connus par Kanzi en novembre 2006 
était de 348, et il semblait comprendre plus de 
3 000 mots parlés.

C’était impressionnant ! Et ma fille de cinq ans fut effectivement fort 
impressionnée. « Tu vois, me dit-elle, je savais bien que les animaux parlaient ; 
et d’ailleurs, même mon chien Malik, qui est quand même moins intelligent 
qu’un singe, comprend ce que je dis et sait très bien se faire comprendre. »

Je me souviens combien je fus embarrassé pour lui expliquer que l’on était 
bien loin de la parole et que ce qu’elle avait vu n’avait que peu de chose 
en commun avec notre langage. J’essayais de lui montrer les limites de la 
communication animale ; je tentais d’illustrer, en faisant appel au monde 
du fantastique et de la poésie, le pouvoir singulier que donne à l’homme 
son langage ; je m’escrimais à lui montrer l’écart considérable qui séparait 
le verbe humain et l’activité de communication de l’animal. Rien n’y fit ! Elle 
possédait enfin la preuve scientifique et… télévisuelle que les contes, les 
fables et les dessins animés ne lui avaient pas menti : les animaux parlaient ; 
pas tout à fait comme nous, mais ils parlaient bel et bien.
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Les abeilles de Karl
Karl von Frisch (1886-1982) est un éthologue autrichien – c’est-à-dire un 
scientifique qui étudie les animaux dans leur environnement naturel – 
passionné par la vie des abeilles.

Dans son ouvrage Vie et mœurs des abeilles, il décrit et décrypte les 
différentes « danses » des abeilles. Ces découvertes de Karl von Frisch ont été 
confirmées en 1986, à l’aide d’un robot miniature capable d’exécuter cette 
danse des abeilles.

Les abeilles ont donc développé des mécanismes de communication 
grâce auxquels les colonies peuvent localiser efficacement les sources 
de nourriture disponibles. L’intensité plus ou moins grande des danses 
renseigne sur les plantes qui cessent d’être productives et sur celles 
qui le deviennent. Aux autres ouvrières restées dans la colonie, 
l’abeille découvreuse indique ainsi, par danses, la direction des fleurs 
particulièrement intéressantes à butiner. Selon la proximité de la source de 
nourriture, elle effectue deux types différents de rondes.

✓✓ Lorsque l’exploratrice effectue une danse en rond, elle indique que la 
source de nectar est proche, dans un rayon d’environ quarante mètres.

✓✓ Une danse frétillante indique une ressource en nourriture située à 
une plus grande distance. L’abeille découvreuse décrit une courte ligne 
droite, puis un demi-cercle, pour revenir à son point de départ, elle 
parcourt à nouveau le diamètre, effectue un nouveau demi-cercle, de 
l’autre côté, et recommence. La danse frétillante est d’autant plus rapide 
que la source de nourriture est proche, et l’angle formé entre la verticale 
et l’axe de la danse rectiligne est le même que celui formé entre la 
direction du soleil et celle de la nourriture.

Incroyable, bluffant, stupéfiant… Oui, mais peut-on dire que l’animal parle 
de ce fait ? Certes pas ! Et il faut d’ailleurs se rappeler que von Frisch fit 
l’expérience suivante : il plaça des fleurs au sommet d’un poteau électrique. 
Une abeille les repéra mais elle fut incapable de transmettre leur position à 
ses congénères parce que le signifié de « verticalité » ne faisait pas partie de 
son « vocabulaire ». Face à ce nouveau besoin de communication, les abeilles 
se trouvèrent dans l’incapacité de créer un signal pertinent. Et von Frisch 
très poétiquement écrivit : « les fleurs ne poussent pas dans les nuages ». 
Il aurait pu poursuivre en disant que seuls les hommes peuvent oser une telle 
représentation par la puissance de leur langage.

Est-ce une question d’organes ?
Un nombre assez considérable de recherches ont ainsi tenté non pas 
seulement d’analyser les modes de communication de certaines espèces 
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animales mais aussi de démontrer qu’il était possible de leur apprendre 
à communiquer avec nous et comme nous. Pour pallier leur incapacité à 
articuler les sons des langues humaines, on a le plus souvent utilisé la langue 
des signes. Ce qui anime ces recherches, c’est l’idée assez bien répandue 
aujourd’hui qu’il y aurait une sorte de continuité entre les capacités de 
communication humaines et celles auxquelles peuvent prétendre les espèces 
animales les plus évoluées. La différence entre la langue des hommes et les 
« langues » animales tiendrait uniquement à un « déficit phonatoire » qui ne 
permettrait pas à l’animal de réaliser nos prouesses articulatoires.

Un appareil phonatoire est formé des poumons, des muscles (cage 
thoracique, abdomen, etc.), du larynx, du pharynx, des fosses nasales, du 
voile du palais, de la langue et des lèvres… C’est le larynx qui est le principal 
élément de l’appareil phonatoire. Chez l’humain, il est en position haute 
chez le bébé puis prend une position basse chez l’adulte. Cela permet ainsi 
la production d’un langage articulé et modulé. Chez les grands singes, en 
revanche, le larynx reste en position haute même à l’âge adulte : il leur est 
donc impossible de parler comme leurs cousins humains.

Figure 1-1 : 
La posi-
tion du 
larynx chez 
l’homme (A) 
et chez le 
singe (B)

Partant de ce constat, on pourrait donc croire qu’il suffit de donner aux 
singes un système de communication par signes inspiré de celui des humains 
sourds pour qu’ils entrent dans le cercle du verbe jusqu’ici réservé aux seuls 
êtres humains.

(A) (B)
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Est-ce une question de milieu ?
On pourrait aussi se demander si le caractère rudimentaire des modes de 
communication animale serait dû au fait que les besoins de communication 
des animaux sont infiniment plus réduits que les nôtres. En d’autres termes, 
s’ils utilisent peu de signes peu ou pas organisés, ce serait parce que les 
interactions sont ritualisées et répétitives. Les singes communiqueraient 
donc de façon plus rudimentaire que nous parce que leur mode de vie et 
leur organisation sociale n’en exigeraient pas plus. Il suffirait alors qu’on leur 
ouvre de plus vastes objectifs de communication pour qu’ils entrent comme 
un seul singe dans le cercle des êtres de parole.

En fait, ce qui sépare la langue des hommes de tous les systèmes de 
communication des animaux ne se résume pas au fait que les singes utilisent 
un nombre de signes moins important et une organisation grammaticale 
rudimentaire. Quelles que soient les sollicitations auxquelles on les 
soumettra, les animaux se contenteront de communiquer le reflet le plus 
fidèle et le plus immédiat de la réalité qu’ils perçoivent. La communication 
animale, qui existe bel et bien, se limite à transmettre ce qui est vu, entendu, 
senti ou désiré et reste surtout liée à la survie de l’espèce. Les abeilles 
comme les grands singes n’ont ni l’ambition, ni les moyens d’évoquer autre 
chose que leur monde immédiat et réel.

Le chaînon manquant
En conclusion, ce que l’on appelle improprement « langage animal » n’est en 
fait qu’un outil qui permet de désigner, d’indiquer, d’avertir ou de demander. 
Cette communication animale n’a pas le pouvoir du langage humain : celui de 
créer le monde concret et abstrait, vu ou non, observé mais surtout imaginé.

Le fait qu’un singe soit effectivement capable de mémoriser plusieurs 
centaines de signes de nature idéographique ou gestuelle, qu’il soit 
capable d’en combiner certains, n’est qu’une performance de dressage et 
de conditionnement. La vraie question se pose à propos de ce qu’il aura 
l’ambition d’en faire, c’est-à-dire des enjeux qu’il va assigner à son acte de 
communication. C’est sur ce point précis que l’écart avec l’être humain 
s’avère irréductible et essentiel.

La langue humaine donne sens à ce qui, sans elle, ne serait que 
formes. L’humain commence au moment où des êtres vivants décident 
collectivement d’imposer par le verbe leur pensée au monde ; le jour où, 
ne se contentant plus de dire le monde qu’ils perçoivent, ils se donnent 
l’ambition de l’interpréter, de le transformer et surtout de créer d’autres 
mondes par la force du verbe. L’humain commence à l’aube de la bataille 
engagée pour dépasser les contraintes de l’espace et du temps. Le jour où 
s’ouvre le paradigme du futur et du passé ; le jour enfin où cet être vivant et 
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mortel ose dire l’infini et l’éternel. Être ici et dire l’ailleurs, être maintenant 
et dire « demain », « hier » ou… « peut-être ». Être ici et maintenant et dire 
l’infini du « partout » et du « toujours ». Tel est l’extraordinaire pouvoir du 
verbe humain. C’est bien la langue, et seulement la langue humaine, qui nous 
permet d’assumer au plus haut notre humaine condition mais plus encore de 
la dépasser. En ce sens, la langue suggère, par le pouvoir et la responsabilité 
qu’elle nous donne, qu’une rupture irréductible existe sans aucun doute entre 
l’homme et les autres espèces.

C’est la langue qui organise le monde… 
et non le contraire

Bavard, ou avare de mots, chacun d’entre nous a son usage de la langue, en 
fonction de ce qu’il est, de ce qu’il sait. Mais qu’est-ce qui pousse réellement 
chaque petit d’hom’, génération après génération, à prendre la parole ?

La langue, une lecture du monde
La langue, où qu’elle soit parlée sur la planète, a une ambition : permettre 
à celui qui la maîtrise d’interpréter le monde. Oui, oui, vous avez bien lu, 
la langue c’est finalement ce qui fait que nous sommes tous des poètes 
en puissance. On ne décrit pas servilement le monde qui nous entoure : 
on l’interprète… d’ailleurs chacun à notre manière. Ceci est bleu clair dirait 
l’un, l’autre dira que c’est plutôt bleu azur. Un scientifique, perdu dans la forêt 
amazonienne, découvrira un nouvel insecte et l’appellera du nom qui, d’après 
son interprétation personnelle, ses connaissances et ses désirs, est le plus à 
même de le décrire. Demoiselle, doryphore, éphémère… quelle poésie ! C’est 
ça la langue, une formidable source de regards sur le monde, une source 
de création.

Et d’ailleurs, si les langues se contentaient de permettre aux hommes de 
décrire ce qui tombe sous leurs sens, elles seraient chacune le calque 
presque exact des autres. Les mots de l’une correspondraient aux mots de 
l’autre, à l’exception de ce qui n’existerait que sur certaines parties du globe ; 
seuls manqueraient à l’appel quelques vocables désignant des éléments 
non attestés dans le milieu de vie de telle ou telle communauté linguistique : 
la « neige » au Ghana, l’« atome » chez les Nascapis, ou la « démocratie » dans 
bien des pays.

Bien au contraire, chaque langue forge d’une façon particulière la vision du 
monde de ceux qui l’utilisent. En bref, on ne dit pas ce que l’on voit, on voit ce 
que l’on dit.
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Qui n’a jamais vu un arc-en-ciel ? Que l’on vive en Afrique, en Amérique du 
Sud ou en Asie, tout homme doté d’une vision normale perçoit cette suite 
ininterrompue de couleurs que produit la réfraction des rayons du soleil 
dans les gouttes de pluie. On s’attendrait à ce que toutes les langues du 
monde en rendent compte de façon identique et qu’à l’exemple du français, 
elles découpent « ce que l’on voit » : indigo - bleu - vert - jaune - orangé et 
rouge. Il n’en est rien. Ainsi le bassa, langue du Libéria, impose à ce spectre 
des couleurs deux mots seulement : hui qui va de l’indigo au vert et ziza qui 
prend en compte le reste du spectre. Le choua, langue parlée en Zambie, 
utilise, lui, quatre mots. Est-ce à dire que les locuteurs de ces langues ne 
« voient » pas la même chose que nous Français ? Pas du tout, leurs yeux leur 
renvoient la même image ; mais leur langue et leur pensée ne traitent pas 
cette réalité de la même façon.

Nous pourrions multiplier les exemples qui tous montrent que chaque langue 
impose à la réalité la volonté intellectuelle particulière de ceux qui la parlent. 
Pensez à l’anglais qui différencie mutton (le mouton dans le pré) et lamb (le 
mouton dans l’assiette).

Les différences entre les langues ne sont pas le simple reflet des différences 
qui distinguent les milieux physiques dans lesquels vit chaque communauté. 
Si les lexiques des langues sont différents les uns des autres, c’est parce 
qu’ils témoignent chacun de l’ambition d’un groupe d’hommes d’imposer au 
monde leur pensée singulière.

Nommer, c’est déjà imposer sa pensée 
au monde
À première « vue », on a l’impression que le langage sert à nommer ce que 
voient nos yeux, ce qu’entendent nos oreilles, ce que sent notre nez. En bref, 
on pourrait se dire que la parole se contente de rendre fidèlement par des 
mots ce que nous percevons. Il nous semble naturel que nos mots désignent 
les images que distinguent nos yeux, les bruits que différencient nos oreilles, 
les goûts que révèlent, dans leur diversité, nos papilles, les odeurs variées 
que captent nos narines. En fait, l’acte de nommer n’a rien d’évident : c’est 
une décision humaine intelligente ; c’est la première étape de la pensée 
scientifique et de la pensée tout court. L’homme n’a pas nommé ce qui 
lui est tombé sous les yeux au hasard de sa perception du monde. Toute 
nomination est un choix, une étape vers la conquête d’une nature à laquelle 
la pensée de l’homme impose une organisation. Appeler ce caillou « granit », 
cet autre « quartz », cet autre encore « calcaire », c’est les distinguer autrement 
que par leur forme ou leur dimension ; c’est rassembler, sous une même 
appellation, de minuscules cailloux comme d’énormes blocs. Dire ensuite 
que tous ces éléments prennent place au sein d’un même ensemble que l’on 
appelle « roches », c’est franchir une étape décisive dans la mise en ordre 
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du monde. Cette distinction et cette nomination procèdent toujours d’une 
intention ; on ne nomme pas n’importe quoi, on nomme ce qui va servir à 
mieux comprendre comment marche le monde, on nomme ce qui va servir à 
le modifier à notre convenance.

Chaque étape des développements de la pensée scientifique mobilisera 
donc des moyens linguistiques de plus en plus puissants. Nommer exige que 
l’on décide ce qui est « digne » de l’être et qu’on fabrique un bruit particulier 
pour l’évoquer. Décrire « les effets », c’est se doter des connecteurs (« donc », 
« si… alors », « parce que »…) qui manifestent le lien logique et nécessaire 
qui associe deux propositions. Affirmer une loi universelle, c’est dépasser 
le constat pour faire donner toute la puissance explicative du concept : 
« proportionnalité », « produit », « masse », « carré »… Ce qui est important, c’est 
que, dès l’étape de la nomination, se manifeste déjà la volonté humaine de 
prendre intellectuellement le pouvoir sur la nature. Cette ambition est propre 
à l’espèce humaine, aucune espèce animale ne la portera aussi haut.

Le langage humain laisse le choix entre le 
pire et le meilleur

Si la langue donne à l’Homme ce pouvoir considérable de dire ce qu’il croit 
vrai partout et toujours, elle le laisse seul juge de son contrôle. Le verbe 
nous offre ainsi autant de pouvoir qu’il nous impose de responsabilité. Son 
exercice nous oblige d’emblée à nous poser la question de nos droits et de 
nos devoirs car, à la loi la mieux établie comme à l’allégation la plus infondée 
et la plus intolérable, la langue prête les mêmes structures, les mêmes 
mécanismes.

Prendre le pouvoir, voilà qui est bien ambitieux, mais pas si simple que cela. 
N’oublions pas que toute forme de domination inclut son éventail de devoirs 
et de responsabilités. Le parent guide et éduque l’enfant, le jardinier cultive 
le plant, l’écuyer panse sa monture…

Langage, droits et devoirs
L’homme parle, classe, nomme, précise. Il interprète et réinterpète le 
monde à différentes époques en différents endroits. Mais il lui appartient de 
contrôler cet outil du langage pour le bien-être de tous et de chacun, et de 
se garder d’utiliser à mauvais escient le pouvoir du langage. Car le langage 
devient alors une arme pour l’esclavage, l’insulte ou l’infamie, une arme pour 
la propagande, et l’exclusion.

Restons sur nos gardes…
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Examinons par exemple l’énoncé du principe de Peter : selon ce principe, 
« tout employé tend à s’élever à son niveau d’incompétence ». Il est suivi 
du « corollaire de Peter » : « Avec le temps, tout poste est occupé par un 
incompétent incapable d’en assumer la responsabilité et l’essentiel du 
travail est effectué par des employés n’ayant pas encore atteint leur degré 
d’incompétence et donc privés de promotion. »

À l’aide de l’adjectif indéfini « tout », en utilisant le présent de l’indicatif, dit 
« gnomique » (« tend », « s’élève »), on parvient à poser le caractère universel 
de ce principe : il vaut aujourd’hui, il valait hier, il vaudra demain ici comme 
ailleurs. Des moyens linguistiques particuliers permettent de l’affirmer 
sans ambiguïté.

Lisons en parallèle ce que publie, dans un tract, le Front national, en 
décembre 1999 : « Tout étranger profite de notre système de santé et de 
travail. » Corollaire : « Il occupe les places dans les hôpitaux et vole le travail 
des Français. » L’auteur de cette affirmation, présentée comme définitive et 
incontestable, utilise exactement les mêmes moyens que ceux mobilisés pour 
donner au principe de Peter sa dimension de vérité universelle. L’adjectif 
indéfini « tout » appliqué à « étranger », et le présent de l’indicatif accolé 
aux verbes « profite » et « occupe » donnent à cette phrase valeur de vérité 
générale définitive.

La langue sert ainsi, avec le même dévouement, le juste et l’usurpateur. 
À tous deux, elle donne le même pouvoir de situer leur discours au-delà du 
constat, hors d’atteinte du perçu.

Soyons exigeants
Mais c’est bien parce que la langue donne à ceux qui l’utilisent ce pouvoir 
démesuré qu’elle impose une exigence éthique sans faille à celui qui parle ou 
écrit comme à celui qui écoute ou lit.

Il ne s’agit pas simplement d’imposer des partout et des toujours, des jamais. 
Faut-il encore être bien sûr de pouvoir prouver ces affirmations avec rigueur. 
Les mots ont un sens et un impact qu’il ne faut pas sous-estimer.

Les promesses et les injonctions émises par tel ou tel penseur, professeur, 
expert ou politicien exigent aussi de nous, auditeurs lecteurs, de la vigilance, 
de la prudence et de la curiosité pour questionner celui qui se présente 
devant nous en savant assénant des vérités.

Traquez, sans complaisance, le langage des puissants, comme les enfants 
questionnent le discours de leurs parents, car nul ne doit se dérober à sa 
responsabilité d’utiliser avec vigilance cet extraordinaire outil de vie, de 
poésie – mais aussi de pouvoir – qu’est le langage.
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Exigence personnelle de celui qui ose utiliser le discours du partout et du 
toujours parce qu’il doit être capable d’en démontrer la légitimité avec la plus 
grande rigueur. Exigence vis-à-vis de celui qui nous adresse un tel discours 
parce que nous devons le questionner sans complaisance, en traquer 
obstinément les failles et les faux-semblants.

Je dirais volontiers en déformant à peine Rabelais : « Langue sans conscience 
n’est que ruine de l’âme 1. » Bien plus que la capacité d’articuler des sons, c’est 
cette exigence éthique, à la hauteur de la puissance créatrice de la langue qui 
est inscrite au cœur même de l’humain. Elle en fait l’irréductible spécificité. 
Peut-on aimer Louis-Ferdinand Céline et le porter au panthéon des écrivains 
français alors qu’il a écrit des pages qui salissent notre espoir de fraternité 
et d’égalité ? Peut-on à la fois admirer son écriture et détester ce qu’elle 
porte comme sens ? Je dois avouer que cela m’est impossible ! Ce serait 
accepter que le talent, le style, la plume, rachètent l’appel à l’exclusion, à la 
stigmatisation, au meurtre. Il est des limites que l’écriture aussi belle soit-elle 
ne peut ni ne doit franchir.

1. François Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » (Pantagruel).



Chapitre 2

Du langage aux langues
Dans ce chapitre :

▶▶ Le langage est-il inné ?

▶▶ Comment le verbe est venu aux hommes ?

▶▶ Et Dieu, dans tout ça ?

Dans ce chapitre, nous discuterons ensemble du caractère inné ou non 
du langage humain. De Platon à Descartes, de Chomsky à Bikerton, 

nous questionnerons les positions des philosophes et des linguistes.

Nous tenterons ensuite d’imaginer l’aventure de la construction du langage et 
nous émerveillerons devant la volonté des hommes d’imposer au monde leur 
intelligence par la magie du verbe.

La langage est-il inné ?
Tellement complexe et pourtant si rapidement appris ! Tellement varié dans 
ses mécanismes et pourtant au service de notre volonté commune de dire 
le monde ! Comment s’étonner que, de Platon à Chomsky en passant par 
Descartes, les philosophes et les linguistes aient été irrésistiblement attirés 
par l’idée commode que l’esprit humain était « fait » pour le langage ou mieux 
que les structures du langage étaient présentes dans l’intelligence humaine 
dès la naissance ?

De Platon à Chomsky
Pour Platon, les idées ou concepts spirituels que les mots expriment seraient 
possédés par l’âme humaine dès le premier instant où elle anime son 
corps ; en d’autres termes, nos idées naissent avec nous ; elles sont l’œuvre 
de la nature et nullement le fruit de l’expérience sensible ou d’un travail 
d’abstraction.
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Dans la même perspective, Descartes écrit dans la Méditation cinquième : 
« Lorsque je commence à découvrir les idées, il ne me semble pas que 
j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me ressouviens de ce que je 
savais déjà auparavant, c’est-à-dire que j’aperçois des choses qui étaient déjà 
dans mon esprit, quoique je n’eusse pas encore tourné ma pensée vers elles. »

Chomsky s’inscrit dans cette tendance 1 : « Des principes abstraits gouvernent 
la structure et l’emploi du langage. Ces principes sont universels selon une 
nécessité biologique et pas simplement par accident historique. En somme, 
l’évolution de l’espèce contribua à fixer dans “l’essence” de l’homme une 
grammaire universelle. » Pour le linguiste américain, une langue humaine 
est un système tellement complexe que pour un être qui n’en posséderait 
pas les clés a priori, ce serait un exploit intellectuel inimaginable que 
d’arriver à connaître une langue humaine. Or un enfant normal acquiert cette 
connaissance au terme d’une mise en contact relativement brève et sans 
apprentissage particulier.

Il avance un autre argument qui tient à la pluralité des langues humaines : 
« Et pourtant, les individus d’une communauté linguistique parlent, pour 
l’essentiel, une même langue. Ce fait ne peut s’expliquer que par l’hypothèse 
selon laquelle ces individus utilisent des principes très restrictifs qui fondent 
la construction de la grammaire. De plus, il est bien clair que l’homme n’est 
pas fait pour apprendre une langue plutôt qu’une autre ; le système des 
principes est donc nécessairement une propriété de l’espèce. »

En bref, pour Noam Chomsky, tout part de l’idée qu’il existe sous la diversité 
des mécanismes linguistiques des universaux linguistiques. Les enfants n’ont 
qu’une expérience extrêmement limitée de la transposition de ces universaux 
dans chacune des langues du monde. On ne peut donc pas imaginer qu’ils 
aient la possibilité de construire par l’analyse ces structures universelles 
à partir du nombre réduit de phrases qui leur est proposé par les adultes. 
Or les enfants appliquent ces universaux de façon rigoureuse, ce qui est 
la condition même de l’apprentissage du langage. Chomsky conclut donc 
qu’il convient de faire l’hypothèse d’une capacité innée des êtres humains à 
posséder les universaux linguistiques.

En somme, l’évolution de l’espèce contribua à fixer dans « l’essence » de 
l’homme une grammaire universelle. À la question formulée par Russell : 
« Comment se fait-il que les êtres humains, dont les contacts avec le langage 
sont éphémères, particularisés, limités, soient néanmoins capables d’avoir 
autant de connaissances ? » Chomsky répond : « Si nous sommes capables 
de connaître tant de choses, c’est parce que, dans un sens, nous les 
connaissons déjà, même si les données des sens ont été nécessaires pour 
provoquer et faire émerger cette connaissance. » Il se situe dans la ligne 
exacte de Emmanuel Kant : « Nous atteignons la connaissance lorsque les 

1.  Syntactic structures of language
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idées intérieures de l’esprit lui-même et les structures qu’il crée s’adaptent à 
la nature des choses. »

À l’origine, un langage commun ?
Venant à la rescousse de cette théorie de l’innéisme de Chomsky (le 
langage est présent en chacun de nous de façon innée), le linguiste Derek 
Bickerton a introduit, quant à lui, l’idée d’un « protolangage » qui permettrait 
de décrire la langue des Homo erectus, c’est-à-dire d’un langage unique, 
ancêtre commun de toutes les langues 1. Selon lui, ce protolangage primitif 
aurait deux caractéristiques : usage d’un vocabulaire limité à des termes 
concrets (désignant des objets, personnes ou actions) et grammaire réduite 
voire inexistante. Il affirme que c’est l’équivalent du langage que maîtrisent 
les enfants d’environ 2 ans. Il permet d’énoncer des phrases comme « veux 
gâteau », « chat gentil » ou encore « pas partir toi ». Ce protolangage serait 
proche de celui que parviennent à maîtriser les primates auxquels on 
enseigne la langue des signes. Enfin, selon Bickerton, les créoles et pidgins 
auraient été conçus sur ce même modèle par les personnes parlant des 
langues différentes et qui se retrouvent ensemble : les esclaves africains, 
issus d’ethnies différentes et déportés dans les plantations de coton auraient 
donc suivi la même voie que les premiers hommes parlant.

L’idée selon laquelle les langues créoles et les pidgins seraient la preuve 
contemporaine de l’existence d’un protolangage, état simplifié ou plutôt 
réduit, des langues du monde est non seulement fausse sur le plan 
scientifique, mais aussi idéologiquement inacceptable.

Lorsque l’on décrit avec rigueur et objectivité les langues créoles, on 
s’aperçoit 2 que ces langues ne sont en aucune façon la simplification du 
français (Haïti, Guadeloupe, etc.) ou de l’anglais (Trinidad, Jamaïque, etc.). 
Ce sont des langues à part entière dont la syntaxe se fonde sur celle des 
langues africaines d’origine. Cette syntaxe n’est donc en aucune façon 
la résurgence obscure d’un état originel du langage ; bien au contraire, 
elle permet de dire le monde avec autant de puissance que n’importe 
quelle langue. Si ces langues furent privées de certains usages « officiels » 
(éducation, administration, etc.), elles le doivent à une injustice de l’histoire 
et en aucun cas à un déterminisme cognitif. On voit bien là le danger des 
théories de ce type : À peuple primitif, langue primitive ! À intelligence réduite, 
syntaxe réduite !

L’hypothèse chomskyenne du caractère universel des principes syntaxiques 
est sans nul doute convaincante, mais nous pensons que cette universalité 
n’est pas d’ordre cognitif, pas d’ordre théologique non plus. En d’autres 

1.  Roots of Language (1981)
2.  Bentolila (A.), Le substrat africain des créoles, thèse, 1978.



22 Première partie : Des débuts du langage à la langue française

termes, notre cerveau humain ne contient pas dès la naissance les structures 
fondamentales du langage mais bien plutôt cette formidable capacité 
intellectuelle à les découvrir. C’est l’ambition de l’Homme d’imposer son 
intelligence au monde, c’est la volonté obstinée de l’enfant de communiquer 
avec l’Autre qui explique ce magnifique exploit intellectuel de la création 
chaque fois renouvelée du verbe.

Comment le langage a-t-il évolué ? Des cris 
aux phrases

La mission du linguiste est de décrire avec la plus extrême rigueur les 
systèmes respectifs des langues du monde. C’est en nous fondant sur ces 
descriptions, et notamment sur le fonctionnement syntaxique, c’est aussi en 
observant la volonté jamais démentie de l’Homme d’imposer son intelligence 
à une nature chaotique, que nous allons tenter d’imaginer l’évolution du 
verbe. Chaque étape est une conquête supplémentaire du pouvoir de 
l’homme d’agir sur le monde en l’interprétant par la parole.

Les premiers cris
Au début du langage, les premiers hommes ont sans doute créé leurs 
premiers signifiants afin d’échanger des informations dont leur survie 
individuelle et collective dépendait. Il s’agissait de lancer des avertissements, 
pas encore de nommer des objets ou des êtres vivants ; et il était encore loin 
le temps où l’on échangerait des propos sur l’organisation du monde. Alerte 
d’un danger imminent, annonce concernant la nourriture, manifestation de 
colère… tels furent sans doute les contenus des premiers messages échangés 
entre les premiers communicants. Nos grands ancêtres ont donc commencé 
par créer des signaux spécifiques pour s’envoyer quelques informations 
urgentes dont dépendait leur survie.

Le nombre de ces messages devait être faible et leurs contenus liés à des 
événements proches dans le temps et proches dans l’espace. On peut 
imaginer sans grand risque que nos grands ancêtres répondirent à ce court 
paradigme d’intentions élémentaires de communication en créant, pour 
manifester chacune d’elles, un cri spécifique non décomposable. Portant 
des « avis » (« avis à la population… ! ») plus que des signifiés, les premiers 
signifiants étaient vraisemblablement monolithiques, non articulés, et 
renvoyaient chacun à une situation globale unique. Le film des premiers 
essais langagiers pourrait avoir été le suivant : ils devaient utiliser un cri 
spécifique pour chaque avis associé sans doute à des gestes évocateurs : 
« Troupeau de bisons dans cette direction ! » correspondait à un cri 
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particulier. « Ennemis en vue ! » était porté par un autre cri qui ne partageait 
avec le premier aucune composante commune (ni son, ni syllabe, ni mot).

Avec un système de ce type, à mesure que les expériences à transmettre 
devinrent plus nombreuses, il fut vite impossible de multiplier les cris 
différents pour y subvenir : impossible, au-delà d’un certain nombre, de 
les émettre et de les discriminer. Car, comprenons-le bien, la moindre 
modification dans la réalité à transmettre exigeait que l’on créât un cri 
entièrement nouveau. On imagine alors aisément que la multiplication des 
situations requérant une communication de plus en plus précise a poussé 
nos ancêtres, non pas à continuer à multiplier les cris, mais à passer à un 
autre mode d’échanges, celui de la nomination.

Nommer ce que l’on voit
S’ouvrit alors la voie de la nomination. Il faut bien comprendre que le monde 
ne s’est pas révélé aux hommes dans un état de prédécoupage sur lequel ils 
n’auraient eu qu’à coller de petites étiquettes de plus en plus nombreuses 
pour en identifier les morceaux de plus en plus nombreux. Nommer le 
monde fut, et reste toujours, lié à notre volonté de lui imposer le joug de 
l’intelligence humaine.

Gardons en tête ce que nous avons évoqué précédemment : l’enjeu du 
langage est bel et bien celui d’une prise de pouvoir. Nommer le monde, c’était 
choisir de dire ce qui servirait à mieux appréhender ce qui les entoure, 
à le maîtriser et à l’utiliser à leur avantage. Nommer progressivement 
certains éléments soigneusement sélectionnés du monde permit ainsi à 
nos ancêtres de dépasser les finalités d’avertissement et d’alerte pour 
sélectionner certains objets ou certains êtres à l’exclusion des autres. Une 
fois nommés, ces éléments du monde pouvaient alors être, exigés, échangés, 
examinés ensemble et bien sûr modifiés. Plus les besoins de communication 
augmentaient et plus il fallait distinguer et décliner chaque mot, chaque 
nuance, chaque situation.

Les hommes furent ainsi rapidement soumis à la nécessité de créer une très 
grande quantité de signifiants (supports) différents, chacun portant un sens 
unique, distinct de tous les autres. Mais alors, comment ne pas s’y perdre, 
comment ne pas confondre telle nomination et telle autre, comment être 
sûr de bien se comprendre ? Ils durent obéir à une obligation impérative : 
les centaines, puis les milliers de mots qu’ils fabriquaient ne devaient, 
sauf accident exceptionnel, être confondus en quelque circonstance que 
ce soit. Ils inventèrent donc la deuxième articulation du langage : à partir 
d’un nombre limité de sons (34 en français), ils purent, en les combinant 
chaque fois de façons différentes, construire un nombre quasi illimité de 
mots. La deuxième articulation du langage assura ainsi à la nomination une 
capacité de production quasi infinie.
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Évoquer ce que l’on n’a pas sous les yeux
Vous nous suivez toujours, moi et mon Homo sapiens ? Le voilà qui ne crie 
plus, qu’il désigne, précise, au point de ne rien confondre : pas de quiproquo 
au pays des premiers mots.

Pas mal, me direz-vous pour un début. Mais notre ancêtre va aller encore 
plus loin, car il souhaite maintenant parler des choses en leur absence et 
ne plus simplement désigner ce qu’il a sous les yeux. On passa ainsi de la 
désignation à l’évocation.

Rendez-vous compte de ce que cela implique : il ne s’agit plus de nommer 
en montrant du doigt, il faut être sûr que l’autre comprendra bien et 
strictement ce dont vous parlez sans le voir. Et cette transition ne fut pas 
sans conséquence pour l’organisation de la langue. Dès lors que l’on ne 
parla plus « à vue », la référence des mots devint de moins en moins évidente, 
laissant à l’autre des possibilités d’erreurs d’interprétation de plus en plus 
importantes : de quel arbre parle-t-on ? du grand feuillu ou du petit sec ? 
De quel animal est-il question : celui à corne ou celui à bosse ? La volonté 
d’être compris au plus juste de leurs intentions, alors même que leurs mots 
évoquaient des réalités qu’on ne percevait pas au moment de la parole, 
amena les locuteurs à fournir à leurs auditeurs des précisions qui donnaient 
vie à des mots devenus de plus en plus abstraits. Pour dépasser, sans risque 
de confusion, la simple désignation d’objets hic et nunc, on dut donner à 
l’autre des informations précises afin de ne pas laisser à sa seule fantaisie la 
construction de ses représentations mentales. Ce fut le stade essentiel de la 
détermination.

Le temps de la grammaire : de la 
détermination à la mise en scène
Grâce à la détermination, on ne se contenta donc plus d’évoquer (nous 
disons bien d’évoquer) un arbre quelconque, mais on voulut préciser qu’il 
était grand, petit ou sec. On voulut pouvoir dire si la pierre dont on parlait 
était ronde ou pointue. Mais les ambitions des hommes continuaient 
d’augmenter. S’imposa alors la nécessité non seulement de déterminer ce 
dont on parlait, mais surtout de dire quelque chose à son propos. On voulut 
faire savoir si un animal dormait ou courait ; si l’oiseau volait ou était posé ; 
si les ennemis s’enfuyaient ou arrivaient. Arriva donc le temps du verbe : 
associer un être à une action précise, attribuer une propriété particulière 
à un objet. La nomination des actions permit ainsi de former avec les mots 
évoquant êtres et objets des ensembles qui pouvaient alors construire une 
situation cohérente. Le langage se fit « metteur en scène » ; donnant à tel 
être le rôle d’agent, ou de destinataire ; à tel objet, celui de patient. Une des 
étapes essentielles de l’évolution du langage fut sans nul doute le codage 
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des actions (voir chapitre 6, les idéogrammes). C’est lorsque les mots 
purent dire des actions que le langage prit définitivement son envol et que la 
grammaire put jouer pleinement son rôle de metteur en scène. On peut dire 
que c’est le verbe qui mit la langue « en mouvement » ; c’est lui aussi qui donna 
aux hommes cette formidable possibilité de défier le temps et l’espace : 
transporter une expérience dans l’avenir, la situer dans le passé…

Et il fallut enfin que cette représentation soit actualisée et l’on dut inventer 
les moyens de planter le décor. Le lieu, le temps, la manière furent sans doute 
les premières circonstances que la langue en gestation évoqua.

En conclusion, la détermination apporta des précisions à tel objet ou tel être ; 
les verbes placèrent celui-ci dans une situation spécifique, ils en firent l’agent 
ou l’objet d’une action, en précisèrent qualités ou défauts, les circonstances 
inclurent enfin cette représentation dans un cadre temporel ou spatial. 
Cette montée en puissance du langage permit de dire à l’autre ce qu’il ne 
voyait pas, de dire à l’autre ce qu’il ne savait pas. C’est ainsi que les hommes 
s’affranchirent de l’évidence et de la ponctualité.

Des conventions non négociables
Il y a encore des sceptiques de la grammaire parmi vous ? Alors voici 
l’argument de choc sur sa nécessité. En dépassant des modes primaires de 
communication, en structurant son langage et ses échanges, les hommes ont 
patiemment mis en place l’organisation d’un langage qui leur a permis non 
plus de désigner simplement, mais aussi de questionner leur environnement 
et ses composants.

Les hommes forgeant patiemment leur langue affirmèrent progressivement 
leur volonté de tenir de plus en plus fermement les rênes d’une parole qui 
put ainsi servir à comprendre et à dominer collectivement le monde. Les 
échanges qui, en leurs débuts, se limitaient à désigner à l’autre les objets 
ou les êtres qui les entouraient relevèrent un tout autre défi : ils se mirent 
à s’interroger sur des objets et des phénomènes, à tenter d’en expliquer le 
fonctionnement, à proposer de les modifier et de s’en servir. Surtout, ils 
purent dire ce qu’ils pensaient des propositions de chacun et en discuter la 
pertinence ou la vérité.

Ce dialogue fécond ne devint possible que parce qu’ils surent se mettre 
d’accord sur des conventions linguistiques non négociables qui identifiaient 
clairement les mots et qui indiquaient qui faisait quoi, avec qui, où, quand, 
comment… Les règles organisant la langue, acceptées par tous, furent ainsi 
le moteur qui permit à l’intelligence collective de s’imposer progressivement 
à la simple contemplation commune du monde. Règles combinatoires qui 
distinguent les formes respectives des mots, règles grammaticales qui 
organisent les phrases se mirent en place à mesure qu’augmentait l’ambition 
des hommes d’imposer au monde leur intelligence.
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Le français parmi les langues du monde

Tableau 2-1 : Les 20 principales langues du monde (suite)

Langue Famille Localisations principales Nombre de locuteurs 
(estimé en millions)

chinois sino-tibétain Chine 885

anglais indo-européen 
(groupe 
germanique)

Amérique du Nord, Grande-
Bretagne, Australie, Afrique du 
Sud

450

hindi-ourdou indo-européen 
(groupe indo-
iranien)

Inde, Pakistan 333

espagnol indo-européen 
(groupe roman)

Amérique du Sud, Espagne 266

portugais indo-européen 
(groupe roman)

Brésil, Portugal, Angola, 
Mozambique

175

bengali indo-européen 
(groupe indo-
iranien)

Bangladesh, Inde 162

russe indo-européen 
(groupe slave)

ex-URSS 153

arabe afro-asiatique nord de l’Afrique, Moyen-Orient 150

japonais altaïque Japon 126

français indo-européen 
(groupe roman)

France, Canada, Belgique, Suisse, 
Afrique noire

122

allemand indo-européen 
(groupe 
germanique)

Allemagne, Autriche, Suisse 118

wu sino-tibétain Chine (Chang-haï) 77

javanais austronésien Indonésie (Java) 75

coréen altaïque Corée 72

italien indo-européen 
(groupe roman)

Italie 63

marathe indo-européen 
(groupe indo-
iranien)

Inde du Sud 65
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Tableau 2-1 : Les 20 principales langues du monde (suite)

Langue Famille Localisations principales Nombre de locuteurs 
(estimé en millions)

télougou dravidien Inde du Sud 55

tamoul dravidien Inde du Sud, Sri Lanka 48

cantonais sino-tibétain Chine (Canton) 47

ukrainien indo-européen 
(groupe slave)

Ukraine 46

Source : Ethnologie, 12e éd., Dallas, États-Unis d’Amérique, 1992

Toutes les langues ont-elles les mêmes 
capacités de dire le monde ?

Il n’y a pas si longtemps, moins de deux siècles, certains philologues de 
grande réputation proposaient des classements des langues fondés sur des 
critères anthropologiques comme ceux distinguant les langues parlées par 
les populations aux cheveux laineux et celles parlées par les populations 
aux cheveux lisses (F. Muller, 1876). D’autres théories plus récentes 
affirmèrent avec plus ou moins de brutalité que les langues qui paraissaient 
plus simples étaient celles que parlaient des peuples moins éduqués ou… 
moins intelligents. Vous souriez ? Ces allégations vous semblent d’un autre 
temps ? Méfiez-vous ! Les préjugés sur la hiérarchie supposée des langues 
du monde ont la peau dure. Il nous faut insister sur le fait que chaque langue 
constitue un système à part entière dans lequel tout se tient ; un système non 
comparable à un autre en termes d’efficacité ou de beauté. Toutes les langues 
ont un même potentiel de communication. Si certaines ont mieux réussi que 
d’autres en développant plus de vocabulaire ou une syntaxe plus complexe, 
c’est parce que l’histoire du monde les a mieux traitées en leur proposant des 
défis plus hauts à relever.

Existe-t-il une hiérarchie entre les langues ?
Je dis toujours à mes étudiants : « Décrivez, décrivez chaque langue sans 
vous préoccuper des autres langues ; sans modèles préalables, sans a priori 
et sans préjugés. Il sera temps plus tard de vous poser des questions sur 
les universaux (ou supposés tels) du langage. » Je leur demande donc de 
transcrire des énoncés, de les découper en segments et de tenter d’en 
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percevoir quelques règles de fonctionnement spécifiques, sans essayer de les 
comparer à une autre langue.

Le créole et le basque sont des langues à part entière
Je me souviens du courroux qui s’empara de ce jeune étudiant haïtien, 
fier militant de la cause créole, lorsque je décrivis, au cours d’un de mes 
séminaires, la façon dont la langue créole rendait compte de la relation de 
possession : – Il n’y a pas d’adjectifs possessifs en créole d’Haïti , affirmai-je 
et j’ajoutai pour faire bonne mesure : « Et il n’y a pas non plus de verbes. »

Il se leva furieux : « Comment pas d’adjectifs possessifs ? Mais alors dites 
tout de suite que le créole est une sous-langue, un patois, un dialecte, un 
baby talk ! »

Je fus un peu surpris de son indignation et entrepris de m’expliquer : « Il 
y a bien des langues qui n’ont pas ce que nous appelons en français des 
adjectifs possessifs comme “mon”, “ton”, “son”…, et pour autant ces langues 
savent parfaitement dire à qui appartient tel ou tel objet. Mais elles le font 
différemment du français ou de l’anglais. Aussi, quand le créole d’Haïti dit 
“papa mwin” (litt. père de moi), il utilise /mwin/ (moi) comme le déterminant 
de /papa/ tout comme le mot /papa/ est le déterminant de /kay/ (maison) 
dans “kay papa” (litt. maison de père). D’ailleurs, ajoutai-je, vous n’êtes pas 
les seuls, le chinois fonctionne de la même manière.

— Bon, bon, dit-il, apparemment heureux du cousinage chinois ; mais les 
verbes, vous n’allez tout de même pas me dire qu’il n’y en a pas en créole !

— Eh bien ! c’est un peu pareil. Vous savez qu’un verbe est un mot qui ne peut 
pas avoir d’article ; il peut porter des marques de temps mais ne jamais être 
accompagné d’articles ou d’adjectifs possessifs… Par exemple, en français, 
on ne peut pas dire : « le ou un mange » ou encore « son vient ». Le verbe est un 
mot qui est spécialisé dans un rôle grammatical précis. Par contre, en créole, 
comme vous le savez, on peut dire : [J’écrivis au tableau :]

	 mwin	 fè	 on	 ti	 dòmi

	 je	 faire	 un	 petit	 dormir

J’ai fait un petit somme.

ou bien encore :

	 mwin	 wè	 on	 gwo	 kuri	 nan	 lari - a

	 je	 voir	 un	 grand	 courir	 dans	 rue la

J’ai vu une grande cavalcade dans la rue.
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Dans ces deux phrases, vous constatez que /kuri/ et /dòmi/ sont compléments 
d’objet et sont accompagnés de l’article /on/ (un) ; ce ne sont pas des verbes. 
Le créole fonctionne différemment du français, mais il n’en est pas moins 
capable d’évoquer des actions et d’indiquer qui les a faites et qui les subit. »

Je ne suis pas certain que, malgré tous mes efforts, cet étudiant fut 
totalement rassuré sur ma bonne foi intellectuelle et… idéologique. Il resta 
sans doute persuadé que je refusais au créole ses galons de langue à part 
entière en le privant de catégories qu’il croyait universelles. Défenseur 
de la langue créole, il ne se rendait pas compte qu’il s’inscrivait dans un 
raisonnement qui donnait à la langue dominante le rôle de modèle et 
de référence unique. Croyant revendiquer pour sa langue des lettres de 
noblesse universelles, il quémandait en fait l’adoubement linguistique à 
l’ancienne puissance coloniale.

Allez donc aujourd’hui dire à des militants culturels basques que leur langue 
ne possède pas d’adjectifs qualificatifs. Je suis à peu près certain que vous 
obtiendriez le même type de réaction. Et pourtant, il suffit d’observer :

	 etxe 	 berri

	 maison	 nouveau

Ce groupe nominal se construit très exactement comme :

	 etxe 	 xori

	 maison	 oiseau  
(Littéralement oiseau de la maison, c’est-à-dire moineau.)

Etxe berri reproduit ainsi le modèle général de la langue basque 
(le déterminant toujours avant le déterminé) et devrait donc se traduire de 
façon littérale : « nouveauté de maison » ; berri n’étant en aucun cas un adjectif 
qualificatif.

Nul besoin de poser plus longtemps la question, on constate facilement 
qu’en prenant le recul nécessaire sur sa propre langue, en ne l’érigeant ni en 
témoins, ni en exemple, on peut observer l’indépendance et l’égalité de toutes 
les langues inventées par les hommes pour communiquer.

Des mécanismes différents, des principes 
universels
Est-ce que pour utiliser des mécanismes syntaxiques singuliers, le 
basque serait incapable d’attribuer des qualités aux objets ou aux êtres ? 
Évidemment pas ! Est-ce que pour être différent du français, le créole serait 
incapable d’évoquer une action ? Pas du tout. Ces langues ont, chacune, 
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« concocté » leur propre réponse aux questions urgentes qui se posaient à un 
groupe humain particulier ayant décidé de parler du monde.

Pourquoi y a-t-il des universaux linguistiques ? 
(voir la deuxième partie)
Si chacune des langues du monde a conçu ses propres mécanismes de 
mise en mots, elles sont par contre toutes fondées sur des principes 
fondamentaux identiques. De fait, des communautés humaines qui ne 
soupçonnaient même pas leurs existences respectives ont fait les mêmes 
choix essentiels ; cette convergence n’est certainement due ni à une 
programmation linguistique universelle des cerveaux humains, ni à un don 
que Dieu dans son immense bienveillance aurait fait à l’homme. Je ne crois 
pas à l’innéisme en matière de langage ; quant à Dieu, s’il nous donna le 
verbe, c’est nous qui construisîmes le langage…

Je suis convaincu que cette « naturelle » convergence sur les principes 
fondamentaux d’une langue humaine tient à trois exigences fondamentales 
dont chacune des communautés en marche vers le langage a eu conscience 
dans quelque partie du monde où elle se trouvât : la première, c’est qu’une 
langue devait combler sans jamais faillir les ambitions de plus en plus 
hautes des hommes engagés à dire un monde de plus en plus complexe. 
La deuxième, c’est qu’une langue devait pouvoir mener celui qui l’utilise au 
plus loin de lui-même vers qui ne le connaît pas, pour oser des discours 
inédits. Enfin, la troisième exigence, c’est qu’une langue devait pouvoir être 
transmise de génération en génération non pas comme un modèle à imiter 
servilement, mais comme un système offert à l’analyse et à la découverte 
des enfants.

Il n’y a donc pas de source commune à l’ensemble des langues du monde. 
Des groupes d’hommes, chacun dans leur coin de planète ont été portés par 
une même volonté : penser collectivement le monde. S’ils se sont fondés sur 
les mêmes principes, tout en forgeant chacun des outils différents, c’est qu’ils 
avaient une même soif de comprendre et de se comprendre, et une même 
volonté de transmission.

Et Dieu dans tout ça ?
La belle histoire de la tour de Babel est l’occasion de nous interroger sur la 
capacité du verbe à construire une intelligence collective et à monter ainsi 
à l’assaut des mystères de l’univers. Si l’on est croyant, c’est le moment de 
remercier Dieu de nous avoir donné le verbe et l’intelligence qui va avec 
et de lui rendre hommage en s’en servant ensemble pour comprendre 
le monde qu’il a créé. Si l’on ne croit pas en Dieu, c’est l’occasion de 
célébrer l’intelligence de l’homme tournée vers les autres dans une volonté 


