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PARTE I — Antes de saber que había una pregunta

	CAPÍTULO 1

	No era timidez

	 

	Durante muchos años me dijeron que era tímida. 

	La palabra era cómoda: no explicaba demasiado, no incomodaba a nadie y servía para cerrar conversaciones. 

	Es tímida, decían. Como si eso resolviera algo, como si bastara para nombrar el esfuerzo constante de estar en el mundo.

	Pero no era timidez. 

	Tampoco era miedo a la gente o incapacidad para hablar. 

	Era otra cosa más silenciosa: una atención constante, casi agotadora, puesta en todo. En los gestos, en los tonos, en los silencios ajenos. Yo miraba más de lo que hablaba porque necesitaba entender primero. Necesitaba observar las reglas antes de jugar.

	Desde niña aprendí que el mundo funcionaba con códigos no escritos. Nadie me los explicó, pero estaban ahí: cuándo hablar, cuánto reír, qué tanto mirar a los ojos, cuándo callar, aunque tuviera algo importante que decir. Aprendí a imitarlos. A veces bien, a veces no tanto. Y cuando fallaba, la culpa siempre parecía mía.

	Crecí siendo “buena”. 

	Buena estudiante.

	Buena hija.

	Buena en cumplir.

	Ser buena se volvió una forma de supervivencia. 

	Si hacía todo correctamente, si no molestaba, si no destacaba demasiado, quizá el mundo sería un lugar más habitable. Y lo fue, en apariencia. Por fuera funcionaba. Por dentro, el cansancio se iba acumulando como polvo fino.

	Nunca entendí por qué cosas que a otros les parecían simples a mí me drenaban tanto. Reuniones largas, conversaciones triviales, ambientes ruidosos, cambios inesperados. Tampoco entendía por qué podía pasar horas absorta en un tema, olvidándome del tiempo, del hambre, del cuerpo mismo. Eso no parecía encajar con la idea de timidez, pero nadie ofrecía otra explicación.

	Así que seguí adelante.

	La adolescencia no fue un caos visible, pero sí un desgaste constante. Encajar requería atención plena. Nada era automático. Cada interacción implicaba cálculo, ajuste, lectura fina del ambiente. Yo pensaba que así vivían todos, que el cansancio era parte natural de existir.

	En la adultez temprana, esa forma de estar en el mundo se volvió una ventaja aparente, incluso me sirvió para poder realizar un doctorado en ciencias. 

	El doctorado no me rompió: me amplificó. Todo lo que ya estaba ahí se hizo más intenso: la necesidad de estructura, el hiperfoco, el agotamiento silencioso, la sensación de estar siempre un poco desfasada, incluso cuando hacía todo “bien”.

	Seguía funcionando.
Seguía cumpliendo.
Seguía cansada.

	Durante mucho tiempo no sospeché nada. 

	No buscaba explicaciones porque no sabía que hubiera algo que explicar. Pensaba que el problema era de carácter, de resistencia, de voluntad. Que, si me esforzaba un poco más, si aprendía a descansar mejor, si encontraba la terapia correcta, todo terminaría por acomodarse.

	Pero algunas preguntas empezaron a aparecer, lentas e incómodas.

	¿Por qué me cuesta tanto lo que a otros no?
¿Por qué lo que amo hacer me desgasta tanto?
¿Por qué el cuerpo se cansa antes que la mente?

	No eran preguntas urgentes. No llegaron como revelación. Llegaron como sospecha. Como una grieta pequeña en una explicación que ya no alcanzaba.

	Cuando la palabra neurodivergencia apareció por primera vez, no sentí alivio inmediato. Sentí resistencia. Sonaba lejana, técnica, ajena. Pero también inquietante, porque iluminaba zonas que nunca habían tenido nombre. No la abracé de inmediato. La rodeé. La dudé. La dejé ahí, flotando.

	Este libro no nace de una certeza, sino de una revisión. De volver a mirar la propia historia con otros lentes. De entender que quizá no era torpeza, ni flojera, ni hipersensibilidad exagerada. Que quizá no era timidez. Quizá era otra forma de estar en el mundo.

	Escribo desde ese lugar: el de quien llegó tarde a algunas palabras, pero no tarde a su propia experiencia. El de una mujer que funcionó durante años sin entender del todo el costo. El de alguien que hoy intenta narrarse con más honestidad y menos culpa.

	Esto no es un manual ni una guía. 

	No es una promesa de respuestas cerradas. 

	Es el inicio de una conversación que durante mucho tiempo no supe que necesitaba. 


CAPÍTULO 2

	La niña que observaba más de lo que hablaba

	 

	De niña pasaba mucho tiempo mirando.

	No porque no tuviera nada que decir, sino porque decir algo sin haber entendido primero me parecía peligroso. 

	El mundo hablaba rápido y yo necesitaba escuchar antes de participar.

	Observaba a los adultos con atención minuciosa. Cómo se sentaban, cuándo reían, qué tono usaban para pedir algo y cuál para reclamar. Observaba a otros niños también: quién interrumpía sin consecuencias, quién era celebrado por hablar mucho, quién era corregido por hacerlo mal. Aprendí pronto que no bastaba con hablar: había que hacerlo bien.

	No recuerdo haber sido una niña aislada. Tenía compañía, estaba presente, participaba cuando era necesario. Pero había una distancia pequeña, constante, como si siempre estuviera un paso atrás, tomando notas invisibles. Mientras otros jugaban, yo entendía el juego. Mientras otros improvisaban, yo analizaba.

	Esa forma de estar me daba una ventaja silenciosa: veía patrones. Sabía anticipar reacciones. Podía adaptarme con rapidez si tenía tiempo para observar. Pero también tenía un costo. Hablar espontáneamente me resultaba difícil. No porque no supiera qué decir, sino porque había demasiadas variables a considerar.

	¿Es el momento correcto?
¿Este comentario encaja?
¿Así se dice o de otra forma?

	Aprendí pronto a medir mis palabras. A pensar antes de hablar. A corregirme antes de que otros lo hicieran. Eso me volvió “madura”, “tranquila”, “bien portada”. Nadie vio ahí un esfuerzo. Nadie pensó que tal vez esa calma era el resultado de una vigilancia constante.

	En la escuela, observar funcionaba. Comprendía rápido, memorizaba con facilidad, captaba detalles que otros pasaban por alto. Los elogios llegaron temprano, pero no siempre como reconocimiento genuino, sino como expectativa. Si entendía rápido, debía rendir siempre. Si era callada, debía seguir siéndolo.

	Aprendí que destacar demasiado podía incomodar, pero no destacar lo suficiente también. El equilibrio era frágil. Así que afiné la estrategia: cumplir sin llamar la atención. Saber sin corregir. Entender sin mostrarlo demasiado.

	Mientras tanto, el mundo emocional seguía siendo un territorio confuso. Las reglas sociales cambiaban según el contexto y nadie parecía notarlo. Lo que era gracioso un día podía ser inapropiado al siguiente. Lo que funcionaba con una persona no funcionaba con otra. Yo registraba todo, pero no siempre lograba integrarlo con naturalidad.

	Había cansancio, aunque entonces no sabía nombrarlo. Cansancio de observar tanto. De estar alerta. De no poder bajar la guardia del todo. Pero como no había crisis visibles, nadie lo interpretó como algo que necesitara atención. Yo tampoco.

	Ser observadora se volvió identidad.
Ser cuidadosa, una forma de cariño.
Ser silenciosa, una manera de estar a salvo.

	Con los años, esa niña aprendió a hablar mejor, a intervenir con más seguridad, a moverse con soltura aparente. Pero la observadora nunca se fue. Sigue ahí, incluso ahora, leyendo el ambiente antes de entrar, ajustando el tono antes de decir algo, midiendo el impacto de cada palabra.

	Hoy, al mirar atrás, no veo una niña distante. Veo una niña atenta. Intensamente atenta. Veo una mente que necesitaba comprender antes de actuar, y que hizo de la observación una herramienta para habitar un mundo que no siempre se sentía diseñado para ella.

	No era pasividad.
Era estrategia.

	Y aunque esa estrategia permitió avanzar, también sembró una pregunta que tardó años en aparecer: ¿qué pasaría si no tuviera que observar tanto para poder estar?

	Ese cuestionamiento llegó tarde, pero llegó. 

	Y con él, llegó la posibilidad de mirar esa infancia no como una falla, sino como el inicio de una forma particular —y válida— de existir.



	

	CAPÍTULO 3

	Aprender las reglas sin que nadie las explicara

	 

	Nadie se sentó conmigo a explicarme cómo funcionaban las cosas.

	No hubo un manual, ni advertencias claras, ni una lista de normas visibles. Las reglas estaban ahí, flotando, y había que descubrirlas a fuerza de ensayo y error.

	Desde muy temprano entendí que algunas conductas eran aceptadas y otras no, aunque nadie supiera explicar por qué. Un comentario podía ser celebrado en un contexto y mal visto en otro. Una pregunta podía parecer inteligente o impertinente según quién la escuchara. Yo aprendí a registrar esas diferencias con cuidado obsesivo.

	Cada error se convertía en una lección.
Cada gesto de incomodidad ajena, en una señal de alerta.
Cada silencio prolongado, en un mensaje que debía descifrar.

	No era rebeldía lo que me faltaba. Era permiso para equivocarme sin consecuencias desproporcionadas. Otros parecían aprender las reglas jugando, improvisando, corrigiendo sobre la marcha. Yo las aprendía observando, calculando, archivando mentalmente lo que no debía repetirse.

	Así se fue formando una especie de archivo interno: 
esto sí,
esto no,
esto depende,
esto solo con ciertas personas.

	El problema no era aprender las reglas, sino que nunca terminaban. Siempre había una nueva variable, un matiz que no había previsto. Cuando creía haber entendido el código, este cambiaba. Y yo debía volver a empezar.

	Con el tiempo, la adaptación se volvió automática, pero no ligera. Sabía cómo comportarme, pero no siempre entendía
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