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			Este libro es para Patrick Ryan

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Capítulo 1

			

			Era la primera vez que nuestro padre traía a Andrea a la Casa Holandesa. Sandy, el ama de llaves, subió a la habitación de mi hermana y nos dijo que bajáramos. 

			—Vuestro padre tiene una visita y quiere que bajéis para que os conozca.

			—¿Es un amigo del trabajo? —preguntó Maeve. Maeve era mayor y entendía mejor las complejidades de las relaciones de amistad.

			Sandy meditó un instante la pregunta.

			—Creo que no. ¿Dónde está tu hermano?

			—En el banquito de la ventana —respondió Maeve.

			Sandy tuvo que descorrer las cortinas para dar conmigo.

			—¿Por qué tienes que echar las cortinas?

			Yo leía.

			—Porque quiero intimidad —respondí. A los ocho años no tenía idea de qué significaba esa palabra realmente, pero me gustaba, y también me gustaba la acogedora sensación que daba cerrar las cortinas.

			No sabíamos nada de la misteriosa visita. Nuestro padre no tenía amigos, al menos no del tipo que viniesen a visitarlo a casa un sábado por la tarde. Salí de mi escondite, me dirigí a las escaleras y me eché sobre la alfombrilla del descansillo. Sabía por experiencia que tumbándome ahí podría ver el salón, asomado entre el poste de la escalera y el primer balaustre. Ahí estaba mi padre, ante la chimenea, y junto a él, una mujer. Me pareció que observaban los retratos del señor y la señora VanHoebeek. Me levanté y regresé a la habitación de mi hermana para dar parte.

			—Es una mujer —le dije a Maeve. Sandy ya lo sabría.

			Sandy me preguntó si me había cepillado los dientes, refiriéndose a si me los había cepillado esa mañana. Eran las cuatro de la tarde; nadie se cepilla los dientes a esa hora. Ese día, sábado, Sandy tenía que hacer todo ella sola, porque Jocelyn libraba. Sandy encendía la chimenea, atendía al timbre de la puerta y ofrecía bebidas, pero no tenía responsabilidad sobre mi dentadura. Ella libraba los lunes, y los domingos libraban ambas, porque mi padre pensaba que no se podía obligar a nadie a trabajar en domingo.

			—Sí —respondí a Sandy, porque probablemente me los habría cepillado.

			—Pues cepíllatelos otra vez —repuso—. Y péinate.

			Esto último iba en realidad por mi hermana, que tenía una larga melena negra, que, recogida, era gruesa como diez colas de caballo atadas unas con otras. Era inútil que se lo cepillara una y otra vez: siempre lucía un poco desaliñada.

			Cuando estuvimos presentables, Maeve y yo bajamos y nos quedamos bajo el dintel del arco del vestíbulo que daba paso al salón, observando a nuestro padre y viendo cómo Andrea estudiaba a los VanHoebeek. Ellos no se dieron cuenta de que estábamos ahí, o simplemente no quisieron prestarnos atención —es difícil saberlo—, así que esperamos. Maeve y yo sabíamos cómo no hacer ruido al movernos por la casa, hábito nacido de nuestros esfuerzos por no irritar a nuestro padre, aunque se enfadaba aún más cuando se daba cuenta de que lo estábamos espiando. Llevaba puesto su traje azul. Papá no se ponía nunca traje los sábados. Me fijé, por primera vez, en que el pelo se le empezaba a agrisar por detrás. Junto a Andrea parecía aún más alto de lo que ya era.

			—Debe de resultar muy gratificante que estén cerca —le dijo Andrea, refiriéndose no a sus hijos, sino a los cuadros. 

			En los retratos, los señores VanHoebeek, que no tenían nombres de pila conocidos, aparecían entrados en años, pero no ancianos. Ambos vestían de negro y mantenían una pose formal y erguida, reminiscente de otra era. Eran dos retratos enmarcados independientemente, pero se veía a los cónyuges tan cerca el uno del otro, tan casados, que yo siempre pensé que originalmente debió de ser un único retrato que alguien cortó en dos. Andrea había inclinado hacia atrás la cabeza para escudriñar esos cuatro astutos ojos que parecían seguir a los niños de la casa con mirada reprobatoria, sin importar en qué sofá se sentasen. Maeve, sin hacer ruido, me metió un dedo en la axila para hacerme cosquillas, pero conseguí aguantarme. Todavía no nos habían presentado a Andrea, quien, desde atrás, se nos hizo diminuta y elegante con su vestido con cinturón y un sombrero oscuro no mayor que un platito de postre, prendido con una horquilla al pelo claro. Yo me había educado en un colegio de monjas y sabía que si me reía podría avergonzar a los invitados, y eso no era buena idea. Andrea no tenía manera de saber que esas personas que aparecían en los cuadros venían con la casa, que todo lo que había en la casa venía con la casa.

			Los VanHoebeek habitaban la sala de estar y eran el gran espectáculo, la prueba gastada por el tiempo, a escala real, de que existieron esas personas de rostros severos y en absoluto encantadores. Sus imágenes habían sido reproducidas con una exactitud y una forma de entender la luz característicamente holandesas; por lo demás, en todos los pisos había decenas de retratos menores: en los pasillos, los hijos; en los dormitorios, los antepasados; los personajes anónimos a los que habían admirado, desperdigados aquí y allá. Había también un retrato de Maeve con diez años, que, si bien no era tan grande como los cuadros de los VanHoebeek, era igual de bueno. Mi padre había contratado a un pintor famoso, que llegó desde Chicago en tren. Según contaba, el pintor tenía que retratar a nuestra madre, pero esta, a la que nadie le había contado que el pintor se alojaría con nosotros dos semanas enteras, se negó a posar, así que, al final, la retratada fue Maeve. Cuando el retrato estuvo terminado y enmarcado, mi padre lo colgó en la sala de estar, frente por frente de los VanHoebeek. A Maeve le gustaba decir que fue así como aprendió a mirar a la gente por encima del hombro. 

			—Danny —llamó mi padre cuando por fin se giró, sabiendo perfectamente que estábamos justo ahí—. Ven a saludar a la señora Smith.

			Siempre creeré que a Andrea se le torció el gesto por un instante cuando nos vio a Maeve y a mí. Aunque mi padre no hubiera hablado de sus hijos, ella debía sin duda haber sabido que los tenía. 

			En Elkins Park todo el mundo sabía cómo eran las cosas en la Casa Holandesa. Quizá Andrea pensó que nos quedaríamos en el piso de arriba. Después de todo, había venido a conocer la casa, no a los niños. Quizá la mirada de Andrea estaba dirigida únicamente a Maeve, quien, a sus quince años y calzada con zapatillas deportivas, era ya más alta que Andrea en tacones. Cuando se hizo evidente que iba a ser más alta que el resto de las niñas de su clase y que la mayoría de los niños, Maeve adquirió el hábito de encorvarse. Nuestro padre se mostraba implacable y le corregía la postura una y otra vez. La frase «Arriba la cabeza; los hombros, para atrás» se oía con más frecuencia en casa que el nombre de pila de mi hermana. Mi padre estuvo años dándole palmadas entre los omóplatos cada vez que se la cruzaba en el pasillo o en cualquier habitación; la consecuencia no buscada fue que Maeve empezó a caminar tiesa como un soldado de la guardia real británica, o como la reina misma. Hasta yo me daba cuenta de que podía resultar intimidante: el telón de pelo negro y resplandeciente; la manera en que bajaba los ojos para mirar a la gente en lugar de torcer el cuello. Yo, a mis ocho años, seguía siendo más bajo que la mujer con la que mi padre se acabaría casando, diferencia que sin duda la haría sentir cómoda. Extendí la mano para estrechar la suya, pequeñita, y me presenté, y Maeve me imitó. En la memoria familiar calaría una versión de la historia según la cual Maeve y Andrea se llevaron mal desde el primer momento, pero no fue así. Maeve se mostró exquisitamente agradable y educada el día en que se conocieron, y así siguió mostrándose hasta que lo dejó por imposible.

			—¿Cómo está usted? —saludó Maeve, y Andrea contestó que estaba muy bien.

			Andrea estaba bien. Cómo no, cómo pensar lo contrario. Llevaba años proponiéndose entrar en aquella casa, tomar a papá por el brazo para subir la amplia escalinata de piedra y el porche de baldosa roja. Era la primera mujer que nuestro padre traía a casa desde que nuestra madre se marchase, aunque Maeve me contó que había tenido una historia con la niñera, una chica irlandesa llamada Fiona.

			—¿Crees que se acostaba con Peluche? —le pregunté. Así es como llamábamos a Fiona cuando éramos niños, en parte porque a mí me costaba pronunciar su nombre real y en parte por las suaves ondas de pelo rojo que se le derramaban sobre los hombros, formando una nube que hipnotizaba a cualquiera. Yo me enteré de aquel idilio de mi padre como de tantas otras cosas: muchos años después, en un coche aparcado al pie de los terrenos de la Casa Holandesa, junto a mi hermana.

			—O eso o le gustaba limpiarle la habitación de madrugada —teorizó Maeve. Mi padre y Peluche in fraganti. Yo hice un gesto de desaprobación con la cabeza.

			—No quiero ni imaginarlo.

			—No lo intentes. Por Dios, Danny, qué asco. En cualquier caso, tú eras prácticamente un bebé durante la administración Fiona. Me extraña incluso que la recuerdes.

			Resulta que Peluche me pegó con un cucharón de madera cuando yo tenía tres años, por eso la recuerdo. Me quedó una cicatriz con forma de palo de golf junto al ojo izquierdo; Maeve la llamaba «la marca Peluche». Peluche contaba que le tiré de la falda mientras preparaba compota de manzana y se asustó. Que me llevé el golpe mientras ella intentaba apartarme de la hornilla y que, por supuesto, no me había pegado intencionadamente. En mi opinión, no obstante, es bastante complicado pegarle accidentalmente un cucharazo a un niño en toda la cara. La anécdota tiene interés más bien por ser mi primer recuerdo claro de otra persona, de la Casa Holandesa o, en general, de mi vida. No tengo ni una sola imagen de mi madre, pero recuerdo la cuchara de Peluche agrietándose por el impacto contra mi sien. Recuerdo a Maeve, que estaba en el salón cuando grité, entrar volando en la cocina, como volaban los ciervos al huir saltando por encima del seto del jardín trasero. Se lanzó contra Peluche y la empujó contra la hornilla; las llamas azuladas flamearon y el cacharro con la compota hirviendo cayó al suelo y nos quemamos los tres con las salpicaduras. A mí me dieron seis puntos, Maeve terminó con una mano vendada y a Peluche la despidieron. La recuerdo llorando y diciendo que lo sentía muchísimo, que había sido un accidente. No quería marcharse. Esa fue la otra relación que tuvo nuestro padre, según mi hermana. Supongo que hay que hacerle caso, porque yo tenía cuatro años cuando me hice aquella herida y Maeve había cumplido ya once.

			Los padres de Peluche habían trabajado para los VanHoebeek como chófer y cocinera. Peluche había vivido parte de su infancia en la Casa Holandesa o, más bien, en el pequeño apartamento que había sobre la cochera. No pude evitar preguntarme, cuando su nombre volvió a salir en una conversación tras tanto tiempo, adónde habría ido cuando la echaron.

			Peluche era la única persona de la casa que había conocido a los VanHoebeek. Ni siquiera nuestro padre había coincidido con ellos, pero todos nos sentábamos en sus sillas, dormíamos en sus camas y comíamos en su vajilla de porcelana de Delft. La historia en este caso no la contaban los VanHoebeek, sino su casa. La familia había hecho fortuna con la venta al por mayor de cigarrillos, próspero negocio en el que se embarcó el señor VanHoebeek poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial. A los soldados del frente se les regalaba tabaco para levantarles la moral, y el hábito los acompañó de vuelta a casa y los ayudó a celebrar la subsiguiente década de prosperidad. Los VanHoebeek ganaban dinero a espuertas y encargaron construir una casa en lo que entonces eran unos campos de cultivo en las cercanías de Filadelfia.

			El asombroso éxito de la casa debería atribuirse al arquitecto. Cuando decidí investigar al respecto, no encontré ningún otro trabajo suyo destacable. Podría ser que alguno de los VanHoebeek —o ambos— fuera una suerte de esteta visionario, o que el terreno inspirase una maravilla más allá de lo que cualquiera de los dos hubiese imaginado; quizá tuviera que ver que en los Estados Unidos de después de la Primera Guerra Mundial resurgieron artesanos que recuperaron una excelencia hacía tiempo perdida. Cualquiera que fuese la explicación, la casa en la que terminaron viviendo —y después nuestra familia— se originó en el encuentro entre el talento y la suerte. No sé cómo se explica que una casa de tres pisos ofrezca la cantidad de espacio justo, pero así era en el caso de la Casa Holandesa. Quizá habría que decir, más apropiadamente, que era demasiada casa para cualquiera, un inmenso y absurdo derroche, pero jamás quisimos que fuese de otra manera. La Casa Holandesa, como la llamaban en Elkins Park, Jenkintown y Glenside, y hasta en la misma Filadelfia, no aludía a su estilo arquitectónico sino a sus inquilinos, por ser la morada de aquellos holandeses de apellido impronunciable. Desde cierta distancia, parecía flotar un palmo por encima de la colina sobre la que se levantaba. Los vidrios que enmarcaban la puerta de entrada eran tan amplios como los de un escaparate y estaban sostenidos por unas vides de hierro forjado. Las ventanas dejaban entrar el sol y reflejaban sus rayos de vuelta, iluminando el amplio césped. El estilo podría quizá describirse como neoclásico, aunque con una sencillez de líneas que se acercaba más al estilo de una casa del Mediterráneo francés. No era, definitivamente, de estilo holandés, pero se decía que las repisas de las chimeneas, de porcelana de Delft, provenían de un castillo de Utrecht y habían sido regaladas a los VanHoebeek por un príncipe para saldar una deuda de juego. La casa, con las repisas de todas sus chimeneas, se terminó de construir en 1922.

			—Disfrutaron de unos largos siete años antes de que los banqueros empezasen a tirarse por las ventanas —contó Maeve, colocando a nuestros predecesores en su lugar histórico.

			Oí hablar por primera vez de los terrenos que habían sido vendidos el día que Andrea llegó a la casa. Pasó con nuestro padre al vestíbulo y contempló el jardín delantero por la ventana. 

			—¡Cuánto cristal! —observó, como calibrando si todo aquel vidrio podría quitarse y cambiarse por una pared de verdad—. ¿No os preocupa que os vean desde fuera?

			No solo se veía el interior de la Casa Holandesa, es que se le distinguían todas las tripas. La casa era un poco más estrecha por el medio y el alargado vestíbulo conducía directamente a lo que llamábamos el observatorio, en el que se abría un ventanal que daba al jardín trasero. Desde el camino de acceso uno podía hacer el siguiente recorrido con la mirada: escalinata del porche, porche, puerta de entrada, el extenso suelo de mármol del vestíbulo, el observatorio y, por fin, las lilas que flameaban, ajenas a todo, en el otro jardín, a espaldas de la casa.

			Nuestro padre miró hacia el techo y a continuación hacia el lado contrario de la habitación, como si reflexionase por primera vez sobre esa posibilidad.

			—Estamos bastante lejos de la calle —contestó. Esa tarde de mayo, los tilos que flanqueaban la linde del terreno eran una frondosa muralla verde. La ladera cubierta de hierba por la que yo rodaba como un perro los veranos era bastante ancha y empinada.

			—Pero ¿y por la noche? —preguntó Andrea con voz preocupada—. Me pregunto si habría alguna manera de poner cortinas.

			Poner unas cortinas que taparan la vista me pareció no solo imposible, sino la idea más tonta que había oído en mi vida.

			—¿Tú nos has visto alguna vez de noche? —preguntó Maeve.

			—Acordaos de cómo era este lugar antes de que construyeran la casa —comentó nuestro padre, imponiéndose a Maeve—. Eran más de ochenta hectáreas. El terreno llegaba hasta Melrose Park.

			—Pero ¿por qué lo vendieron? 

			De repente, Andrea comprendió que aquella casa habría tenido mucho más sentido si no estuviera rodeada de otras. La línea de visión permitiría ir mucho más allá del jardín y de los macizos de rosas y peonías que crecían al pie de la ladera. La mirada viajaría valle abajo, cruzando las anchas orillas del río, hasta el bosque. Cuando los VanHoebeek o cualquiera de sus invitados miraban por la ventana del salón de baile por la noche, la única luz que sin duda veían era la de las estrellas. Entonces no había calle ni vecinos, aunque hoy día tanto la calle como la casa de los Buchsbaum, que se levantaba del otro lado de la calzada, eran perfectamente visibles en invierno, cuando caían las hojas de los árboles.

			—Por dinero —dijo Maeve.

			—Por dinero, sí —repitió mi padre, con un gesto de asentimiento. No era una idea demasiado difícil de captar. Hasta yo, a mis ocho años, era capaz de entenderlo.

			—Pero se equivocaban —replicó Andrea con cierta tensión en torno a los labios—. Piensa en lo bonito que debió de ser este lugar. Por lo que a mí respecta, les habría exigido más respeto. Esta casa es una obra de arte.

			Y entonces fue cuando me reí, porque había entendido que, según Andrea, los VanHoebeek deberían haberle tenido más respeto y haberle preguntado a ella antes de vender, o algo así. Mi padre, irritado, le dijo a Maeve que me llevase arriba. Como si se me hubiera olvidado a mí cómo subir.

			Los cigarrillos industriales, bien ordenados dentro de sus cajetillas, eran un lujo para ricos, como también lo eran las hectáreas de tierra por las que no paseaban ni siquiera sus primeros dueños. Poco a poco fueron deshaciéndose del amplio terreno que rodeaba la casa, trocito a trocito. La caída de la casa de los VanHoebeek fue pública y notoria y quedó registrada en los anales inmobiliarios. La parcela se vendió a trozos para saldar deudas: diez acres, luego cincuenta, luego veintiocho. Elkins Park se fue acercando, poco a poco, a las puertas de la Casa Holandesa. Así fue como los VanHoebeek lograron capear la Gran Depresión, hasta que el señor VanHoebeek murió de neumonía en 1940. Uno de los hijos murió siendo un niño y los dos mayores cayeron en la guerra. La señora VanHoebeek murió en 1945, cuando no tenía nada más que vender, aparte de un trozo de jardín en el lateral. La casa y todo lo que contenía regresaron a manos del banco: polvo al polvo.

			Peluche se pudo quedar, por cortesía del Pennsylvania Savings and Loan, un banco hipotecario que le pagaba un pequeño estipendio para que se ocupara del mantenimiento de la casa. Los padres de Peluche habían muerto, o quizá habían encontrado otros empleos. El caso es que ella vivía encima de la cochera y todos los días echaba un vistazo a la casa para comprobar que no aparecían goteras y que no habían reventado las tuberías. Con el cortacésped segó un sendero que conectaba la cochera con la puerta principal, y dejó que el resto creciera en libertad. Recogía la fruta de los árboles que quedaban junto a la parte de atrás de la casa; hacía compota de manzana y llenaba tarros de melocotones en almíbar para el invierno. Cuando nuestro padre compró la casa y lo que quedaba de terreno, en 1946, los mapaches se habían hecho fuertes en el salón de baile y se habían comido hasta el cableado eléctrico. Peluche entraba en la casa solo cuando el sol estaba más alto, a la hora en que todos los animales nocturnos estaban amontonados en sus agujeros, durmiendo profundamente. El milagro fue que los mapaches no terminasen provocando un incendio. En última instancia, alguien los capturó y se deshizo de ellos, pero atrás quedaron pulgas que terminaron metiéndose por todos los intersticios. Maeve decía que lo primero que recuerda de la casa es rascarse y a Peluche untándole de calamina los habones con un bastoncillo de algodón. Mis padres contrataron a Peluche para que hiciera de niñera de mi hermana.

			***

			La primera vez que Maeve y yo aparcamos en la calle de los VanHoebeek (se pronuncia ‘vanjúbeik’, y no ‘vanjúbik’, como decía todo el mundo en Elkins Park) fue cuando, también por primera vez, volvía yo a casa desde mi internado en Choate, para las vacaciones de Semana Santa. Era primavera, por decir algo, porque seguía habiendo un palmo de nieve en el suelo, toda una broma de Primero de Abril como colofón a un invierno especialmente crudo. Durante mi primer semestre en el internado aprendí que la auténtica primavera quedaba para los hijos cuyas familias iban de vacaciones a las Bermudas esos días.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunté a mi hermana cuando hubo detenido el coche ante la casa de los Buchsbaum, frente a la Casa Holandesa.

			—Quiero ver una cosa —respondió Maeve, inclinándose hacia delante y apretando el encendedor. 

			—Aquí no hay nada que ver —añadí yo—. Vámonos. 

			Yo estaba de mal humor, por el tiempo y también por el desequilibrio que, a mis ojos, mediaba entre lo que yo tenía y lo que me merecía. Aun así, me alegraba estar de vuelta en Elkins Park y pasar ese rato con mi hermana en su coche, la ranchera Oldsmobile azul de nuestra infancia, que mi padre le regaló cuando ella se compró su primer apartamento. Como yo tenía quince años y la mayor parte del tiempo me comportaba como un imbécil, pensé que aquel sentir hogareño que se despertaba en mi interior tenía que ver con el coche y con ese sitio en que mi hermana había decidido parar, en lugar de hacer un ejercicio de gratitud atribuyéndoselo a ella en exclusiva.

			—¿Tienes prisa por ir a algún lado? —preguntó ella, agitando la cajetilla de tabaco para sacar un cigarrillo y colocando los dedos en torno al encendedor, a la espera de que saltara. Salía disparado con tanta fuerza que, si no estaba uno atento, llegaba hasta el asiento de atrás o la alfombrilla, o la pernera del pantalón de alguien, donde normalmente terminaba haciendo un agujero.

			—¿Vienes aquí en coche cuando estoy en el instituto?

			El mechero saltó con un chasquido, pero ella lo tenía agarrado. Se encendió el cigarro y contestó que no.

			—Pero aquí estamos —dije. La nieve caía mansa y constante mientras la última luz del día se retiraba entre las nubes. Maeve tenía alma de camionero islandés: no había mal tiempo que la detuviera; yo, no obstante, me acababa de bajar de un tren, estaba cansado y tenía frío. Me apeteció comer unos sándwiches de queso fundido y darme un baño cliente. En Choate, darse un baño era motivo de escarnios interminables, nunca supe por qué. Solo ducharse era de hombres.

			Maeve se llenó los pulmones de humo, exhaló y luego apagó el motor. 

			—Pensé un par de veces en venir, pero decidí esperarte. 

			Entonces me sonrió y dio un par de vueltas a la palanca de la ventanilla, bajándola lo imprescindible para que entrase una fina lámina de aire ártico. Hasta que me fui al internado, la incordiaba constantemente para que dejase el tabaco, y luego se me olvidó contarle que en el internado precisamente había empezado a fumar yo. En Choate, en lugar de darnos baños, fumábamos.

			Estiré el cuello para dirigir la mirada hacia el camino de acceso.

			—¿Los ves?

			Maeve miró por su ventanilla.

			—No sé por qué, pero sigo recordando la primera vez que vino a la casa, hace como un millón de años. Tú ni te acordarás. —Pero sí, por supuesto que me acordaba. ¿Cómo olvidar el día que apareció Andrea?—. Tampoco recordarás cuando nos preguntó si no nos preocupaba que la gente nos viera dentro de la casa por las noches.

			En cuanto salieron aquellas palabras de la boca de Maeve, el vestíbulo se inundó de la cálida luz de la lámpara de araña. A continuación, tras una pausa, se encendieron las luces de la escalera y, unos momentos después, la del dormitorio principal de la segunda planta. La iluminación de la Casa Holandesa parecía estar perfectamente coordinada con las palabras pronunciadas por mi hermana, hasta tal punto que casi me da un vuelco el corazón. Pues claro que Maeve había estado viniendo a la casa sin mí. Sabía que Andrea encendía las luces en el momento mismo en que el sol desaparecía. Negarlo no era más que puro teatro por parte de mi hermana. Cuando me di cuenta, supe ver todos los esfuerzos que hacía. Era todo un espectáculo.

			—Mira, mira —susurré yo.

			Los tilos estaban desnudos, y nevaba, pero no muy fuerte. Desde luego que podía verse el interior de la casa, y hasta el otro lado. No con demasiado detalle, claro, pero rellenábamos los huecos de memoria: ahí estaría la mesa redonda, bajo la araña, donde Sandy dejaba el correo de papá por las noches, y detrás de ella el reloj de pared al que era mi responsabilidad dar cuerda todos los domingos después de misa, para que el barquito que flotaba bajo el seis siguiera meciéndose suavemente entre aquellas dos filas de olas pintadas. Desde luego, ni el barco ni las olas podían verse, pero yo sabía que estaban ahí, como la consola semicircular contra la pared, el jarrón color azul cobalto decorado con las figuras de una niña y un perro, las dos sillas francesas en las que nunca se sentaba nadie, el espejo gigantesco cuyo marco siempre me hacía pensar en los brazos retorcidos de un pulpo dorado. Andrea cruzó el recibidor como quien sale al escenario tras recibir la orden de un director de escena. Estábamos demasiado lejos y no se le distinguía la cara, pero la reconocimos por los andares. Vimos a Norma bajar por las escaleras a toda velocidad y luego detenerse en seco; su madre probablemente le había ordenado que no corriese. Estaba muy alta, Norma. Aunque quizá fuese Bright.

			—Seguro que nos espió antes de entrar en casa esa primera vez —dijo Maeve.

			—O quizá todo el mundo nos espiaba. Quizá nos espiaban todos los que alguna vez pasaron por esta calle en invierno.

			Alargué la mano y saqué la cajetilla de tabaco del bolso de mi hermana.

			—Eso me parece un poco exagerado. «Todos.» No somos para tanto.

			—En Choate nos enseñan que los que estudiamos allí sí lo somos.

			Maeve rio. Se notaba que no esperaba una salida así. Me encantó verla reír.

			—Cinco días enteros contigo en casa —dijo, exhalando el humo por la rendija de la ventana—. Los cinco mejores días del año.

		

	
		
			Capítulo 2

			

			Tras su primera aparición en la Casa Holandesa, Andrea se aferró a nosotros como una garrapata. En cuanto nos convencíamos de que ya no íbamos a verla más, después de quizá un mes sin que se la mencionase, reaparecía de nuevo sentada a la mesa del comedor, atormentada al principio por haber estado ausente para luego ir entrando en calor poco a poco. Cuando volvía a sentirse en su salsa, no hablaba más que de la casa. Comentaba algún detalle de la moldura de corona o especulaba sobre la altura exacta del techo, como si nosotros no nos hubiéramos fijado nunca en él. «Ese diseño se llama de ovas y dardos», me decía, señalando hacia arriba. Justo cuando empezaba a resultar verdaderamente inaguantable, desaparecía de nuevo y Maeve y yo nos abandonábamos a un océano de alivio (papá también, o eso creíamos nosotros) deliciosamente silencioso.

			Un domingo volvimos a casa de misa y nos la encontramos sentada en una de las sillas de hierro blanco del jardín, junto a la piscina. Fue Maeve quien se dio cuenta. La vio por la ventana de casualidad, desde la ventana de la biblioteca. No llamó a papá, que es lo que yo habría hecho; simplemente, se dirigió a la puerta trasera de la cocina y salió a su encuentro.

			—¿Señora Smith? —saludó Maeve, haciéndose visera con la palma. La estuvimos llamando señora Smith hasta que se casaron, pues nadie nos instó a hacerlo de otro modo. Después de que se casaran, estoy seguro de que ella habría preferido que la llamáramos señora Conroy, pero aquello no habría servido más que para exacerbar la incomodidad, porque Maeve y yo también llevábamos ese apellido.

			Maeve me contó que Andrea dio un respingo al oírla. Quién sabe, tal vez se había quedado dormida. 

			—¿Dónde está tu padre?

			—En la casa —contestó Maeve, echando un vistazo atrás por encima del hombro—. ¿La estaba esperando?

			—Le llevo esperando yo a él una hora —replicó Andrea.

			Como era domingo, Sandy y Jocelyn estaban fuera. No creo que ellas hubiesen dejado entrar a Andrea no estando nosotros en casa, pero no estoy seguro del todo. Sandy era la más cariñosa de las dos; Jocelyn se mostraba siempre suspicaz. Andrea no les caía bien y probablemente la habrían hecho esperar afuera hasta que nosotros llegáramos a casa. Hacía frío, pero no mucho; era un día agradable para sentarse junto a la piscina. Los rayos de sol centelleaban en el agua azul y un tierno musgo coloreaba la rejilla blanquecina que dibujaban las baldosas. Maeve se excusó diciendo que habíamos ido a la iglesia.

			A continuación, se quedaron observando la una a la otra y ninguna apartó la mirada. 

			—¿Sabes que yo soy medio holandesa? —dijo Andrea finalmente.

			—¿Disculpe?

			—Por parte de mi madre. Ella era holandesa de pura cepa. 

			—Nosotros somos irlandeses —dijo Maeve.

			Andrea asintió con la cabeza, como si hubiera habido algún tipo de desencuentro y se hubiese resuelto a su favor. Cuando se hizo evidente que la conversación no pasaría de ahí, Maeve entró a decirle a papá que la señora Smith esperaba junto a la piscina.

			—¿Dónde diablos ha aparcado? —me preguntó Maeve después de que papá saliera a verla. En ese tiempo, Maeve no decía casi palabrotas, y menos después de misa—. Siempre deja el coche delante de la casa.

			Así que fuimos a ver si encontrábamos su coche. Miramos primero en el otro lado de la casa y luego detrás de la cochera. Como no estaba en los lugares más probables, decidimos salir al camino de acceso y bajamos hasta la calzada; la grava crujía bajo nuestros zapatos de domingo. No teníamos ni idea de dónde vivía Andrea, pero sabíamos que no era vecina nuestra, así que no podía haber llegado dando un paseo. Finalmente encontramos su Impala color crema aparcado a una manzana de distancia; tenía el morro muy abollado por la parte izquierda. Maeve se agachó para inspeccionar los daños y yo palpé el guardabarros que colgaba, preguntándome cómo era posible que el faro se hubiese salvado. Claramente, Andrea había chocado contra algo y no quería que lo supiéramos.

			No le contamos a papá lo del coche. Después de todo, él nunca nos contaba nada a nosotros. Nunca hablaba de Andrea, ni cuando se iba ni cuando volvía. Jamás nos dijo si ella tendría algún papel en nuestro futuro. Cuando estaba en la casa, él actuaba como si siempre hubiera estado allí, y cuando se iba no queríamos mencionar nada que le recordase a ella por miedo a que la invitase otra vez. En realidad, no creo que estuviera particularmente interesado en esa mujer. No creo que tuviera las herramientas para lidiar con su tenacidad. A mí me parecía que su estrategia era hacerle caso omiso hasta que se marchase. «Eso nunca le va a funcionar», me aseguraba Maeve.

			Lo único que realmente le importaba a papá era su trabajo: los edificios que construía, que eran de su propiedad o que alquilaba a otras personas. Rara vez los ponía a la venta; prefería sacar beneficios a los que ya tenía para comprar más. Cuando hacía tratos con los bancos, eran los banqueros los que acudían a él, y él los hacía esperar. La señora Kennedy, la secretaria de mi padre, ofrecía al banquero de turno una taza de café y le decía que nuestro padre no tardaría mucho en llegar, aunque a veces no era cierto. El banquero no podía hacer otra cosa que sentarse a esperar en el pequeño recibidor del despacho de mi padre, con el sombrero en el regazo.

			La poca capacidad de atención que le quedaba a mi padre el fin de semana me la dedicaba a mí, pero hasta eso lo convertía en parte de su trabajo. Los primeros sábados de cada mes me llevaba consigo en su Buick a cobrar alquileres, y me daba un lápiz y el libro contable para que anotase cuánto había pagado cada inquilino en una columna y lo que debían en la de al lado. Muy pronto supe quién no estaba nunca en casa y quién aguardaba siempre en la puerta con un sobre. Sabía que habría quejas: un inodoro que goteaba, otro que se había atrancado, un interruptor de luz que no funcionaba. A algunos inquilinos les surgían problemas todos los meses y no soltaban el dinero hasta que quedasen resueltos. Mi padre, que se había destrozado la rodilla en la guerra, salía del coche cojeando un poco y abría el maletero para sacar las herramientas necesarias para arreglar lo que fuese. Cuando yo era niño, aquel maletero era para mí una especie de baúl mágico: alicates, martillos, destornilladores, clavos, silicona. Había de todo. Ahora caigo en la cuenta de que las cosas que la gente te pide un sábado por la mañana tienden a ser fáciles de arreglar, y a mi padre le gustaba hacer ese tipo de trabajo. Era un hombre rico, pero quería demostrar a todo el mundo que aún sabía cómo funcionaban las cosas. O, tal vez, todo aquel desmadre tenía que ver conmigo, porque en realidad no le hacía falta ir a cobrar los alquileres en coche y mucho menos subirse con su rodilla estropeada a una escalera para inspeccionar un par de tejas sueltas, pues tenía a gente de mantenimiento que se encargaba de eso. Tal vez hacía todo aquello por mí: remangarse la camisa y quitar a las estufas la cubierta para examinar el quemador mientras yo me quedaba allí de pie, maravillado por la cantidad de cosas que mi padre sabía. Me decía que prestara atención porque algún día aquel negocio sería mío y yo tendría que saber cómo se hacía todo aquello.

			—La única manera de entender realmente el significado del dinero es haber sido pobre —me decía mientras almorzábamos sentados en el coche—. Eso es lo que tú tienes en contra. Un niño crece en una familia rica, como tú, sin necesitar nunca nada, sin pasar hambre… —Y entonces negó con la cabeza, como si aquella hubiese sido una elección decepcionante por mi parte—. No sé cómo alguien puede superar una cosa así. Uno puede observar a otras personas el tiempo que quiera y comprobar cómo viven, pero jamás será lo mismo que vivir esa vida en primera persona —sentenció, dejando a un lado su sándwich y dando un trago al café que llevaba en el termo.

			—Sí, señor —respondí yo, porque ¿qué otra cosa podía decir?

			—La mentira más grande que cuentan quienes se dedican a los negocios es que para hacer dinero hace falta dinero. Recuerda esto que te digo. Tienes que ser listo, idear un plan, prestar atención a lo que ocurre a tu alrededor. Y nada de eso cuesta un centavo.

			Mi padre no era muy aficionado a dar consejos. Lo había hecho quizá en otra época y posiblemente le había pasado factura. Cuando terminó, sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente.

			Cuando me siento generoso, recuerdo este momento y me digo que aquel fue el motivo por el que las cosas salieron como salieron. Mi padre estaba tratando de trasladarme el beneficio de la experiencia.

			Desde siempre, mi padre se sentía más cómodo entre sus arrendatarios que entre sus compañeros de trabajo o sus parientes. Los inquilinos de sus casas siempre salían con alguna historia, que en ocasiones tenía que ver con la incapacidad de los Phillies de Filadelfia de plantar cara a los Dodgers de Brooklyn y, en ocasiones, con las razones por las que en el sobre no estaba todo el dinero que se debía. Yo era capaz de distinguir, por la postura que adoptaba mi padre o el modo en que asentía con la cabeza en una parte u otra del relato, si estaba prestando atención o no. Los que no podían pagar la renta íntegra no se quejaban nunca de esa ventana que no se podía abrir porque la habían pintado hacía poco y se había quedado pegada al alféizar. Lo único que querían era tener la oportunidad de explicar qué había ocurrido ese mes y asegurarle a mi padre que no ocurriría de nuevo. Jamás lo vi reconvenirlos ni amenazarlos de ninguna manera. Se limitaba a escuchar y les decía que se esforzasen e hiciesen lo que pudieran para saldar su deuda. Sin embargo, tras tres meses de charla, al final siempre había una nueva familia en el apartamento en cuestión. Yo jamás supe qué les ocurría a las familias con peor suerte, pero, fuese lo que fuese, sucedía en un día distinto al primer sábado de cada mes.

			Mi padre fumaba más conforme avanzaba el día. Yo me sentaba junto a él en el amplio asiento corrido del coche, mirando los números del debe y haber o mirando por la ventana los árboles pasar como una exhalación. Sabía que cuando mi padre fumaba era porque estaba pensando, y yo debía guardar silencio. Los barrios empeoraban conforme nos acercábamos a Filadelfia. Normalmente, dejaba a sus arrendatarios más pobres para el final de la jornada, como si quisiera darles tiempo para recolectar el dinero debido. En esas últimas visitas, yo prefería quedarme en el coche, jugueteando con la radio, pero sabía muy bien que no debía ahorrarme ese trago, porque siempre que le pedía quedarme, él me respondía que no. Los inquilinos de las casas de Mount Airy y Jenkintown siempre se mostraban amables conmigo y me preguntaban por la escuela y por el baloncesto, y me ofrecían caramelos que, por orden de mi padre, jamás debía aceptar. «Cada día te pareces más a tu padre», me decían. «Vas a ser igual de alto que él», decían. Sin embargo, en los vecindarios más pobres, las cosas eran distintas. No es que los inquilinos no fuesen agradables, pero se mostraban nerviosos hasta cuando tenían en la mano el dinero contante y sonante, repasando mentalmente cómo había ido el mes anterior o quizá imaginando cómo sería el siguiente. Se mostraban muy respetuosos no solo con mi padre, sino conmigo, y era aquella muestra de respeto lo que me hacía desear que me tragase la tierra. Hombres mayores que mi padre me llamaban «señor Conroy», teniendo yo apenas diez años, como si el parecido que veían entre él y yo fuese algo más que físico. Quizá veían aquella situación como la veía mi padre, y pensaban que algún día tendrían que pagarme el alquiler a mí, y que, por tanto, no era muy apropiado llamarme Danny. Mientras subíamos los escalones de acceso a las viviendas, yo descascarillaba la pintura de las barandillas y saltaba por encima de los peldaños rotos. Las puertas se entornaban, abriéndose y cerrándose empujadas por la corriente, y nunca había mosquiteras. En los recibidores, la calefacción o no funcionaba o daba un calor casi tropical. Aquello me hacía pensar que quedarse charlando interminablemente sobre un grifo que necesitaba una junta era un lujo, sin reparar, no obstante, en que aquel edificio era propiedad de mi padre y estaba al alcance de su mano abrir el maletero y hacerles la vida más fácil a quienes vivían en él. Tocaba a las puertas una a una, y las puertas se abrían y escuchábamos todo lo que la gente nos contaba: maridos en paro, maridos fugados, esposas fugadas, hijos enfermos. En una ocasión, hubo un señor que nos explicó que no tenía el dinero del alquiler porque su hijo había estado muy enfermo y había tenido que quedarse en casa para cuidar de él. Aquel hombre y su hijo estaban solos en aquel apartamento oscuro; el resto de inquilinos, quienesquiera que fuesen, se habían marchado a otro lugar. Mi padre escuchó las explicaciones y, cuando creyó haber oído suficiente, entró en el salón y tomó en brazos al niño, que estaba echado en el sofá, con fiebre. En ese tiempo, yo no tenía ni idea de cómo era un muerto; al levantar mi padre al pequeño, el brazo de este se balanceó inerte y su cabeza quedó colgando por detrás del antebrazo de mi padre. Aquello sembró en mí el temor de Dios. De no haber sido por la congestionada respiración, habría pensado que habíamos llegado demasiado tarde. Enturbiaba el pesado aire de aquel salón el aroma mentolado del sufrimiento. El niño tendría cinco o seis años y era diminuto. Mi padre lo cargó escaleras abajo y lo metió en el Buick; su padre nos seguía los pasos insistiendo en que no había de qué preocuparse. «No será nada», decía una y otra vez. «El niño se va a poner bien.» Aun así, subió al asiento de atrás para acompañarnos al hospital. Yo nunca me había sentado en el asiento delantero de un coche con un adulto sentado atrás, y eso me hizo sentir nervioso. No podía ni imaginar qué habrían dicho las monjas si nos hubieran visto. Llegamos al hospital, mi padre hizo algún papeleo con la mujer de recepción y allí dejamos al padre y a su hijo. Regresamos a casa sin mencionar una sola palabra de lo que había ocurrido.

			—¿Por qué ha hecho eso? —me preguntó Maeve esa noche después de cenar, en su dormitorio. Papá no se llevaba nunca a Maeve a cobrar los alquileres, aunque ella tenía siete años más que yo. Era evidente que habría sabido manejarse con el libro de contabilidad mucho mejor; tanto, que resultaba ridículo. El primer sábado de cada mes, cuando nos daban permiso para levantarnos de la mesa y papá se metía en la biblioteca con el periódico y un trago, Maeve tironeaba de mí para llevarme a su dormitorio y cerraba la puerta. Quería que le contase en detalle cómo había ido el día, punto por punto: qué había ocurrido en cada apartamento y en cada casa, qué habían dicho los inquilinos y qué les había contestado papá. Quería saber incluso qué sándwiches habíamos comprado en Carter’s Market, donde siempre parábamos a la hora del almuerzo.

			—El niño estaba muy enfermo, nada más. No abrió los ojos ni una sola vez, ni siquiera cuando papá lo metió en el coche. 

			Cuando llegamos al hospital, mi padre me había dicho que fuese al aseo a lavarme las manos con agua caliente y jabón, aun cuando yo no había tocado siquiera al niño.

			Maeve meditó sobre esto.

			—¿Qué pasa? —pregunté. 

			—Bueno, piénsalo. Papá odia a los enfermos. ¿Entra alguna vez en tu habitación cuando te pones malo? —Maeve se estiró sobre su cama, a mi lado, y ahuecó la almohada—. Si vas a poner los pies en mi cama, lo menos que podrías hacer es quitarte esos zapatos asquerosos.

			Me quité los zapatos ayudándome de los pies. ¿Se sentaba papá en el borde de la cama y me ponía la mano en la frente? ¿Me traía refresco de jengibre, me preguntaba si tenía ganas de vomitar otra vez? No, eso lo hacía Maeve. O Sandy y Jocelyn, cuando Maeve estaba en la escuela y yo no podía ir.

			—No. Papá nunca entra en mi habitación.

			—Pero ¿por qué hizo eso si estaba ahí el padre del niño?

			Yo jamás encontraba respuesta a las cosas antes que Maeve, pero en este caso la respuesta era bastante evidente. 

			—Porque la madre no estaba.

			Si hubiera habido una mujer en el apartamento, jamás se habría entrometido.

			Las madres son la medida de la seguridad. Eso quiere decir que yo vivía con más seguridad que Maeve. Desde la marcha de nuestra madre, Maeve empezó a hacer las veces de madre conmigo, pero nadie desempeñaba ese papel con ella. Claro está, Sandy y Jocelyn nos cuidaban: se aseguraban de que nos lavásemos y estuviésemos bien alimentados y que llevásemos almuerzo a la escuela y estuvieran pagadas las cuotas de los scouts. Nos querían, sé que nos querían, pero al final de su jornada regresaban a sus casas. Yo no podía meterme en la cama de Sandy o de Jocelyn cuando me despertaba de madrugada con pesadillas; jamás se me habría ocurrido tocar a la puerta del dormitorio de mi padre. Iba al de Maeve. Ella me enseñó cómo coger bien el tenedor. Venía a mis partidos de baloncesto, conocía a todos mis amigos, me ayudaba con los deberes y me daba un beso todas las mañanas antes de que nos fuéramos cada uno por nuestro lado. También la noche anterior me daba un beso antes de dormir, lo quisiera yo o no. Me decía una y otra vez, infatigablemente, que yo era amable y listo y rápido, y que llegaría todo lo lejos que quisiera. Se le daba bien todo eso, pese a que a ella nadie le dijera cosas así.

			—Sí, mamá me las decía —se justificaba ella, sorprendida de que se me ocurriese siquiera hablar sobre algo así—. Escucha, chaval, la suertuda fui yo. Pude vivir años con ella, y tú no. No puedo ni imaginar cuánto la echas de menos.

			Sin embargo, ¿cómo iba a echar de menos a alguien a quien ni siquiera había conocido? Cuando ella se marchó yo solo tenía tres años. Quizá fui consciente de lo que ocurría en aquel momento, pero no me queda ningún recuerdo. Sandy fue la única que me contó la historia de pe a pa, si bien yo ya sabía algunas cosas, claro está, por mi hermana. Maeve tenía diez años cuando nuestra madre empezó a pasar tiempo fuera de casa. Una mañana, Maeve se levantó y abrió las cortinas que cuelgan sobre el asiento corrido de la ventana para comprobar si había nevado durante la noche y, en efecto, había nevado. En la Casa Holandesa hacía siempre un frío helador. En el dormitorio de Maeve había una chimenea en la que Sandy dejaba siempre troncos, con un lecho de papel arrugado debajo, para que por las mañanas Maeve no tuviera más que prender una cerilla. Le dejaban hacerlo desde su octavo cumpleaños. («Mamá me regaló una caja de cerillas cuando cumplí ocho años», me explicó en una ocasión. «Me contó que su madre le había regalado a ella una caja de cerillas cuando cumplió ocho años y se pasaron la mañana entera aprendiendo a encenderlas. A mí mamá me enseñó a encender el fuego y esa tarde me dejó encender las velas de mi tarta.») Tras descorrer la cortina, Maeve encendió la chimenea y se colocó la bata y las zapatillas. Acto seguido, se acercó a mi dormitorio para ver si yo seguía dormido. Yo tenía tres años y, sí, estaba dormido. No tuve ningún papel en aquella historia.

			Maeve recorrió el pasillo hasta el dormitorio de nuestros padres y lo encontró vacío. La cama estaba hecha. Maeve regresó a su habitación y empezó a prepararse para ir a la escuela. Se había cepillado los dientes y lavado la cara cuando Peluche entró en el dormitorio, como siempre, para despertarla.

			—Todos los días te me adelantas —dijo.

			—Tienes que venir antes —replicó Maeve.

			Peluche le dijo que no tenía por qué despertarla más temprano.

			No era inusual que a esa hora mi padre ya se hubiese marchado. En ese tiempo, que mi madre no estuviera en casa a esa hora no era algo habitual, pero había precedentes. Sandy, Jocelyn y Peluche no parecían muy afectadas. Yo razoné que si ellas no estaban muy preocupadas era porque no había razón. Nuestra madre era la que solía llevar a Maeve a la escuela; esa mañana la acercó Peluche, quien no olvidó meter en la mochila el almuerzo que Jocelyn le había preparado a mi hermana. Al final de la jornada, allá que fue de nuevo Peluche para recogerla. Cuando Maeve preguntaba por nuestra madre, Peluche se encogía de hombros: «¿Estará con tu padre, quizá?».

			Nuestra madre no fue a cenar a casa esa noche. Cuando mi padre apareció, Maeve le preguntó dónde estaba. Él la aupó, la rodeó con sus brazos y le dio un beso en el cuello, una demostración de cariño aún corriente en esa época. Mi padre le contestó a Maeve que su madre había ido a Filadelfia a visitar a unos viejos amigos.

			—¿Sin despedirse?

			—De mí sí se ha despedido —repuso nuestro padre—. Se ha levantado muy temprano esta mañana.

			—Yo también.

			—Bueno, pues ella se ha levantado antes que tú, y me ha dicho que te diga que os verá mañana o pasado mañana. Todo el mundo necesita vacaciones de vez en cuando.

			—¿Vacaciones de qué? —preguntó Maeve, dando a entender otras preguntas: «¿De mí? ¿De nosotros?».

			—De la casa. —Papá la tomó de la mano y juntos se dirigieron al comedor, donde esperaba la cena—. Esta casa impone muchas responsabilidades.

			¿Qué responsabilidad podría imponérsele a mi madre cuando Jocelyn, Sandy y Peluche trabajaban tanto, cuando los jardineros venían a atender el jardín, quitar las hojas y palear la nieve, cuando Maeve hacía lo necesario por ayudar en cualquier cosa?

			Nuestra madre no estaba en casa cuando Maeve se levantó la mañana siguiente y, de nuevo, Peluche la llevó a la escuela y la recogió después. Sin embargo, cuando regresaron de la escuela el segundo día, la encontraron sentada en la cocina, bebiendo té con Sandy y Jocelyn. Yo jugaba en el suelo a quitarles las tapaderas a todos los frascos del armario.

			—Parecía tan cansada —me dijo Maeve—. Como si no hubiera dormido en todo ese tiempo que había estado fuera.

			Nuestra madre dejó su taza en la mesa y sentó a Maeve en su regazo.

			—Mi amor —dijo, besándola en la frente y en la raya del pelo—. Este es mi amor verdadero.

			Maeve rodeó el cuello de nuestra madre con los brazos y apoyó la cabeza contra su pecho, aspirando el aroma que desprendía mientras esta le acariciaba el pelo.

			—¿Quién más tiene una hija como esta? —preguntó a Sandy y a Jocelyn—. ¿Quién tiene una hija tan guapa, tan amable y tan lista como esta? ¿Qué he hecho yo para merecer una hija como esta?

			Esta misma historia se repitió en otras ocasiones, con alguna que otra variación.

			A lo largo de los siguientes dos meses, nuestra madre desapareció dos noches en una ocasión, cuatro la siguiente y, por fin, una semana. Maeve comenzó a levantarse de madrugada para fisgar el dormitorio de nuestros padres y comprobar que mi madre no se había marchado. Algunas veces, nuestra madre estaba despierta y veía a Maeve en la puerta. Apartaba el cobertor y Maeve atravesaba el dormitorio como flotando, sin hacer un ruido, y se acostaba junto a ella, encajándose en la cálida curvatura de su cuerpo. Se quedaba dormida sin pensar, con los brazos de su madre alrededor, con el latido del corazón y el aliento de su madre tras de sí. No había otro momento de la vida que pudiera compararse con aquel.

			—¿Por qué no me dices adiós antes de marcharte? —le preguntaba Maeve, y nuestra madre se limitaba a negar con la cabeza.

			—Jamás podría hacer algo así. Ni en un millón de años podría despedirme de ti así.

			¿Estaba enferma nuestra madre? ¿Estaba enferma y empeoraba, quizá?

			Maeve asintió con la cabeza.

			—Se estaba convirtiendo en un fantasma —me contestó—. En una ocasión volvió más delgada y empezó a ponerse pálida. Su cuerpo empezaba a deteriorarse rápidamente. Estábamos todos rotos con eso. Mamá volvía a casa y se pasaba los días llorando. Yo, después de la escuela, me metía en su cuarto y me sentaba con ella en su cama. Algunas veces tú también te subías a la cama y jugabas. Cuando papá estaba en casa parecía que iba detrás de ella todo el rato: lo veíamos caminando por los pasillos a todas horas, con las manos extendidas, como ofreciendo ayuda. Sandy, Jocelyn y Peluche se mostraban en esos días nerviosas como gatas, pero nadie hablaba del asunto. Cuando se marchaba se nos hacía insoportable, pero cuando estaba en casa tampoco lo soportábamos, aunque de otra manera, porque sabíamos que iba a marcharse de nuevo…

			Una de esas veces, Maeve preguntó a papá cuándo volvería nuestra madre. Él la miró muy largamente. No sabía qué parte de la verdad habría de contar a una niña de diez años y decidió que debía ser toda. Le dijo a Maeve que nuestra madre no iba a volver. Se había marchado a la India sin intención de regresar.

			Maeve no era capaz de decidir qué parte de aquella historia era la peor: que su madre se hubiera marchado o que la India estuviese al otro lado del planeta. 

			—¡A la India no va nadie!

			—Maeve… —dijo él.

			—¡Quizá no se haya ido aún! —Maeve no lo creía, no creyó ni una palabra, pero si de alguna manera aquella historia se había puesto en marcha, había que atajarla. 

			Nuestro padre negó con la cabeza, pero no trató de consolarla. Esta es probablemente la parte más extraña de toda esta historia.

			Así fue como se marchó nuestra madre, y es en este punto donde esa historia termina. Deberían haberse hecho preguntas, deberían haberse dado explicaciones. Si estaba en la India, nuestro padre debería haber viajado hasta allí, haberla buscado y haberla traído de vuelta, pero nada de eso ocurrió, porque Maeve dejó de levantarse por las mañanas. No quería ir a la escuela. Sandy le llevaba en una bandeja sus gachas, se sentaba en la cama junto a ella y trataba de convencerla de que tomase un par de cucharadas, pero rara vez la convencía. Todo el mundo se daba cuenta: aquel era el pesar natural de una niña que echaba de menos a su madre. Todos en la casa sufrían de alguna versión de este mal, así que dejaron que la niña se abandonara a él, sin reparar realmente en que no había dejado de tomar zumo de naranja y que seguía bebiéndose su vaso de agua y la tetera entera de manzanilla. Se llevaba la taza al baño y la llenaba una y otra vez, hasta que finalmente metía la cabeza debajo del grifo y bebía directamente del chorro. Peluche me llevaba a la habitación de Maeve y me acostaba en su cama, y Maeve me leía un cuento, y después volvía a quedarse dormida. Una tarde, menos de una semana después de que nuestra madre se hubiera marchado, Peluche intentó despertar a Maeve de la siesta, pero no pudo. La zarandeó una y otra vez y, por fin, se la echó a la espalda, bajó corriendo las escaleras y la metió en el coche.

			¿Dónde estaba todo el mundo en ese momento? ¿Adónde se habían ido nuestro padre, Sandy y Jocelyn? ¿Dónde estaba yo? Sandy contaría luego que no lo recordaba. «Qué momento tan horrible», decía, sacudiendo la cabeza a un lado y otro. Lo que sí sabía es que Peluche llevó a Maeve al hospital y volvió a cargar con ella hasta el recibidor, donde unas enfermeras le quitaron de los brazos a la niña desvanecida. Estuvo ingresada dos semanas. Los médicos dijeron que el trauma, o quizá un virus, le había producido diabetes. El cuerpo tenía todo tipo de recursos para lidiar con lo que no era capaz de comprender. En el hospital, Maeve entraba y salía plácidamente de la vigilia mientras los médicos se esforzaban por estabilizar su nivel de azúcar en sangre. Todo lo que le pasaba formaba parte de un sueño. Se convenció a sí misma de que no permitían a su madre visitarla, un castigo que les correspondía a ambas por algo que ella había hecho y que no recordaba del todo bien. Las Hermanas de la Merced, todas amigas de su madre, sí acudieron a visitarla. Dos alumnas del Sagrado Corazón le llevaron una tarjeta firmada por toda la clase, pero no las dejaron quedarse. Nuestro padre iba a verla por las noches, pero no le decía gran cosa. Le agarraba el tobillo por encima de la sábana blanca y le decía que tenía que ponerse mejor pronto, que nadie estaba preparado para aquello. Jocelyn, Sandy y Peluche se turnaban para dormir con ella en la habitación. «Una de nosotras está contigo, otra con tu hermano y otra con tu padre», explicaba Sandy. «Todo el mundo queda cubierto.» Sandy decía que cuando necesitaba llorar, esperaba a que Maeve se quedase dormida y, entonces, salía al pasillo.

			Cuando Maeve regresó a casa desde el hospital, las cosas empeoraron aún más. La lógica decía que era la ausencia de nuestra madre lo que enfermaba a mi hermana, y todos concluimos que hablar sobre ella terminaría matándola. La Casa Holandesa quedó en silencio. Sandy, Jocelyn y Peluche se volcaron en Maeve: las agujas, la insulina. Les aterrorizaba la manera en que cada inyección la hacía cambiar. Nuestro padre no quiso tener nada que ver con aquello. Peluche, quien en ese tiempo dormía con Maeve, en la misma cama, tuvo que llevarla al hospital otra vez, una madrugada. De nuevo los médicos se esforzaron para estabilizarla y de nuevo la enviaron de vuelta a casa. Maeve lloraba y lloraba, hasta que mi padre entraba en el dormitorio y le pedía que parase. Todos se habían convertido en personajes de la parte más fea de un cuento de hadas. Mi padre tenía cien años. «Para», decía, como si apenas fuese capaz de emitir sonido. «Para ya.»

			Y, al final, eso hizo mi hermana.

		

	
		
			Capítulo 3

			

			Casi dos años después de ejercer de manera irregular su cargo, Andrea entró en casa un sábado por la tarde con dos niñas pequeñas de la mano. Podrían decirse muchas cosas de Andrea, pero lo cierto es que tenía mano izquierda para hacer que lo imposible pareciese natural. No estaba muy claro si éramos solo Maeve y yo quienes no conocíamos aún a sus dos hijas o si la existencia de Norma y Bright Smith era también noticia para nuestro padre. No, él debía de saberlo. El mero hecho de que siquiera las mirase daba a entender que ya las había visto en alguna otra ocasión. Eran mucho más pequeñas que yo. Bright, la menor de las dos, parecía salida de una tarjeta de felicitación navideña. Era rubia como su madre, tenía mejillas sonrosadas y ojos azules, y dedicaba a quien se dirigiese a ella una amplia sonrisa. Norma tenía el pelo castaño claro y los ojos verdes. No resplandecía como su hermana, quizá por ser tan seria. Tenía los labios apretados todo el tiempo, extendidos en una línea recta. Quedaba claro que el trabajo de Norma era cuidar de que todo estuviera en su sitio.

			—Niñas, este es Danny, y esta es Maeve, su hermana mayor.

			Tanto mi hermana como yo habíamos quedado muy sorprendidos, pero en el fondo de nuestros corazones nos alegró conocer a esas niñas, pues estábamos seguros de que, gracias a ellas, Andrea se marcharía de nuestro hogar para siempre. Nuestro padre no estaría dispuesto a aguantar a dos niñas más en la casa, menos aún dos hembras. ¿Quién se habría quedado cuidando de ellas, todas esas noches de sábado que Andrea había venido a cenar con nosotros? Jamás la habíamos oído decir que debía volver a casa. Aquello no tenía perdón. Nos despedimos de las tres desde la puerta de la casa, tras lo que había sido una visita relativamente breve, convencidos de que aquello era un «hasta nunca».

			—Sayonara, señora Smith —dijo Maeve aquella noche en el baño mientras ponía pasta de dientes en mi cepillo y seguidamente en el suyo. Yo sabía perfectamente ponérmela, pero aquel era nuestro ritual. Nos cepillábamos los dientes juntos y luego rezábamos.

			—Buenas noches, Bright y Norma —dije yo. Maeve me miró por un instante, sin creer que se me hubiera ocurrido decir algo así, y entonces estalló a reír con un berrido como de foca.

			Maeve y yo tuvimos siempre la impresión de que estábamos a un paso de descifrar la clave que nos permitiría comprender nuestra vida y el impenetrable misterio que era para nosotros nuestro padre, pero lo cierto era que habíamos malinterpretado completamente la apariencia física de las hijas de Andrea, desde el primer momento. No fue una presentación medio improvisada. La revelación de que Andrea venía acompañada en paquete con sus hijas fue la demostración de que ya estaba plenamente integrada y, nosotros, de alguna manera, no lo habíamos visto venir. Muy pronto las niñas se convirtieron en habituales: cenaban con nosotros en la mesa y se quitaban los calcetines para chapotear con los pies en la piscina. Era raro compartir la casa con más niños. Tanto Maeve como yo teníamos amigos en el colegio, pero éramos nosotros los que íbamos a sus casas para las fiestas, para hacer deberes o quedarnos a dormir. Nadie venía nunca a la Casa Holandesa. Quizá se debía a que no queríamos llamar la atención sobre el hecho de que no teníamos madre, o porque temíamos que la gente se riera de nosotros por tener una casa así. En realidad, creo que los dos sabíamos que a nuestro padre no le gustaban los niños, razón por la cual no tenía sentido que tolerase a aquellas dos.

			Una noche, Andrea se presentó ataviada con un vestido de seda azul muy elegante. Bright no hacía más que acariciar la falda de arriba abajo para escuchar el frufrú, que se asemejaba al de las hojas caídas de un árbol. Norma se entretenía jugando a cruzar el vestíbulo
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