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Marcel Proust

Dalla parte di Swann in italiano moderno


Il primo Proust della memoria, dell’infanzia e dei luoghi sognati, finalmente in italiano moderno con ampio apparato interpretativo per studenti e lettori di oggi
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Una
  stanza buia. Un risveglio incerto. Un bambino che aspetta il
  bacio
  della madre. Una tazza di tè. Una madeleine. E all’improvviso, un
  intero mondo che ritorna.




  
In
  questa edizione speciale di 


  

    
Dalla
    parte di Swann
  


  
,
  Fermento propone 


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  
,
  il cuore più intimo e originario del primo Proust: l’infanzia, la
  memoria involontaria, il desiderio, la lettura, i luoghi, il
  potere
  evocativo dei nomi.




  
La
  scelta di non includere 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  
,
  pubblicato da Fermento in un’edizione autonoma di grande
  successo,
  permette di valorizzare due percorsi diversi e complementari: da
  una
  parte il romanzo breve dell’ossessione amorosa di Swann e Odette.
  Dall’altra, in questo volume, la nascita dello sguardo
  proustiano,
  il ritorno di Combray e la scoperta che il tempo perduto può
  riaffiorare attraverso una sensazione.




  
Questa
  nuova traduzione in italiano moderno vi offre Proust in un
  linguaggio
  fluido, chiaro e scorrevole, pensato per studenti e lettori di
  oggi.
  Non un classico da temere, ma un’esperienza da attraversare: il
  racconto di come la memoria possa salvare dall’oblio ciò che
  credevamo scomparso.




  
Un’edizione
  ideale per entrare nella 


  

    
Recherche
  


  

  dal suo punto più luminoso: là dove il passato smette di essere
  passato e torna vivo nella coscienza di chi ricorda.




  

    
I
    tre motivi per leggerlo oggi con Fermento
  



• 

  
Per
  entrare nella Recherche attraverso il suo nucleo più accessibile
  e
  affascinante: Combray, la madeleine, l’infanzia e la memoria
  involontaria.



• 

  
Per
  leggere Proust in italiano moderno, con una traduzione fluida che
  rende più chiara la ricchezza del testo senza impoverirla.



• 

  
Per
  scoprire un’edizione speciale e mirata, complementare a Un amore
  di
  Swann, pensata per valorizzare il Proust della memoria, dei
  luoghi e
  dei nomi.



 






 







  

    
MARCEL
    PROUST (1871 - 1922)
  




  
Scrittore,
  saggista e critico letterario francese, è probabilmente il
  miglior
  interprete in prosa della trasformazione della società
  transalpina a
  cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo Secolo, tra la repressione
  della Comune di Parigi e l'inizio della prima guerra mondiale.
  L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo perduto',
  probabilmente uno dei più influenti scritti della letteratura
  mondiale moderna, tra gli altri lavori citiamo 'I piaceri e i
  giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo incompiuto
  che
  rappresenta una stesura primordiale del suo capolavoro. 





  
Per
  approfondire: 


  
    

      

        

        http://it.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust
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virgola
  [ , ]




  
pausa
  breve



 







  
punto
  e virgola [ ; ]




  
pausa
  medio lunga



 







  
punto
  [ . ]




  
pausa
  lunga



 







  
due
  punti [ : ]




  
pausa
  per prendere fiato prima della rincorsa



 







  
punto
  esclamativo [ ! ]




  
pausa
  lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,




  
sorpresa,
  soddisfazione



 







  
punto
  interrogativo [ ? ]




  
pausa
  curiosa



 







  
punto
  interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]




  
pausa
  di curioso stupore



 







  
puntini
  di sospensione [... ]




  
pausa
  col fiato sospeso, pausa prolungata perché 





  
l’elenco
  potrebbe continuare, curiosità, attesa



 







  
virgolette
  / trattini [ -  -  ]




  
riportano
  fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Ci
  sono libri che si leggono entrando da una porta. 


  

    
Dalla
    parte di Swann
  


  

  invece comincia da una fessura: quella tra il sonno e il
  risveglio,
  tra una stanza buia e una memoria che improvvisamente ricomincia
  a
  respirare.




  
Proust
  non apre il suo mondo con un fatto, ma con una sensazione. Un
  uomo si
  sveglia, non sa subito dove si trova, e da quel piccolo
  smarrimento
  nasce una delle avventure più grandi della letteratura moderna:
  la
  ricerca del tempo perduto. Non un viaggio nello spazio, non una
  trama
  di eventi clamorosi, ma una discesa nel modo misterioso in cui la
  vita resta dentro di noi anche quando crediamo di averla
  perduta.




  
Questa
  edizione speciale Fermento propone 


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  
,
  le due sezioni che incorniciano e fondano il primo volume della
  Recherche, lasciando fuori 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  
,
  pubblicato da Fermento in un’edizione autonoma. La scelta non
  nasce
  da un taglio impoverente, ma da un’idea precisa: restituire al
  lettore il nucleo più intimo, più formativo e più proustiano del
  libro, separandolo dal grande romanzo d’amore e gelosia che vive,
  con piena autonomia, nella vicenda di Swann e Odette.




  

    
Un
    amore di Swann
  


  

  è un romanzo nel romanzo. Ha una struttura più compatta, una
  trama
  sentimentale più riconoscibile, personaggi adulti, società
  mondana,
  gelosia, possesso, ossessione. È un racconto potentissimo, e
  proprio
  per questo Fermento lo ha pubblicato a parte, in un’edizione
  pensata per valorizzarne l’indipendenza narrativa e commerciale.
  Funziona da solo perché ha la forza di un romanzo breve: si entra
  nell’amore di Swann, nella sua caduta, nella sua cecità, nella
  sua
  dipendenza da Odette, e si esce con la sensazione di aver
  attraversato una storia compiuta.




  
Ma
  


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  

  fanno un altro lavoro. Non raccontano semplicemente una storia:
  costruiscono il laboratorio segreto della memoria. Qui nasce il
  narratore. Qui nasce il rapporto con la madre, con la camera, con
  la
  lettura, con il desiderio, con il paesaggio, con i nomi, con
  l’infanzia. Qui appare la madeleine, certo, ma soprattutto appare
  il metodo di Proust: la vita non torna quando la cerchiamo con la
  volontà; torna quando un sapore, un odore, un’impressione la
  liberano all’improvviso.




  
Questa
  edizione, dunque, non è una sottrazione: è una messa a fuoco.
  Togliere 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  

  da questo volume permette di leggere 


  

    
Dalla
    parte di Swann
  


  

  non come un contenitore diseguale, ma come un percorso più puro:
  dal
  risveglio della memoria al paesaggio dell’infanzia, dalla casa di
  Combray al potere evocativo dei nomi. Il lettore segue il filo
  più
  profondo della Recherche: non l’amore come malattia di Swann, ma
  la
  nascita di uno sguardo capace di trasformare il tempo in
  letteratura.




  

    
Combray
  


  

  è il luogo originario. Non solo un paese, non solo una casa, non
  solo un’infanzia. È la grande matrice emotiva da cui tutto parte.
  La camera del bambino, l’attesa del bacio della madre, la
  severità
  del padre, la presenza della nonna, la zia Léonie, Françoise, la
  chiesa, le passeggiate, la parte di Méséglise e la parte di
  Guermantes: tutto si deposita come materiale invisibile che un
  giorno
  la memoria riporterà alla luce.




  
Proust
  racconta l’infanzia non come una cartolina, ma come un sistema
  nervoso. Ogni dettaglio vibra. Una stanza può contenere un’intera
  filosofia del desiderio. Un gesto materno può diventare destino.
  Una
  passeggiata può insegnare al bambino che il mondo non è soltanto
  ciò che vediamo, ma ciò che immaginiamo prima di vedere.
  L’infanzia, in Proust, non è un’età perduta: è la grammatica
  segreta di tutto ciò che saremo.




  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  

  sposta il centro dalla memoria vissuta alla memoria immaginata.
  Qui
  Proust racconta il potere dei nomi: Balbec, Venezia, Firenze,
  Parma,
  luoghi sognati prima ancora di essere conosciuti. I nomi non sono
  etichette; sono promesse. Contengono colori, atmosfere, desideri,
  errori, fantasie. Prima ancora di visitare il mondo, il narratore
  lo
  inventa attraverso le parole.




  
È
  un punto decisivo, soprattutto per i lettori di oggi. Viviamo
  circondati da immagini, mappe, fotografie, recensioni, video,
  geolocalizzazioni. Proust ci ricorda invece che un luogo comincia
  spesso prima del luogo: nasce nella mente, nella musica del nome,
  nell’attesa. E quando finalmente lo incontriamo, non incontriamo
  mai solo la realtà: incontriamo anche ciò che avevamo
  sognato.




  
Questa
  nuova traduzione in italiano moderno nasce per rendere
  accessibile un
  Proust spesso considerato difficile per ragioni sbagliate. Proust
  non
  è difficile perché voglia essere oscuro. È difficile perché segue
  i movimenti veri della coscienza, e la coscienza non procede in
  linea
  retta. Torna indietro, associa, devia, si accende, si perde,
  riconosce. Una lingua moderna, fluida e precisa permette di
  seguire
  questo movimento senza trasformarlo in nebbia.




  
L’obiettivo
  di Fermento è dare al lettore contemporaneo un Proust leggibile,
  vivo, attraversabile. Non semplificato, ma liberato dall’idea che
  la grande letteratura debba presentarsi come un muro. 


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  

  sono forse il modo migliore per entrare nella Recherche: non
  attraverso la trama più autonoma di Swann e Odette, già
  disponibile
  nella nostra edizione separata, ma attraverso il cuore stesso del
  progetto proustiano.




  
Qui
  il lettore scopre perché la memoria involontaria è una delle
  grandi
  invenzioni del romanzo moderno. Scopre che il tempo non è
  semplicemente ciò che passa, ma ciò che può tornare trasformato.
  Scopre che l’identità non è una linea, ma una stratificazione di
  stanze, voci, nomi, desideri, paesaggi e impressioni. Scopre che
  la
  letteratura non serve solo a raccontare la vita: serve a
  ritrovarla.




  
Questa
  edizione è pensata per studenti, lettori curiosi e appassionati
  che
  vogliono entrare in Proust dal punto giusto: non dall’idea
  intimidatoria del capolavoro monumentale, ma dalla sua scintilla
  originaria. Una stanza buia. Un bambino che aspetta un bacio. Una
  tazza di tè. Un dolce inzuppato. Un paese che riappare. Un nome
  che
  contiene il mondo.




  
Proust
  comincia così: non con un tuono, ma con un tremito.




  
E
  da quel tremito nasce una delle più grandi rivoluzioni della
  letteratura occidentale.



 







  

    
L’Editore
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Dalla
    parte di Swann
  


  

  viene pubblicato nel 1913, dopo un percorso editoriale difficile.
  Proust non era ancora il monumento che sarebbe diventato. Era un
  autore mondano, raffinato, appartato, malato, sospeso tra salotti
  aristocratici, memoria familiare e una dedizione quasi assoluta
  alla
  scrittura. Il primo volume della Recherche uscì inizialmente a
  spese
  dell’autore, segno che il mondo editoriale non aveva ancora
  compreso la portata dell’opera.




  
Il
  contesto è quello della Francia della Belle Époque, ma osservata
  da
  un punto di vista già postumo, come se Proust scrivesse mentre
  quel
  mondo sta per sparire. I salotti, l’aristocrazia, la borghesia, i
  rituali sociali, le gerarchie invisibili, il culto dell’eleganza
  e
  del nome convivono con un senso di fine imminente. Nel 1914
  scoppierà
  la Prima guerra mondiale, e l’Europa cambierà volto. Proust sta
  raccontando un mondo ancora vivo, ma già destinato a diventare
  memoria.




  
La
  Recherche nasce anche dentro un momento di grande trasformazione
  del
  romanzo europeo. Il romanzo ottocentesco aveva costruito
  personaggi,
  trame, società, conflitti visibili. Proust sposta il centro: la
  vera
  avventura non è più soltanto ciò che accade fuori, ma ciò che
  accade nella percezione. Il tempo, la memoria, il desiderio, il
  ricordo, l’immaginazione diventano materia narrativa. Il romanzo
  non rinuncia al mondo, ma lo ricostruisce attraverso la
  coscienza.




  

    
Combray
  


  

  affonda le sue radici nella provincia francese, nella famiglia,
  nei
  riti domestici, nella società ancora regolata da gerarchie morali
  e
  abitudini ripetute. La casa, la camera, il giardino, la chiesa,
  le
  passeggiate, le visite, le conversazioni: tutto appartiene a un
  mondo
  lento, scandito da consuetudini. Ma Proust non lo racconta come
  semplice realismo provinciale. Lo trasforma in una geografia
  interiore.




  
In
  questo senso, 


  

    
Combray
  


  

  è storico e mentale insieme. È un luogo della Francia di fine
  Ottocento, ma anche il luogo in cui la memoria scopre la propria
  potenza. La madeleine non è importante perché rappresenta un
  dolce
  tipico, ma perché mostra che un oggetto minimo può contenere
  un’intera civiltà perduta. Il quotidiano diventa immenso perché
  viene attraversato dal tempo.




  
La
  cultura di Proust è nutrita di letteratura, arte, musica,
  filosofia,
  critica estetica. Nel suo mondo entrano Ruskin, Racine,
  Saint-Simon,
  Balzac, Wagner, Vermeer, l’impressionismo, il simbolismo, la
  cultura dei salotti, la riflessione sullo snobismo e sulla
  percezione. Ma tutto viene trasformato in narrativa. Proust non
  scrive un trattato sulla memoria: fa accadere la memoria davanti
  al
  lettore.




  
Il
  rapporto con la società è centrale. Anche se questa edizione non
  include 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  
,
  il nome di Swann resta decisivo. Swann appartiene al mondo dei
  salotti, dell’arte, dell’eleganza, del desiderio sociale. Ma in
  


  

    
Combray
  


  

  è visto anche attraverso lo sguardo familiare, come figura
  insieme
  vicina e distante, ammessa e giudicata, parte di un ordine
  sociale
  complesso. La sua storia amorosa viene valorizzata nella nostra
  edizione autonoma proprio perché merita un centro proprio, senza
  oscurare la linea formativa del narratore.




  
La
  scelta editoriale di includere 


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  

  permette di isolare un altro aspetto storico-culturale: la
  nascita
  del soggetto moderno. Il narratore proustiano non è semplicemente
  un
  personaggio che ricorda. È una coscienza che scopre come funziona
  il
  ricordo, come i nomi deformano il desiderio, come l’infanzia
  continua ad agire nell’adulto, come l’arte possa restituire senso
  al tempo disperso.




  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  

  appartiene a una cultura in cui i luoghi sono ancora largamente
  immaginati prima di essere consumati. Il nome di una città o di
  una
  località non è immediatamente accompagnato da immagini
  fotografiche
  disponibili ovunque. È un oggetto poetico. Balbec, Venezia,
  Firenze,
  Parma non sono solo destinazioni: sono mondi interiori. Proust
  racconta un rapporto con il viaggio che oggi può sembrare
  perduto,
  ma proprio per questo appare prezioso.




  
Storicamente,
  Proust scrive in un’epoca in cui la modernità accelera: ferrovie,
  giornali, fotografia, nuovi consumi culturali, trasformazioni
  urbane,
  circolazione sociale. Eppure il suo romanzo non corre. Fa il
  contrario: rallenta. Si ferma su ciò che normalmente passa
  inosservato. Mostra che la vera modernità letteraria non consiste
  nel descrivere macchine più veloci, ma nel capire che la
  coscienza
  umana è più complessa di qualsiasi trama lineare.




  
Questa
  nuova traduzione in italiano moderno si inserisce in questo
  orizzonte: rendere Proust leggibile oggi significa restituire la
  sua
  modernità originaria. Non un autore da venerare a distanza, ma
  uno
  scrittore che ha inventato un modo nuovo di percepire
  l’esperienza.
  La sua frase lunga, il suo andamento associativo, la sua
  attenzione
  ai dettagli non sono ostacoli: sono il modo in cui la memoria
  prende
  forma.



 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Apparato di comprensione del testo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  

    
Perché
    questa edizione contiene Combray e Nomi di paesi: Il nome, ma
    non Un
    amore di Swann?
  




  
Perché
  questa edizione vuole concentrarsi sul cuore formativo e
  memoriale di
  


  

    
Dalla
    parte di Swann
  


  
:
  l’infanzia, la nascita dello sguardo, la memoria involontaria, il
  potere dei nomi, il rapporto tra esperienza e immaginazione.
  


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  

  formano un percorso coerente: dal luogo vissuto al luogo sognato,
  dalla casa dell’infanzia ai paesi immaginati attraverso il suono
  dei loro nomi.




  

    
Un
    amore di Swann
  


  

  ha una natura diversa. È un racconto più autonomo, centrato sulla
  passione adulta, sulla gelosia e sul mondo mondano. Proprio per
  la
  sua forza narrativa, Fermento lo ha pubblicato in un’edizione
  separata. In questo modo il lettore può affrontarlo come romanzo
  breve indipendente, mentre qui può seguire senza interruzioni il
  filo principale della nascita della memoria proustiana.



 







  

    
Questa
    scelta impoverisce Dalla parte di Swann?
  




  
No,
  se viene compresa come scelta editoriale di messa a fuoco.
  L’edizione
  non pretende di sostituire l’architettura integrale della
  Recherche, ma di offrire un percorso leggibile e mirato dentro il
  primo Proust: quello dell’infanzia, del ricordo, dei luoghi e
  dell’immaginazione.




  
In
  un’edizione pensata per studenti e lettori contemporanei, questa
  selezione permette di entrare nella Recherche senza essere subito
  travolti da blocchi narrativi molto diversi tra loro. 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  

  resta disponibile a parte; qui si valorizza il Proust più
  originario, quello da cui nasce tutto il progetto del tempo
  ritrovato.



 







  

    
Qual
    è il vero centro di Combray?
  




  
Il
  centro di 


  

    
Combray
  


  

  non è una trama, ma una scoperta: il passato non è morto. Può
  restare nascosto per anni e poi tornare, improvviso, attraverso
  una
  sensazione. Il gusto della madeleine inzuppata nel tè diventa la
  porta da cui rientra un intero mondo.




  
Combray
  è quindi il luogo in cui Proust mostra il funzionamento della
  memoria involontaria. Non ricordiamo davvero solo quando vogliamo
  ricordare. A volte il passato torna da solo, più vivo di
  qualsiasi
  ricordo cercato razionalmente.



 







  

    
Perché
    la scena del bacio della madre è così importante?
  




  
Perché
  concentra in un gesto minimo un’intera educazione sentimentale.
  Il
  bambino aspetta il bacio della buonanotte come se da esso
  dipendesse
  la stabilità del mondo. La madre non è solo una figura affettiva:
  è
  presenza, sicurezza, ordine, consolazione.




  
Questa
  scena insegna a leggere Proust: ciò che sembra piccolo non è mai
  piccolo. Un rito domestico può contenere paura, desiderio,
  dipendenza, colpa, amore, potere familiare. Proust prende
  l’infanzia
  sul serio perché sa che l’adulto continuerà a portarla dentro di
  sé.



 







  

    
Che
    cosa significa “dalla parte di Swann”?
  




  
L’espressione
  indica una delle direzioni delle passeggiate intorno a Combray,
  quella associata alla proprietà di Swann e alla zona di
  Méséglise.
  Ma in Proust una direzione geografica diventa subito una
  direzione
  mentale.



“

  
Dalla
  parte di Swann” significa entrare in un mondo di associazioni:
  luoghi, famiglie, desideri, fantasie, distinzioni sociali. Le
  passeggiate del bambino non sono semplici itinerari. Sono mappe
  interiori che organizzano il suo modo di immaginare il
  mondo.



 







  

    
Perché
    i luoghi sono così importanti in Proust?
  




  
Perché
  i luoghi non sono mai soltanto spazi fisici. Sono depositi di
  tempo.
  Una stanza, una strada, una chiesa, un sentiero, un nome di paese
  possono contenere ricordi, desideri e attese. Proust non descrive
  i
  luoghi come un turista; li ascolta come se fossero strumenti
  musicali.




  
In
  


  

    
Combray
  


  
,
  il luogo è vissuto. In 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  
,
  il luogo è sognato prima di essere conosciuto. Insieme, le due
  sezioni mostrano che il mondo esiste sempre due volte: nella
  realtà
  e nell’immaginazione.



 







  

    
Che
    cos’è la memoria involontaria?
  




  
La
  memoria involontaria è il ritorno inatteso del passato attraverso
  una sensazione presente. Non nasce da uno sforzo razionale, ma da
  un
  contatto improvviso: un sapore, un odore, una consistenza, un
  suono.




  
La
  madeleine è l’esempio più famoso. Il narratore non decide di
  ricordare Combray: Combray gli ritorna dentro. Questo tipo di
  memoria
  è più potente del ricordo volontario perché non restituisce solo
  informazioni, ma l’atmosfera viva di un tempo perduto.



 







  

    
Perché
    la madeleine è diventata così celebre?
  




  
Perché
  è la scena in cui Proust rende visibile una delle sue grandi
  scoperte narrative: il passato può essere contenuto in un
  dettaglio
  materiale. Un dolce, una tazza di tè, un gesto quotidiano
  diventano
  improvvisamente la chiave di un’intera vita.




  
La
  madeleine è famosa non perché sia un simbolo decorativo, ma
  perché
  mostra il metodo della Recherche. La grande letteratura può
  nascere
  da una sensazione minima, se quella sensazione libera il tempo
  nascosto.



 







  

    
Che
    ruolo ha la lettura nell’infanzia del narratore?
  




  
La
  lettura è una forma di intensificazione della vita. Il bambino
  legge
  e, leggendo, impara che il mondo può essere più grande di ciò che
  ha davanti. I libri non lo allontanano semplicemente dalla
  realtà:
  gli insegnano a desiderarla, a immaginarla, a
  interpretarla.




  
In
  Proust, leggere non significa evadere in modo banale. Significa
  educare la sensibilità. Il futuro scrittore nasce anche così:
  imparando che le parole possono creare mondi interiori più vasti
  dell’esperienza immediata.



 







  

    
Che
    cosa rappresenta Nomi di paesi: Il nome?
  




  
Rappresenta
  il potere evocativo dei nomi. Prima ancora di conoscere davvero
  certi
  luoghi, il narratore li sogna attraverso il loro suono. I nomi
  diventano contenitori di immagini, colori, attese,
  promesse.




  
Questa
  sezione è fondamentale perché mostra che il desiderio non nasce
  solo dalle cose, ma dalle parole che le annunciano. Un nome può
  precedere la realtà e trasformarla prima ancora
  dell’incontro.



 







  

    
Perché
    questa edizione è adatta agli studenti?
  




  
Perché
  offre un ingresso concentrato e coerente nel mondo di Proust.
  Invece
  di affrontare subito l’intera struttura del primo volume, lo
  studente può seguire i due assi fondamentali della Recherche:
  memoria e immaginazione.




  
L’assenza
  di 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  
,
  pubblicato a parte, rende più chiara la linea di lettura: qui il
  centro non è la gelosia adulta, ma la formazione dello sguardo
  proustiano. È un modo efficace per capire Proust prima di
  affrontarne l’intero edificio.



 







  

    
Che
    cosa rende Proust moderno?
  




  
Proust
  è moderno perché sposta il romanzo dall’evento esterno
  all’esperienza interiore. La grande avventura non è più soltanto
  ciò che accade, ma il modo in cui ciò che accade viene percepito,
  ricordato, deformato e poi ritrovato.




  
In
  questo senso Proust anticipa molte forme della narrativa
  contemporanea. Non racconta solo il mondo: racconta il modo in
  cui la
  coscienza costruisce il mondo.



 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Il big bang da cui nasce Proust
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  
Proust
  è uno scrittore che non entra mai dalla porta principale.




  
Preferisce
  una stanza buia. Un risveglio confuso. Un bambino che aspetta sua
  madre. Un dolce inzuppato nel tè. Una passeggiata. Un nome
  pronunciato a bassa voce, e subito il mondo cambia colore. È
  questo
  il punto: in Proust il mondo non esplode. Affiora.




  
Questa
  edizione speciale di 


  

    
Dalla
    parte di Swann
  


  
,
  con 


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  
,
  sceglie proprio l’affioramento. Non il grande romanzo della
  gelosia
  di Swann, che Fermento ha già pubblicato a parte come opera
  autonoma
  e fortissima. Non la storia di Odette, dei salotti, dell’amore
  che
  diventa malattia. Quella è un’altra camera del palazzo
  proustiano,
  e merita una porta tutta sua.




  
Qui
  invece restiamo nel punto in cui tutto comincia. Combray. Il nome
  sembra piccolo, quasi domestico. E invece è una specie di big
  bang
  privato. Da Combray nasce l’universo della Recherche. Nasce la
  camera, nasce l’attesa, nasce la madre, nasce la paura di essere
  lasciati soli, nasce la madeleine, nasce la scoperta che il
  passato
  non è un archivio: è un animale addormentato. Dorme per anni. Poi
  sente un odore, un sapore, una vibrazione, e si sveglia.




  
Proust
  non racconta l’infanzia perché sia graziosa. La racconta perché è
  terribile e sacra. Nell’infanzia ogni cosa è assoluta. Una porta
  chiusa è una condanna. Un bacio mancato è una catastrofe. Una
  passeggiata è una geografia del destino. Gli adulti, quando
  ricordano, sorridono di queste sproporzioni. Proust no. Lui sa
  che il
  bambino aveva ragione. Perché sentiva tutto con una precisione
  che
  poi la vita adulta avrebbe provato a smussare. La grandezza di
  


  

    
Combray
  


  

  sta qui: mostra che la memoria non conserva i fatti, conserva la
  temperatura dei fatti. Non importa soltanto che cosa sia
  accaduto.
  Importa la luce, l’odore, la tensione, l’ansia, il desiderio, il
  modo in cui quella cosa si è depositata dentro di noi.




  
Per
  questo la madeleine non è un gadget letterario. È una
  rivoluzione.
  È la prova che il passato vero non torna quando lo convochiamo
  con
  l’intelligenza. Torna quando il corpo riconosce qualcosa prima di
  noi. La mente arriva dopo, come un investigatore in ritardo. Il
  sapore ha già aperto la porta. E allora Combray rinasce.




  
Non
  come ricordo scolorito. Non come fotografia. Rinasce intero, con
  le
  sue stanze, le sue strade, la zia Léonie, Françoise, la chiesa,
  le
  passeggiate, le abitudini, le attese, il piccolo teatro domestico
  in
  cui ogni gesto ha il peso di un destino.




  
Poi
  arriva 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  
,
  e Proust fa una cosa ancora più sottile. Ci mostra che non
  ricordiamo solo ciò che abbiamo vissuto. In un certo senso,
  ricordiamo anche ciò che abbiamo sognato prima di viverlo. I nomi
  dei luoghi sono promesse. Balbec non è ancora una località reale:
  è
  un suono pieno di mare, di chiese, di luce, di desiderio. Venezia
  non
  è ancora Venezia: è una parola che contiene già un
  viaggio.




  
Prima
  della geografia c’è la musica dei nomi.




  
Questa
  è un’intuizione meravigliosa, e oggi forse ancora più preziosa.
  Noi arriviamo ai luoghi già saturi di immagini. Li abbiamo visti
  in
  mille fotografie prima ancora di partire. Proust invece racconta
  un
  tempo in cui il nome poteva ancora lavorare lentamente
  nell’immaginazione. Un nome non informava: incantava. Non
  localizzava: prometteva.




  
Ecco
  perché mettere insieme 


  

    
Combray
  


  

  e 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  

  è una scelta editoriale forte. Da una parte il luogo che torna
  dal
  passato; dall’altra il luogo che nasce nel desiderio. Da una
  parte
  la memoria involontaria; dall’altra l’immaginazione
  anticipatrice. Da una parte ciò che credevamo perduto; dall’altra
  ciò che non abbiamo ancora incontrato ma già ci
  appartiene.




  
In
  mezzo, Proust.




  
Che
  non è lo scrittore delle frasi lunghe, come si dice spesso quando
  non si sa che cosa dire. È lo scrittore delle percezioni lunghe.
  Delle sensazioni che non finiscono nel momento in cui accadono.
  Delle
  cose che continuano a vivere sotto la superficie, aspettando il
  loro
  ritorno.




  
L’esclusione
  di 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  

  da questa edizione non diminuisce il libro: lo rende più
  leggibile
  come percorso. Perché l’amore di Swann è un magnifico corpo
  estraneo. Entra nel primo volume come un romanzo compiuto dentro
  il
  romanzo, con un’altra energia, un altro passo, un’altra febbre. È
  la storia di un uomo adulto che si perde in una donna, nella
  gelosia,
  nella tortura del possesso. È un testo talmente autonomo che
  separarlo significa non mutilarlo, ma liberarlo.




  
Fermento
  lo ha pubblicato a parte proprio perché 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  

  può vivere da solo. Anzi: letto da solo, spesso diventa più forte
  per il lettore contemporaneo. È un romanzo breve sull’ossessione
  amorosa, sulla dipendenza, sulla cecità sentimentale. Ha una
  potenza
  immediata, quasi cinematografica, e merita di essere incontrato
  frontalmente.




  
Questa
  edizione invece fa un’altra promessa: non “leggi la storia di
  Swann”, ma “entra nel meccanismo segreto della Recherche”.
  Capisci da dove nasce tutto. Capisci perché un ricordo può
  salvare
  un’intera vita dall’oblio. Capisci perché i nomi possano essere
  più forti delle cose. Capisci perché l’infanzia non passa mai
  davvero, ma resta dentro di noi come una stanza chiusa di cui
  abbiamo
  perso la chiave.




  
Proust
  scrive per ritrovare quella chiave.




  
E
  il lettore, se ha pazienza, scopre che la chiave non apre solo
  Combray. Apre anche casa sua. La sua infanzia. Le sue stanze. I
  suoi
  nomi. I suoi luoghi immaginati. Le cose minime che pensava di
  aver
  dimenticato e che invece aspettavano solo un sapore, una luce,
  una
  parola per tornare.




  
È
  qui che Proust diventa necessario.




  
Non
  perché racconta una vita eccezionale, ma perché mostra che ogni
  vita è più profonda di quanto sembri. Che il tempo non è soltanto
  una perdita. Che ciò che abbiamo vissuto continua a lavorare in
  noi.
  Che la letteratura può fare una cosa quasi impossibile:
  restituire
  presenza a ciò che era scomparso.




  
Questa
  edizione speciale Fermento vuole essere esattamente questo: una
  porta
  d’ingresso luminosa, leggibile, concentrata. Non un Proust
  dimezzato, ma un Proust messo a fuoco. Non il monumento intero,
  ma la
  sorgente.




  
E
  a volte, per capire un fiume, bisogna tornare alla
  sorgente.



 







  

    
Guglielmo
    Prestanti
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Combray
  








  
Combray
  è il luogo dell’infanzia del narratore e il centro emotivo della
  prima parte dell’opera. Non è soltanto un paese: è il deposito
  originario della memoria, lo spazio da cui riemerge l’intero
  mondo
  perduto.




  
La
  sua importanza non dipende dalla grandezza degli eventi che vi
  accadono, ma dalla densità delle impressioni. In Proust, un luogo
  diventa decisivo quando riesce a conservare il tempo.



 






  
	

        

  

    
La
            camera da letto
  








  
La
  camera è uno dei primi spazi fondamentali del libro. Nel
  dormiveglia
  iniziale, il narratore attraversa mentalmente le camere in cui ha
  dormito nella vita. La stanza non è semplice ambiente: è una
  forma
  dell’identità.




  
Ogni
  camera contiene una versione diversa del soggetto. Il risveglio è
  quindi anche uno smarrimento ontologico: prima di sapere chi
  siamo,
  dobbiamo capire dove siamo.



 






  
	

        

  

    
Il
            bacio della madre
  








  
Il
  bacio serale della madre è il rito affettivo da cui dipende la
  pace
  del bambino. La sua mancanza produce angoscia, sproporzione,
  senso di
  abbandono.




  
La
  scena è centrale perché mostra come Proust trasformi un gesto
  domestico in evento assoluto. L’infanzia vive di intensità che
  l’adulto tende a dimenticare, ma che continuano a formare la sua
  sensibilità.



 






  
	

        

  

    
La
            madre
  








  
La
  madre rappresenta protezione, dolcezza, ordine affettivo, ma
  anche
  dipendenza. Il suo amore è desiderato dal bambino con una forza
  quasi dolorosa.




  
Proust
  non la riduce a figura sentimentale. Attraverso di lei mostra
  l’ambivalenza dell’affetto: ciò che consola può anche rendere
  vulnerabili.



 






  
	

        

  

    
Il
            padre
  








  
Il
  padre appare come figura di autorità più distaccata, ma non priva
  di comprensione. In alcune scene il suo intervento modifica
  l’equilibrio domestico, permettendo ciò che sembrava
  impossibile.




  
Rappresenta
  la legge familiare, ma anche una forma di imprevedibile
  indulgenza.
  In Proust, le figure adulte non sono simboli rigidi: cambiano a
  seconda dello sguardo infantile.



 






  
	

        

  

    
La
            nonna
  








  
La
  nonna è una delle presenze morali più importanti. È associata a
  sensibilità, bontà, naturalezza, amore per la semplicità e per la
  salute fisica e spirituale.




  
Nel
  mondo spesso artificiale della società proustiana, la nonna
  rappresenta una forma di autenticità. La sua figura acquisterà
  ancora più importanza nel resto della Recherche.



 






  
	

        

  

    
Zia
            Léonie
  








  
La
  zia Léonie vive quasi reclusa, osservando il mondo dalla sua
  stanza.
  È una figura comica e malinconica, legata alla malattia,
  all’abitudine, alla curiosità minuta per la vita del
  paese.




  
Attraverso
  di lei Proust mostra il teatro del quotidiano. Anche una vita
  apparentemente immobile può diventare un centro di osservazione,
  giudizio e racconto.



 






  
	

        

  

    
Françoise
  








  
Françoise
  è la domestica di casa, figura essenziale dell’universo di
  Combray. Rappresenta il mondo popolare, la fedeltà domestica, la
  concretezza, ma anche una morale dura, fatta di abitudini e
  giudizi
  netti.




  
Proust
  la osserva con ironia e complessità. Françoise non è una semplice
  servitrice: è un carattere, una lingua, una mentalità.



 






  
	

        

  

    
Swann
  








  
In
  questa edizione Swann resta presente come figura laterale e
  simbolica, mentre la sua grande vicenda amorosa è valorizzata
  nell’edizione autonoma Fermento di 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  
.




  
Qui
  Swann conta soprattutto come nome, presenza sociale, figura
  legata a
  una “parte” del mondo infantile. È un personaggio che apre verso
  altri ambienti, altri desideri, altre gerarchie.



 






  
	

        

  

    
La
            madeleine
  








  
La
  madeleine è il dolce che, inzuppato nel tè, provoca il ritorno
  improvviso di Combray. È l’oggetto più celebre della memoria
  involontaria proustiana.




  
La
  sua forza sta nella sproporzione tra piccolezza materiale e
  immensità
  evocativa. Un sapore minimo riporta alla luce un intero
  mondo.



 






  
	

        

  

    
Il
            tè
  








  
Il
  tè accompagna la madeleine e partecipa all’esperienza sensoriale
  della memoria. Non è un dettaglio neutro: è il veicolo liquido in
  cui il sapore si scioglie e diventa rivelazione.




  
Proust
  mostra come la memoria involontaria nasca spesso da combinazioni
  precise di sensazioni, non da oggetti isolati.



 






  
	

        

  

    
Memoria
            volontaria
  








  
La
  memoria volontaria è quella che cerchiamo deliberatamente. Per
  Proust è spesso povera, esterna, incapace di restituire la
  pienezza
  del passato.




  
Essa
  fornisce informazioni, ma non resurrezione. Ricorda i fatti, ma
  non
  sempre restituisce la vita interna dei fatti.



 






  
	

        

  

    
Memoria
            involontaria
  








  
La
  memoria involontaria è il ritorno improvviso e non comandato del
  passato attraverso una sensazione. È più profonda della memoria
  volontaria perché restituisce non solo ciò che accadde, ma il
  modo
  in cui quel tempo era vissuto.




  
È
  uno dei grandi nuclei filosofici e narrativi della Recherche.
  Senza
  questa scoperta, il progetto di ritrovare il tempo perduto non
  avrebbe la stessa forza.



 






  
	

        

  

    
La
            chiesa di Combray
  








  
La
  chiesa è uno dei luoghi simbolici del paese. Raccoglie storia,
  arte,
  abitudine, rito, comunità e percezione infantile.




  
In
  Proust, gli edifici non sono mai soltanto architettura. Sono
  forme di
  memoria collettiva e personale, capaci di imprimersi nello
  sguardo.



 






  
	

        

  

    
Le
            passeggiate
  








  
Le
  passeggiate intorno a Combray organizzano lo spazio infantile.
  Non
  sono semplici camminate, ma percorsi attraverso cui il bambino
  impara
  a dividere e immaginare il mondo.




  
La
  geografia diventa una grammatica emotiva. Ogni direzione porta
  con sé
  nomi, famiglie, desideri e fantasie.



 






  
	

        

  

    
La
            parte di Méséglise
  








  
La
  parte di Méséglise è associata a Swann e a un certo mondo di
  possibilità sentimentali e sociali. È una direzione dello spazio,
  ma anche dell’immaginazione.




  
Proust
  costruisce il mondo infantile come una mappa fatta di
  orientamenti
  affettivi. Andare da una parte o dall’altra significa entrare in
  atmosfere diverse.



 






  
	

        

  

    
La
            parte di Guermantes
  








  
La
  parte di Guermantes richiama invece il prestigio aristocratico,
  il
  fascino dei nomi nobili, l’immaginazione sociale e il desiderio
  di
  un mondo superiore.




  
Il
  nome Guermantes diventa per il narratore una specie di
  incantesimo
  sociale ed estetico. Prima ancora di conoscere davvero quel
  mondo,
  egli lo sogna.



 






  
	

        

  

    
Gilberte
  








  
Gilberte,
  figlia di Swann, appare come figura del desiderio infantile e
  adolescenziale. Il suo nome e la sua presenza assumono un valore
  più
  grande della sua realtà immediata.




  
In
  Proust, l’amore nasce spesso dall’immaginazione proiettata
  sull’altro. La persona amata è anche una costruzione dello
  sguardo.



 






  
	

        

  

    
I
            biancospini
  








  
I
  biancospini sono tra le immagini vegetali più celebri di Combray.
  La
  loro fioritura è descritta con intensità quasi sacra.




  
Rappresentano
  la capacità proustiana di trasformare la natura in esperienza
  estetica totale. Un fiore non è solo un fiore: è apparizione,
  ritmo, emozione, memoria.



 






  
	

        

  

    
La
            lettura
  








  
La
  lettura infantile è esperienza di isolamento e intensità. Il
  bambino legge separandosi dal mondo, ma proprio attraverso questa
  separazione impara a desiderarlo in modo più profondo.




  
Proust
  mostra che i libri non sostituiscono la vita: preparano uno
  sguardo
  capace di percepirla.



 






  
	

        

  

    
Bergotte
  








  
Bergotte
  è lo scrittore ammirato dal narratore, figura decisiva nella
  formazione del gusto letterario. Rappresenta l’incontro con uno
  stile, cioè con un modo di vedere il mondo.




  
Attraverso
  Bergotte, Proust mostra che l’influenza artistica non è
  imitazione
  esterna. È una trasformazione dello sguardo.



 






  
	

        

  

    
I
            nomi
  








  
I
  nomi, in Proust, non sono semplici strumenti pratici. Hanno
  colore,
  suono, prestigio, promessa. Possono creare un’immagine prima
  ancora
  che la realtà venga conosciuta.




  
Questa
  funzione è centrale in 


  

    
Nomi
    di paesi: Il nome
  


  
,
  dove la parola precede il viaggio e lo carica di
  desiderio.



 






  
	

        

  

    
Balbec
  








  
Balbec
  è uno dei nomi più evocativi. Prima di essere un luogo reale, è
  un
  paesaggio immaginato, pieno di mare, chiese, vento, antichità e
  attesa.




  
Il
  suo valore sta nella distanza tra sogno e incontro. Proust mostra
  che
  spesso desideriamo non i luoghi, ma l’immagine che i loro nomi
  hanno costruito in noi.



 






  
	

        

  

    
Venezia
  








  
Venezia
  appartiene alla geografia sognata del narratore. È un nome già
  carico di arte, acqua, luce, storia e desiderio.




  
In
  Proust, Venezia non è solo meta turistica. È un luogo letterario
  e
  mentale, capace di condensare secoli di immaginazione
  europea.



 






  
	

        

  

    
Firenze
  








  
Firenze
  richiama l’arte italiana, il Rinascimento, la bellezza
  architettonica, la cultura figurativa. Come altri nomi, agisce
  prima
  di essere visitata.




  
Il
  nome produce una forma di possesso immaginario. Il narratore
  abita
  Firenze prima ancora di andarci, attraverso la fantasia.



 






  
	

        

  

    
Parma
  








  
Parma
  è un altro nome che agisce poeticamente. Il suo suono contiene
  associazioni letterarie, italiane, artistiche,
  sentimentali.




  
Proust
  insiste sul fatto che il desiderio di viaggio non nasce solo
  dalla
  conoscenza dei luoghi, ma dall’aura che i nomi depositano nella
  mente.



 






  
	

        

  

    
Il
            desiderio di viaggio
  








  
Il
  viaggio, in queste pagine, è prima di tutto immaginazione. Il
  narratore sogna luoghi che non ha ancora visto, e questa attesa è
  spesso più intensa dell’esperienza concreta.




  
Proust
  anticipa una riflessione modernissima: la realtà del viaggio si
  misura sempre contro l’immagine che avevamo costruito prima di
  partire.



 






  
	

        

  

    
Il
            tempo perduto
  








  
Il
  tempo perduto non è semplicemente il passato. È il passato che
  sembrava irrecuperabile, disperso, morto, e che invece può
  tornare
  attraverso la memoria e l’arte.




  
Combray
  è la prima grande prova che il tempo può essere ritrovato, ma non
  attraverso la volontà: attraverso una rivelazione
  sensibile.



 






  
	

        

  

    
Il
            tempo ritrovato
  








  
Il
  tempo ritrovato è la possibilità di trasformare la perdita in
  forma. Proust non cancella il passare del tempo, ma gli oppone la
  potenza della memoria e della scrittura.




  
La
  letteratura diventa il luogo in cui ciò che sembrava perduto può
  ricevere nuova presenza.



 






  
	

        

  

    
La
            frase proustiana
  








  
La
  frase di Proust è lunga, mobile, piena di subordinate, ritorni,
  precisazioni, aperture. Non è un ornamento: imita il movimento
  della
  coscienza.




  
Una
  traduzione moderna deve renderla fluida senza spezzarne il
  respiro.
  Semplificare troppo Proust significherebbe tradire il modo stesso
  in
  cui pensa.



 






  
	

        

  

    
Lo
            snobismo
  








  
Anche
  in queste sezioni emerge il tema dello snobismo, cioè il fascino
  esercitato dai nomi, dai titoli, dalle appartenenze sociali. Il
  mondo
  aristocratico è spesso desiderato prima ancora di essere
  conosciuto.




  
Proust
  non lo condanna dall’esterno: lo analizza dall’interno, mostrando
  quanto l’immaginazione sociale condizioni il desiderio.



 






  
	

        

  

    
L’infanzia
  








  
L’infanzia
  non è nostalgia decorativa. È il tempo in cui si formano le
  strutture profonde del desiderio, della paura, dell’immaginazione
  e
  della sensibilità.




  
Per
  Proust, capire l’infanzia significa capire l’adulto. Nulla passa
  davvero: tutto si trasforma e continua ad agire.



 






  
	

        

  

    
La
            famiglia
  








  
La
  famiglia in Combray è un sistema di affetti, autorità, riti,
  abitudini e tensioni. Non è solo sfondo domestico, ma teatro
  emotivo.




  
Proust
  mostra come la vita familiare produca le prime grandi esperienze
  di
  dipendenza, interpretazione e desiderio.



 






  
	

        

  

    
La
            provincia
  








  
La
  provincia proustiana è insieme concreta e mitica. Ha abitudini,
  personaggi, orari, pettegolezzi, riti sociali. Ma attraverso la
  memoria diventa quasi un continente interiore.




  
Combray
  non vale perché eccezionale, ma perché la scrittura lo rende
  inesauribile.



 






  
	

        

  

    
La
            società
  








  
La
  società appare attraverso gesti, visite, nomi, giudizi,
  appartenenze. Anche quando sembra lontana, condiziona lo sguardo
  del
  narratore.




  
Proust
  è un grande analista delle gerarchie invisibili: quelle che non
  hanno bisogno di essere dichiarate per governare i
  comportamenti.



 






  
	

        

  

    
Il
            mondo sensibile
  








  
Sapori,
  odori, suoni, colori, consistenze sono fondamentali. Proust
  costruisce una letteratura in cui il pensiero nasce dal
  sensibile.




  
Il
  corpo non è opposto alla memoria: ne è spesso la porta
  principale.



 






  
	

        

  

    
La
            traduzione in italiano moderno
  








  
Una
  traduzione in italiano moderno deve rendere Proust accessibile
  senza
  banalizzarlo. La sfida è mantenere il respiro della frase, ma
  eliminare la distanza inutile che può respingere il lettore
  contemporaneo.




  
L’obiettivo
  non è accorciare Proust, ma farlo respirare in una lingua
  viva.



 






  
	

        

  

    
L’edizione
            separata di Un amore di Swann
  








  
La
  pubblicazione autonoma di 


  

    
Un
    amore di Swann
  


  

  valorizza la sua natura di romanzo breve interno alla Recherche.
  È
  una storia compatta, centrata su gelosia, desiderio, illusione e
  dipendenza amorosa.




  
Separarla
  da questa edizione consente a entrambe le parti di funzionare
  meglio:
  Swann e Odette come romanzo dell’ossessione; Combray e Nomi di
  paesi come romanzo della memoria e dell’immaginazione.



 






  
	

        

  

    
Il
            lettore contemporaneo
  








  
Il
  lettore contemporaneo può trovare in Proust una lente per capire
  esperienze ancora vive: la nostalgia, il potere dei luoghi, la
  forza
  dei nomi, la memoria sensoriale, il rapporto tra infanzia e
  identità.




  
Proust
  non è lontano. Richiede solo un ritmo diverso da quello abituale.
  Chi accetta quel ritmo scopre una modernità sorprendente.



 






  
	

        

  

    
La
            soglia della Recherche
  








  
Questa
  edizione funziona come soglia ideale della Recherche. Non offre
  tutto
  il palazzo, ma permette di entrare dalle fondamenta: il tempo, la
  memoria, il nome, il desiderio, il luogo.




  
Per
  molti lettori, è il modo più limpido per capire perché Proust sia
  diventato Proust.
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Per
  molto tempo la sera sono andato a letto presto. A volte, appena
  spenta la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che
  non
  facevo in tempo a dirmi: «Mi sto addormentando». E poi, mezz’ora
  dopo, mi ridestava l’idea che fosse ora di cercare il sonno:
  volevo
  appoggiare il libro che credevo di tenere ancora tra le mani,
  soffiare sul lume. Anche dormendo non avevo smesso di ripensare a
  ciò
  che avevo letto, ma quei pensieri prendevano una piega singolare:
  mi
  pareva d’essere io stesso la cosa di cui il libro parlava, una
  chiesa, un quartetto, la rivalità fra Francesco I e Carlo V. Per
  qualche secondo, al risveglio, questa certezza resisteva; non
  urtava
  la ragione, eppure gravava sulle palpebre come una squama,
  impedendo
  loro di accorgersi che la candela era ormai spenta. Poi diventava
  incomprensibile, come i pensieri di una vita precedente dopo la
  metempsicosi; l’argomento del libro si staccava da me, e io ero
  libero di seguirlo o no. Ben presto ricominciavo a vedere e mi
  stupivo di ritrovare intorno a me un’oscurità dolce, riposante
  per
  gli occhi, e forse ancor più per lo spirito, che la sentiva senza
  motivo, indecifrabile, davvero oscura. Mi domandavo che ora
  fosse;
  sentivo il fischio dei treni che, più o meno lontano, come il
  canto
  d’un uccello nel bosco, mi dava il senso delle distanze e
  disegnava
  la distesa della campagna deserta dove il viaggiatore s’affretta
  verso la stazione vicina; e il sentiero che percorre resterà
  impresso nella sua memoria per l’eccitazione dei luoghi nuovi,
  dei
  gesti inconsueti, della conversazione appena finita, degli addii
  sotto una lampada estranea che lo accompagnano ancora nel
  silenzio
  della notte, e per la dolcezza vicina del ritorno.




  
Appoggiavo
  con tenerezza le guance alle belle guance del cuscino che, piene
  e
  fresche, somigliano a quelle dell’infanzia. Accendevo un
  fiammifero
  per guardare l’orologio. Quasi mezzanotte. È l’ora in cui il
  malato, costretto a interrompere un viaggio e a coricarsi in un
  albergo sconosciuto, svegliato da una crisi, si rallegra vedendo
  filtrare da sotto la porta un raggio di luce. Meno male, è già
  mattina! Tra poco i domestici saranno in piedi, potrà suonare,
  gli
  porteranno aiuto. La speranza di un sollievo gli dà il coraggio
  di
  reggere il dolore. In effetti gli è parso di sentire dei passi:
  si
  avvicinano, poi si allontanano. E il raggio sotto la porta è
  scomparso. È mezzanotte: hanno appena spento il gas, l’ultimo
  inserviente se n’è andato, e bisognerà restare tutta la notte a
  soffrire, senza rimedio.




  
Mi
  riaddormentavo; e a volte non avevo che brevi risvegli, un
  istante
  appena: il tempo di udire gli scricchiolii organici del legno, di
  aprire gli occhi sul caleidoscopio del buio, di assaporare,
  grazie a
  un lampo di coscienza, il sonno in cui erano immersi i mobili, la
  stanza, quel tutto di cui ero solo una piccola parte e alla cui
  insensibilità tornavo presto a unirmi. Oppure, dormendo,
  raggiungevo
  senza sforzo un’età ormai chiusa della mia vita primitiva,
  ritrovavo qualcuno dei miei terrori d’infanzia: per esempio
  quello
  che il prozio mi tirasse i riccioli, svanito il giorno in cui -
  inizio per me di una nuova era - me li avevano tagliati. Durante
  il
  sonno avevo dimenticato quell’episodio; lo ritrovavo non appena
  riuscivo a svegliarmi per sfuggire alle mani del prozio, ma, per
  precauzione, prima di tornare nel mondo dei sogni mi avvolgevo la
  testa intera nel cuscino.




  
A
  volte, come Eva nacque da una costola di Adamo, una donna
  prendeva
  forma nel sonno da una falsa posizione della mia coscia. Creata
  dal
  piacere che stavo per provare, me la figuravo come colei che me
  lo
  offriva. Il mio corpo, che riconosceva nel suo lo stesso calore,
  voleva congiungervisi, e io mi svegliavo. Accanto a quella donna
  lasciata appena pochi istanti prima, il resto dell’umanità mi
  sembrava lontanissimo; la guancia mi bruciava ancora del suo
  bacio,
  il corpo era indolenzito dal suo peso. Se, come accadeva
  talvolta,
  aveva i tratti di qualcuna conosciuta nella vita, mi votavo
  interamente a un solo scopo: ritrovarla, come chi parte in
  viaggio
  per vedere con i propri occhi una città desiderata e crede
  possibile
  ritrovare nella realtà il fascino dell’immaginazione. A poco a
  poco il suo ricordo si dissolveva: avevo dimenticato la donna del
  sogno.




  
Chi
  dorme tiene raccolto in cerchio attorno a sé il filo delle ore,
  l’ordine degli anni e dei mondi. Al risveglio li consulta
  d’istinto
  e, in un attimo, vi legge il punto della terra che occupa, il
  tempo
  trascorso fino a quel momento; ma quelle file possono
  intrecciarsi,
  spezzarsi. Se verso mattina, dopo qualche ora d’insonnia, il
  sonno
  lo sorprende mentre legge, in una posizione troppo diversa da
  quella
  abituale, basta un braccio sollevato a fermare il sole e a farlo
  tornare indietro, e al primo istante non saprà più che ora sia,
  crederà d’essersi appena coricato. E se si assopisce in una
  posizione ancora più spostata e divergente - per esempio dopo
  pranzo, seduto in poltrona - allora lo sconvolgimento sarà
  totale: i
  mondi, sbalzati dalla loro orbita, la poltrona magica lo porterà
  a
  tutta velocità nel tempo e nello spazio, e quando aprirà le
  palpebre crederà d’essersi coricato mesi prima, in un altro
  paese.
  Ma bastava che, nel mio letto, il sonno fosse profondo e
  distendesse
  del tutto lo spirito: allora esso abbandonava il luogo in cui mi
  ero
  addormentato e, quando mi svegliavo nel cuore della notte, poiché
  ignoravo dove mi trovassi, non sapevo nemmeno, sulle prime, chi
  fossi. Avevo soltanto, nella sua semplicità primitiva, il senso
  dell’esistere, come può fremere nelle viscere d’un animale; ero
  più nudo dell’uomo delle caverne. Eppure il ricordo - non ancora
  del luogo in cui ero, ma di qualcuno fra quelli dove ero stato e
  dove
  avrei potuto essere - mi veniva incontro come un aiuto dall’alto,
  per trarmi dal nulla da cui non sarei uscito da solo; in un
  secondo
  scavalcavo secoli di civiltà, e l’immagine confusa di lampade a
  petrolio e di camicie dal colletto piatto ricomponeva a poco a
  poco
  gli elementi originari del mio io.




  
Forse
  l’immobilità delle cose intorno a noi è imposta dalla nostra
  certezza che siano proprio quelle e non altre, dall’immobilità
  del
  nostro pensiero nei loro confronti. Ma ogni volta che mi
  svegliavo in
  quello stato, mentre l’animo si agitava invano per capire dove
  fossi, tutto mi girava attorno nel buio: le cose, i paesi, gli
  anni.
  Il corpo, troppo intorpidito per muoversi, cercava, aderendo alla
  propria stanchezza, di ritrovare la posizione delle membra per
  ricavarne la direzione del muro, il posto dei mobili, per
  ricostruire
  e dare un’identità alla stanza in cui si trovava. La sua memoria
  -
  memoria delle costole, delle ginocchia, delle spalle - gli
  presentava
  una dopo l’altra diverse camere dove aveva dormito, mentre
  intorno
  i muri invisibili, cambiando posto secondo la forma della stanza
  immaginata, turbinavano nelle tenebre. E prima ancora che il
  pensiero, esitante sulla soglia dei tempi e delle forme, avesse
  identificato il luogo confrontando le circostanze, lui - il mio
  corpo
  - ricordava per ciascuno il tipo di letto, la posizione delle
  porte,
  da dove entrava la luce delle finestre, l’esistenza d’un
  corridoio, insieme al pensiero che ne avevo avuto addormentandomi
  e
  che ritrovavo al risveglio. Il fianco irrigidito, tentando
  d’indovinare la propria postura, si figurava per esempio disteso
  verso il muro in un grande letto a baldacchino, e subito mi
  dicevo:
  «Ecco, alla fine mi sono addormentato anche se la mamma non è
  venuta a darmi la buonanotte»; ero in campagna, nella casa del
  nonno, morto da tanti anni. E il corpo, e il fianco su cui
  riposavo,
  fedeli custodi d’un passato che lo spirito non avrebbe mai potuto
  dimenticare, mi richiamavano la fiamma della veilleuse di
  cristallo
  di Boemia, a forma d’urna, appesa al soffitto con catenelle, il
  camino di marmo di Siena nella mia camera di Combray, in casa dei
  nonni, in giorni lontani che in quell’istante mi parevano
  presenti
  senza che riuscissi a vederli con precisione, e che avrei rivisto
  meglio fra poco, quando fossi stato del tutto sveglio.




  
Poi
  riaffiorava il ricordo di un’altra scena e il muro prendeva a
  prolungarsi in tutt’altra direzione: ero nella mia stanza, in
  campagna, a casa di Madame de Saint-Loup; «Dio mio! saranno
  almeno
  le dieci, avranno già finito di cenare! Ho tirato troppo in lungo
  la
  siesta che faccio ogni sera, tornando dalla passeggiata con
  Madame de
  Saint-Loup, prima di vestirmi per il pranzo». Del resto, da
  Combray
  era passato ormai molto tempo, da quei giorni in cui, se
  rientravamo
  tardi, vedevo sui vetri della mia finestra i riflessi rossi del
  tramonto. A Tansonville, in casa di Madame de Saint-Loup, si vive
  in
  modo diverso, e io provo un piacere diverso: uscire soltanto di
  notte, ripercorrere al chiaro di luna quei sentieri dove un tempo
  giocavo al sole; e la stanza in cui, invece di vestirmi per il
  pranzo, mi sarò addormentato, la vedo da lontano al nostro
  ritorno,
  accesa dalla luce della lampada, unico faro nella notte.




  
Queste
  evocazioni, vorticose e confuse, non duravano mai più di pochi
  secondi; spesso quella breve incertezza sul luogo in cui mi
  trovavo
  non separava tra loro le diverse ipotesi che la componevano, così
  come, guardando un cavallo al galoppo, non sappiamo distinguere
  le
  posizioni successive che il cinetoscopio ci mostra. Eppure avevo
  rivisto, ora l’una ora l’altra, le camere in cui avevo abitato, e
  finivo per ricordarle tutte nelle lunghe fantasticherie che
  seguivano
  il risveglio: camere d’inverno dove, una volta a letto, ci si
  rintana con la testa in un nido intrecciato con le cose più
  disparate - un angolo di cuscino, il bordo delle coperte, la
  punta di
  uno scialle, la sponda del letto e qualche numero dei «Débats
  roses» - che poi cementiamo insieme e su cui restiamo appoggiati
  a
  lungo, secondo la tecnica degli uccelli; camere dove, se il
  freddo è
  pungente, il piacere sta nel sentirsi separati dall’esterno (come
  la rondine di mare che ha il nido sottoterra, nel tepore della
  terra)
  e dove, avendo il fuoco covato tutta la notte nel camino, si
  dorme
  sotto una vasta coltre d’aria calda e fumosa, attraversata dai
  bagliori dei tizzoni che a tratti si ravvivano: una sorta di
  alcova
  impalpabile, di grotta tiepida scavata nella stanza stessa, zona
  ardente dai confini termici mobili, ventilata da soffi d’aria che
  ci rinfrescano il volto e vengono dagli angoli, dalle parti
  vicine
  alla finestra o lontane dal focolare, ormai raffreddate; camere
  estive dove è dolce sentirsi uniti alla notte tiepida, dove il
  chiaro di luna, posato sulle imposte socchiuse, getta fino ai
  piedi
  del letto la sua scala incantata e si dorme quasi all’aria
  aperta,
  come la cinciallegra che la brezza tiene in equilibrio in cima a
  un
  raggio; talvolta era la camera Luigi XVI, così allegra che
  nemmeno
  la prima sera vi ero stato troppo infelice, e dove le colonnette
  che
  reggevano con leggerezza il soffitto si scostavano con estrema
  grazia
  per mostrare e riservare il posto al letto; talvolta invece la
  cameretta, piccola e altissima, scavata a piramide per l’altezza
  di
  due piani e in parte rivestita di mogano, dove fin dal primo
  istante
  ero stato moralmente intossicato dall’odore sconosciuto del
  vetiver, convinto dell’ostilità delle tende viola e
  dell’insolente
  indifferenza della pendola che strillava a gran voce come se io
  non
  esistessi; e dove una strana e spietata specchiera a base
  quadrangolare, sbarrando obliquamente uno degli angoli, si apriva
  a
  forza uno spazio non previsto nella dolce pienezza del mio
  abituale
  campo visivo. Lì il mio pensiero, per ore, aveva cercato di
  divincolarsi, di innalzarsi, di prendere esattamente la forma
  della
  stanza e di riempire fino in cima il suo gigantesco imbuto; e
  aveva
  sopportato notti durissime, mentre io restavo disteso, gli occhi
  spalancati, l’orecchio teso, le narici restie, il cuore che
  batteva
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