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			L’ENFER

			« Le chemin du paradis 
commence en enfer. »

			Dante, La Divine Comédie
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			La pluie tombe dru tandis que le cercueil de mon mari descend lentement dans la terre. Elle s’abat avec une telle intensité, comme si le ciel lui-même se déchirait, tout comme mon cœur.

			Sous un parapluie, figée entre les autres endeuillés, j’écoute le prêtre évoquer la résurrection, la gloire, la bénédiction, la souffrance, la rédemption, l’amour sacré de Dieu. Autant de mots dénués de sens.

			Plus rien n’a de sens. Un gouffre en forme de Michael s’est ouvert en moi, laissant tout le reste dénué d’importance.

			Peut-être est-ce pour cela que je me sens engourdie, comme une coquille vide, dévastée par le chagrin. Mes os semblent dispersés dans un désert aride, condamnés à se dessécher sous un soleil implacable pour l’éternité.

			Derrière moi, une femme pleure doucement dans son mouchoir. Sharon ? Karen ? Une ancienne collègue de Michael, croisée une fois, lors d’une fête de fin d’année, dans une salle de classe aménagée pour l’occasion, où l’on buvait du vin médiocre dans des gobelets en plastique. Ce soir-là, elle avait traité Michael d’idiot pour une raison qui m’échappe, et maintenant, elle pleure.

			Quand la mort frappe, on mesure soudain tout ce qu’on a laissé passer, tout ce qu’on aurait pu faire autrement.

			Le prêtre referme sa Bible, trace un signe de croix puis s’efface. Je m’avance, ramasse une poignée de terre et la laisse glisser sur le cercueil. Elle tombe avec un bruit sourd, brutal, laissant une traînée brune qui s’étale, insensible, sur le bois.

			Une amertume âcre envahit ma bouche. Une colère froide gronde en moi.

			Quel rituel insensé ! Pourquoi s’y prêter encore et encore ? Comme si les morts nous voyaient les pleurer. Ils ne sont plus là.

			Un vent glacial agite les feuilles dans les arbres. Je me détourne et quitte le cimetière sous la pluie, sans me retourner, malgré une voix étranglée par les sanglots qui murmure mon nom.

			J’ai besoin d’être seule. Mon chagrin est un fardeau que je ne peux partager. Il m’appartient, et personne ne pourrait le comprendre.

			Lorsque je pousse la porte de la maison, il me faut quelques instants pour reconnaître les lieux. Le trajet depuis le cimetière est un blanc total, un vide qui ne me surprend plus. Depuis l’accident, mon esprit est noyé dans une brume épaisse, un refuge opaque où la douleur ne cesse de m’étouffer.

			J’ai lu quelque part que le chagrin ne se limite pas aux émotions. Il s’immisce aussi dans le corps, déclenchant une cascade de réactions chimiques qui laissent des traces profondes : fatigue, nausées, migraines, vertiges, perte d’appétit, insomnie… Une liste interminable de symptômes.

			Et je les ressens tous.

			Après avoir retiré mes chaussures et les avoir glissées sous le meuble de l’entrée, je laisse mon manteau de laine choir sur le dossier d’une chaise dans la cuisine. Je me dirige vers le réfrigérateur, ouvre la porte et contemple son contenu sans vraiment le voir, tandis que la pluie tambourine contre les vitres. J’essaie de me persuader que j’ai faim.

			Mais ce n’est pas le cas. Je devrais manger pour garder mes forces, mais je n’ai aucun appétit. Je referme doucement la porte et presse mes doigts sur mes tempes qui pulsent douloureusement.

			Un autre mal de tête. Le cinquième cette semaine.

			Tandis que je me retourne, mon regard s’arrête sur une enveloppe posée sur la table, juste à côté du panier de fruits. Elle est immaculée, avec une écriture soignée et un timbre décoré du mot LOVE en lettres rouges.

			Elle n’était pas là avant que je parte.

			Ma première pensée est que Fiona a dû ramener le courrier. Puis je me souviens qu’elle ne vient que le lundi, et aujourd’hui, nous sommes dimanche.

			Alors, comment cette lettre est-elle arrivée ici ?

			Je m’approche, l’inquiétude s’insinuant en moi. Je prends l’enveloppe entre mes doigts tandis qu’un grondement de tonnerre résonne, faisant vibrer les fenêtres. Une rafale secoue violemment les arbres. Lorsque je lis l’adresse de l’expéditeur, un frisson me parcourt.

			Pénitencier de l’État de Washington.

			Un mélange de curiosité et d’appréhension me pousse à déchirer lentement le bord de l’enveloppe. À l’intérieur, une feuille blanche. Je la déplie et murmure les quelques mots inscrits :

			—	J’attendrai éternellement, s’il le faut.

			C’est tout. Rien d’autre, si ce n’est une signature.

			Dante.

			Je retourne la feuille, mais l’autre côté est vierge.

			Pendant un instant, je pense que cette lettre était destinée à Michael. Mais cette idée s’efface rapidement en voyant mon nom sur l’enveloppe, écrit en majuscules au stylo bleu. Ce Dante, qui qu’il soit, a voulu que cette lettre me parvienne.

			Mais pourquoi ?

			Et que veut-il dire par là ?

			Troublée, je replie la lettre, la remets dans l’enveloppe et la dépose sur la table. Une inquiétude diffuse me gagne, me poussant à faire le tour de la maison. Je vérifie minutieusement que toutes les portes et fenêtres sont bien verrouillées. Je tire les rideaux, baisse les stores et m’enferme dans une bulle, à l’abri de cet après-midi sombre et pluvieux. Ensuite, je me sers un verre de vin et m’installe à la table de la cuisine. Mon regard reste fixé sur l’enveloppe, comme si elle contenait bien plus que ces quelques mots.

			Une étrange certitude s’installe en moi : quelque chose se trame.

			Et cela ne présage rien de bon.

			***

			Ce matin, je me réveille avec un mal de tête lancinant, mais la suffocante sensation de terreur s’est un peu dissipée. Dehors, le ciel est gris, le vent souffle, mais la pluie a cessé. Dans l’État de Washington, l’humidité et les nuages sont omniprésents, et janvier semble porter cette mélancolie.

			J’essaie de travailler, mais au bout d’une heure, je capitule. Impossible de me concentrer. Chaque esquisse que je dessine est imprégnée d’une tristesse palpable. Le livre pour enfants sur lequel je travaille raconte l’histoire d’un garçon timide qui se lie d’amitié avec un lapin parlant, mais aujourd’hui, mon lapin semble plus proche de sombrer dans une overdose de Percocet que de grignoter les carottes offertes par le garçon.

			Je quitte mon bureau pour la cuisine. Mon regard se pose immédiatement sur la lettre, toujours sur la table. Puis il descend vers le sol, où une flaque d’eau s’étale, inattendue.

			Pendant la nuit, le plafond a commencé à fuir. Pas une, mais deux fuites.

			Je savais qu’on aurait dû acheter une maison plus récente.

			Mais Michael aimait les vieilles maisons. Il leur trouvait un « caractère » unique. Quand nous avons emménagé dans cette maison victorienne de style Queen Anne, il y a six ans, nous étions de jeunes mariés pleins d’énergie, mais avec des finances limitées. Nos week-ends étaient rythmés par les projets : repeindre, clouer, arracher les vieilles moquettes, réparer les murs fissurés.

			Au début, c’était amusant. Pendant trois mois environ. Puis c’était devenu exténuant. Finalement, cela s’était transformé en une bataille acharnée : nous contre une maison bien décidée à rester en ruine malgré tous nos efforts.

			On remplaçait une canalisation défectueuse, et le chauffage tombait en panne. On modernisait le vieil électroménager, et c’était la moisissure toxique qui s’installait au sous-sol. Cette spirale infinie de réparations et de rénovations épuisait à la fois nos économies et notre patience.

			Michael avait prévu de refaire le toit cette année.

			Parfois, je me demande quelles tâches inachevées figureront encore sur ma liste au moment de ma propre disparition.

			Mais je chasse ces pensées, déjà submergée par une tristesse suffisante.

			Je vais chercher deux seaux en plastique dans le garage, que je place sous les fuites au plafond, puis je prends la serpillière. Il me faut près d’une heure pour éponger toute l’eau et sécher le sol. Juste au moment où je termine, le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre et se referme attire mon attention. Je regarde l’horloge du micro-ondes.

			Dix heures. Pile à l’heure.

			Fiona, ma femme de ménage, entre dans la cuisine. Dès qu’elle m’aperçoit, elle lâche ses sacs de produits de nettoyage en poussant un cri perçant.

			Je suis si épuisée que je ne réagis même pas.

			—	J’ai l’air aussi effrayante que ça ? Rappelez-moi de me maquiller avant votre prochaine visite, dis-je d’un ton neutre.

			Essoufflée, le visage blême, elle s’appuie contre le cadre de la porte et se signe.

			—	Par le Christ, vous m’avez fichu une peur bleue !

			Je la fixe en haussant un sourcil.

			—	Vous vous attendiez à voir qui ? Le père Noël ?

			Elle rit, un peu nerveusement, encore sous le choc.

			Fiona, avec ses origines écossaises, est une femme chaleureuse et robuste. Ses yeux bleus pétillants contrastent avec ses joues rosées et ses mains rêches, marquées par des décennies de travail. Malgré ses soixante ans passés, elle dégage une énergie étonnante, digne de quelqu’un deux fois plus jeune.

			L’avoir à mes côtés pour entretenir cette immense maison est un luxe coûteux, mais indispensable. Avec ses deux étages, plus de cinq cents mètres carrés, et ses innombrables recoins où la poussière s’accumule, je ne pourrais jamais m’en sortir seule.

			Fiona secoue la tête, se ventilant avec la main.

			—	Vous m’avez bien fait sursauter, ma chère ! Ça faisait longtemps.

			Puis son expression change, et son visage s’assombrit. Elle m’observe attentivement, comme si elle ne m’avait pas vue depuis des années.

			—	Comment allez-vous, Kayla ?

			Je détourne le regard, incapable de lui mentir.

			—	Ça va. J’essaie de m’occuper.

			Elle hésite, ses mots suspendus. Finalement, elle soupire et jette un coup d’œil par la fenêtre, où le détroit de Puget se perd dans une brume épaisse.

			—	Je suis vraiment désolée. J’ai lu l’article dans le journal, et ça m’a bouleversée. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

			—	Non. Mais merci.

			Je prends une profonde inspiration. Ne pleure pas. Tiens bon.

			—	Pour aujourd’hui, laissez tomber la cuisine. Je vais appeler quelqu’un pour s’occuper de la fuite, donc pour l’instant, ça ne sert à rien de nettoyer si l’eau continue de couler. Mon bureau peut attendre, et…

			Ma voix vacille légèrement.

			—	Évitez aussi le bureau de Michael, s’il vous plaît. Je préfère le laisser tel quel encore un moment.

			—	Bien sûr, dit-elle doucement. Vous resterez ici, alors ?

			—	Oui, je serai là toute la journée.

			—	Non, je veux dire… dans cette maison ?

			Son ton est étrange, et il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle s’inquiète pour son emploi.

			—	Oh, vendre maintenant serait impensable. C’est bien trop tôt pour envisager un changement aussi drastique. Peut-être dans un an ou deux, quand tout sera plus calme. Pour l’instant, je vis au jour le jour.

			Elle acquiesce, et après un moment de silence, elle désigne l’arrière de la maison.

			—	Je vais commencer maintenant.

			—	Merci, Fiona.

			Elle ramasse les sacs qu’elle avait laissés tomber, se dirige vers la sortie, puis se retourne soudainement pour ajouter :

			—	Je prierai pour vous, ma chère.

			Je ne prends même pas la peine de lui répondre que c’est inutile.

			Je sais que je suis une cause perdue, qu’aucune prière ne pourra me sauver. Mais ce n’est pas une raison pour être impolie. Alors, je me contente de hocher la tête, mordant ma lèvre pour retenir mes larmes.

			Une fois qu’elle est partie, mon regard retombe sur la lettre posée sur la table. Presque sans réfléchir, je m’assieds et décide d’y répondre. J’écris au dos de la lettre que Dante m’a envoyée.

			Qu’est-ce que vous attendez ?

			Je l’envoie avant de me raviser. 

			Une semaine plus tard, une réponse arrive. Elle est encore plus brève que la mienne. En réalité, elle se résume à un seul mot.

			Vous.

			Dans le coin inférieur de la feuille, une petite tache brunâtre et sèche, semblable à du sang, semble porter avec elle une obscure promesse.
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			Je glisse la lettre au fond de mon tiroir à sous-vêtements, déterminée à l’oublier. Si jamais j’en reçois une autre, j’envisagerai de contacter le détective sympathique qui m’a interrogée après l’accident. Peut-être pourra-t-il enquêter sur ce fameux Dante et découvrir qui il est.

			En attendant, j’ai d’autres soucis à gérer.

			Outre la nouvelle fuite dans le toit, des problèmes électriques commencent à se manifester dans la maison.

			Le lustre de la salle à manger clignote de manière erratique, un crépitement inquiétant se fait entendre dans l’interrupteur de la chambre, et parfois, la sonnette retentit sans raison apparente.

			J’ai appelé trois couvreurs locaux, mais aucun n’a pris la peine de me rappeler. Finalement, je me suis tournée vers un homme à tout faire, Ed, dont la carte dormait au fond de mon tiroir à bric-à-brac.

			Je m’attendais à voir un homme d’un certain âge, un peu dégarni, avec une ceinture à outils autour de la taille. Mais lorsque j’ouvre la porte, je découvre un jeune homme mince, souriant, avec de longs cheveux retenus par un bandeau de cuir tressé. Il porte un t-shirt à l’effigie de John Lennon, un jean patte d’eph’ usé, des sandales, et il tient une boîte à outils rouillée.

			Une odeur prononcée de cannabis flotte autour de lui.

			—	Salut. Vous êtes Kayla ?

			—	Oui, c’est moi.

			Il sourit et tend la main.

			—	Moi, c’est Eddie.

			Je lui rends son sourire et lui serre la main. Il a l’air gentil et inoffensif, ce qui est rassurant, vu que je suis seule à la maison.

			—	Entrez, je vais vous montrer ce qu’il y a à réparer.

			Il me suit jusqu’à la cuisine, jetant des regards admiratifs autour de lui.

			—	Jolie maison ! On dirait qu’elle demande un peu d’attention, par contre.

			Je lui montre les deux taches d’humidité sur le plafond de la cuisine.

			—	Oui, ces vieilles maisons demandent un entretien constant, dis-je en soupirant.

			Il lève la tête pour examiner les auréoles.

			—	Avec cette humidité, c’est presque inévitable. Vous avez aussi des problèmes de moisissures ?

			—	Plus maintenant. J’ai réglé ça il y a quelques années. En ce moment, c’est le toit qui fuit et des problèmes électriques.

			Je lui explique rapidement ce qui ne va pas avec le lustre, l’interrupteur de la chambre et la sonnette.

			—	En plus, j’ai remarqué une odeur de brûlé quand je fais tourner le sèche-linge. La télé s’éteint parfois sans raison, et récemment, plusieurs ampoules ont littéralement explosé.

			Un frisson glacial parcourt ma colonne vertébrale, provoquant la chair de poule sur mes bras et ma nuque. Je frotte mes bras pour me réchauffer, songeant que je devrais peut-être lui demander de vérifier aussi l’isolation des fenêtres. Mais priorité aux urgences.

			—	Je vais vous montrer le tableau électrique.

			Eddie me suit jusqu’à la buanderie, située à l’arrière de la maison, près du garage, où se trouvent la machine à laver et le sèche-linge, ainsi que des placards remplis de produits ménagers.

			Eddie pose sa boîte à outils sur le sol, ouvre la porte du panneau électrique et jette un coup d’œil aux disjoncteurs.

			—	Je vais commencer par vérifier la tension pour voir si le disjoncteur est correctement calibré. Ensuite, j’inspecterai l’état du câblage pour repérer d’éventuels dégâts liés à l’eau ou des fils endommagés. Je vais aussi examiner toutes les prises pour m’assurer qu’elles sont en bon état. Où est le compteur électrique ?

			—	Juste à l’extérieur, à côté de la porte du garage.

			Il hoche la tête.

			—	Parfait. Je vais m’en occuper aussi. Ça devrait me prendre environ une heure pour tout inspecter. Après quoi, je pourrai vous donner un devis pour les réparations. Ça vous convient ?

			—	Très bien, merci. L’accès au grenier est au deuxième étage, dans le placard de la chambre principale. Vous trouverez l’échelle dans le garage.

			—	Parfait.

			—	N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je serai à côté.

			—	Compris.

			Je le laisse travailler et retourne à mon bureau. J’arrive à avancer un peu, mais rapidement, une douleur sourde s’installe, une pression oppressante autour de mes tempes qui devient si intense derrière mes yeux qu’elle me fait pleurer. Incapable de continuer, je m’allonge sur le petit canapé, stores baissés et lumières éteintes, jusqu’à ce qu’Eddie apparaisse dans l’encadrement de la porte, sa boîte à outils à la main.

			—	Oh, désolé. Je ne savais pas que vous vous reposiez. Je venais juste vérifier les prises ici.

			Désorientée, je me redresse légèrement.

			—	Je ne dormais pas, j’avais juste besoin de fermer les yeux. J’ai une terrible migraine.

			Il hoche la tête, compréhensif.

			—	Je comprends, j’avais des migraines insupportables à une époque.

			—	Vous avez trouvé quelque chose pour les faire passer ? Parce que rien de ce que je prends ne fonctionne.

			—	Vous risquez de trouver ça un peu étrange. Je peux allumer ?

			—	Allez-y. Promis, je ne rirai pas, je suis trop désespérée pour ça.

			Eddie appuie sur l’interrupteur, inondant la pièce de lumière. Je grimace sous l’intensité et tente de me lever, mais un vertige me cloue sur place. Finalement, je me laisse retomber sur le canapé, les yeux fermés, pinçant doucement l’arête de mon nez.

			Quand ai-je mangé pour la dernière fois ? Impossible de m’en souvenir.

			Eddie parcourt la pièce en silence, examinant les prises. Ses pas sont si légers que je l’entends à peine ; même un chat aurait fait plus de bruit.

			—	J’ai commencé une thérapie, explique-t-il en vérifiant une prise sous le bureau. Depuis, plus de migraines. Comme si elles s’étaient volatilisées. Apparemment, j’avais refoulé pas mal d’émotions.

			J’ouvre les yeux pour le regarder. Il est accroupi, voltmètre en main, concentré sur son travail.

			—	C’est ce qu’on appelle une maladie psychosomatique. En gros, votre cerveau peut vous rendre littéralement malade. Le stress, c’est vraiment toxique. Dingue, non ?

			—	Complètement, acquiescé-je, tout en me demandant s’il vit dans une communauté alternative ou un habitat collectif. 

			Il y en a beaucoup dans l’État de Washington, surtout autour de Seattle : des communautés fondées dans les années ١٩٦٠ où l’on partage les ressources et évite les technologies modernes. Pour ma part, partager un espace de vie avec des inconnus serait inimaginable, mais chacun ses choix.

			Eddie se redresse et me regarde.

			—	Je peux vous donner le contact de mon thérapeute, si vous voulez. À moins que vous ne pensiez pas que le stress soit un problème pour vous.

			—	Perdre mon mari, ça compte comme du stress ?

			Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, ni pourquoi avec autant de sarcasme. Ce n’est pas dans mes habitudes de dévoiler mes sentiments, et encore moins de cette manière. Le sarcasme, c’était plutôt la spécialité de Michael. Il affrontait les sujets sombres ou déprimants avec un humour noir qui cachait une sensibilité désarmante.

			Eddie me regarde, visiblement décontenancé.

			—	Vous… vous l’avez perdu ?

			Personne ne peut être aussi naïf.

			—	Il est mort.

			Son visage se ferme instantanément.

			—	Oh… Je suis désolé.

			—	Merci.

			—	C’est… récent  ?

			—	Le soir du Nouvel An.

			—	Nom d’un chien ! Cela ne fait que quelques semaines !

			Je devrais probablement changer de sujet. Chaque mot semble le mettre un peu plus mal à l’aise.

			J’ai toujours eu cette tendance à absorber les émotions des autres, une des raisons pour lesquelles je préfère la solitude. Ajouter le poids des sentiments des autres aux miens peut devenir écrasant.

			—	Oui. Enfin bref.

			Je réussis finalement à me lever, évitant son regard.

			—	Alors, quel est le verdict ?

			Je sens qu’il m’observe, probablement conscient de la tension dans ma voix et du ton forcé que j’emploie. Peut-être est-il, lui aussi, sensible aux émotions des autres, car il décide de m’épargner et de revenir au sujet principal.

			—	Eh bien, la fuite sur le toit est un problème sérieux. Elle vient du pont près de la tourelle. Il faudra retirer les bardeaux et découper le bois pour réparer. Avec les pignons, la tourelle et la pente abrupte du toit, c’est un gros travail. Vous allez devoir faire appel à un spécialiste.

			Mon cœur se serre. Dès que j’entends « spécialiste », je sais que la facture risque d’être salée.

			—	J’ai déjà essayé de joindre trois couvreurs, mais aucun n’a donné suite.

			Il secoue la tête avec un sourire résigné.

			—	Oui, pour une raison que j’ignore, les couvreurs ne sont pas toujours les plus réactifs. J’aimerais vous recommander quelqu’un, mais je ne connais personne de vraiment fiable pour un travail aussi technique.

			—	D’accord. Merci quand même. Je vais continuer à chercher. J’espérais éviter de faire appel à une entreprise de Seattle à cause de leurs tarifs exorbitants, mais il semble que je n’aie pas d’autre choix.

			Après un court silence, Eddie propose doucement :

			—	Si vous voulez, je peux jeter un œil au devis quand vous en obtiendrez un, histoire de vérifier que vous ne vous faites pas arnaquer.

			Parce que je suis seule, sans personne pour m’aider à négocier. Parce que, dans mon état actuel, endeuillée, désorientée, vulnérable, je pourrais facilement devenir la cible de quelqu’un prêt à profiter de ma situation.

			Son sourire est dénué d’arrière-pensées. C’est juste quelqu’un qui est naturellement prêt à tendre la main à une personne qu’il perçoit en difficulté.

			Si seulement il y avait plus de gens comme lui.

			—	Merci, Eddie, mais je peux gérer. Je viens d’une famille de battantes du New Jersey.

			Son sourire s’élargit, avant de se transformer en un rire léger. Une de ses dents légèrement de travers lui donne un charme inattendu.

			—	J’ai connu une femme comme ça. Elle mesurait à peine un mètre cinquante, mais elle me fichait une sacrée frousse.

			Je souris à mon tour.

			—	Même les petits dragons savent cracher du feu.

			—	Pas faux.

			—	Et pour l’électricité ? C’est grave, non ?

			Il hausse les épaules.

			—	Non, tout est en ordre.

			Je le regarde, dubitative.

			—	Comment ça, en ordre ?

			—	Je veux dire qu’il n’y a rien d’anormal. La tension est correcte, les disjoncteurs fonctionnent parfaitement, il n’y a aucun fil usé, pas de défauts d’arc, aucun point chaud, ni prises endommagées ou connexions lâches…

			Il hausse à nouveau les épaules.

			—	Tout semble parfait.

			—	C’est étrange. Et les lumières qui clignotent ?

			—	Ça pourrait venir du réseau électrique local. Demandez à vos voisins s’ils ont remarqué la même chose. Certaines sections du réseau ici datent de plus d’un siècle. Si ça clignote, ce n’est probablement pas un problème lié à votre maison.

			—	Et les ampoules qui explosent ? Ce n’est pas normal, ça, non ?

			—	C’est plus courant qu’on ne le pense. Parfois, les fabricants n’isolent pas bien la base, ce qui peut surchauffer le filament. Ou alors, il y avait une connexion lâche dans la douille. Évitez les ampoules bon marché, et assurez-vous qu’elles sont bien vissées.

			Je commence à perdre patience. A-t-il réellement vérifié le câblage, ou a-t-il passé tout ce temps dans le grenier à fumer ?

			—	D’accord, mais la sonnette qui sonne toute seule, et l’odeur de brûlé chaque fois que j’utilise le sèche-linge, vous expliquez ça comment ?

			Il hésite, cherchant ses mots.

			—	Eh bien… avec tout ce que vous traversez en ce moment, la perte de votre mari…

			Je reste un instant figée, perplexe, avant de comprendre ce qu’il insinue, puis je prends une profonde inspiration pour éviter de réagir trop brusquement.

			—	Eddie, je vous assure, je n’imagine pas ces problèmes électriques.

			Visiblement mal à l’aise, il se balance d’un pied sur l’autre.

			—	Je ne veux pas vous manquer de respect, je vous assure. Je dis juste que, dans une période difficile, il m’est aussi arrivé de croire entendre des bruits et voir des ombres bouger.

			—	Ça vous arrivait sous l’effet de substances hallucinogènes, non ?

			Son air embarrassé en dit long.

			Je crois qu’il est temps de mettre fin à cette visite. Peut-être que l’entreprise qui viendra pour le toit pourra me recommander un électricien plus sérieux.

			—	Peu importe, merci d’être venu. Combien je vous dois ?

			Il range son voltmètre, récupère sa boîte à outils et secoue la tête.

			—	Rien du tout.

			—	Non, ce n’est pas juste, vous avez passé du temps ici, vous devez être payé.

			Il me sourit, un sourire légèrement de travers, tout en repoussant une mèche de cheveux derrière son oreille.

			—	Merci, mais mon principe est simple : si je ne trouve rien, la visite est gratuite.

			J’ai la nette impression qu’il vient d’inventer cette règle par simple gentillesse.

			—	Vous êtes sûr ? Je ne voudrais pas abuser de votre générosité.

			—	Ne vous inquiétez pas, ça me va. Mais si jamais un de vos amis a besoin d’un homme à tout faire…

			—	Je vous recommanderai avec plaisir. Merci, Eddie, c’est très aimable de votre part.

			Il sourit encore une fois, laissant apparaître cette dent légèrement bancale.

			—	Eh bien, je vais vous laisser. Prenez soin de vous, d’accord ? Et si jamais vous voulez le nom de mon thérapeute, il est vraiment top.

			Je force un sourire, hochant la tête pour être polie.

			—	D’accord, merci encore.

			—	Je trouverai la sortie tout seul. À bientôt.

			Il s’en va. Dès que j’entends la porte d’entrée claquer, je vais vérifier que le verrou est bien enclenché. Rassurée, je me dirige vers la cuisine pour me servir un verre d’eau, mais je m’arrête en apercevant l’enveloppe posée sur la table.

			Même à distance, je reconnais le timbre LOVE dans le coin et les lettres bleues soigneusement tracées de mon nom.

			Ma respiration se bloque, mon cœur s’emballe, et mes mains, d’ordinaire stables, se mettent à trembler.

			Soudain, les lumi
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