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Capítulo

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco
delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano
intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su
porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba
y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi
cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz
dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro.
Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de
un sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente
divina que las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas
de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa
regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras
clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon,
Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de
la hermosura- sin algo de extraño en las proporciones." No
obstante, aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una
regularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, en verdad,
"exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano intenté
descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de
lo "extraño". Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era
impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad
tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro,
por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las
regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo,
lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda
la fuerza del epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el
delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de
los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma
superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a
ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, que
revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba
en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica
sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del
inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los
dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos
de la luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida
y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba
la forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, la
suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los
griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a
Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los
grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá
fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto al cual
alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos comunes de
nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los momentos de intensa
excitación- se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en
tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación
ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la
tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran
del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las
cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin
embargo, lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente
de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a
la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La
expresión de los ojos de Ligeia… ¡Cuántas horas medité sobre ella!
¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello,
más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las
pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo.
¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas
divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de
Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia
psicológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho
-nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en nuestros
intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con
frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin
poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de
los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento cabal de
su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por
completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!)
encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de
analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba
como en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material
un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma.
Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía
rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de
una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el
océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de
gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo
(especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el
telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces
al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables
ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que
(quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado
de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad que
no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas
por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles,
ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su
débil voluntad".

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han
permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del
moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad
de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un
resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que
durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más
numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que
jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida
Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos
buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no
fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y
aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la
modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por
la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera
de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé
en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo,
y, en la medida de mis nociones sobre los modernos dialectos de
Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por
abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo
singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa
atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que sus
conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero,
¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia
extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi
entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de
Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme
con infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la
investigación metafísica, a la cual me entregué activamente durante
los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio
sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea
esperanza sentía yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios
poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se
agrandaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica
senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
años, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer!
Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad. Sólo su
presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos
misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos.
Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas, leves y
doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y aquellos
ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que
yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con
un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los pálidos dedos
adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules
de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la
más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en
espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa
eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos
rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que para ella
la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras
son impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso
a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable espectáculo. Yo
hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la
intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el
consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta
el último momento, en las convulsiones más violentas de su espíritu
indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz
se tornó más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el
extraño significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi
mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía sobrehumana,
conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta
entonces.

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un
pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria.
Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de
un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría.
¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes confesiones?
¿Cómo había merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada
en el momento en que me las hacía? Pero no puedo soportar el
extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que
femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo
digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de
vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de
describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa
anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado,
pidiéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos
días antes. La obedecí. Helos aquí:


¡Vedla! ¡Es noche de gala

en los últimos años solitarios!

La multitud de ángeles alados,

con sus velos, en lágrimas bañados,

son público de un teatro que contempla

un drama de esperanzas y temores,

mientras toca la orquesta, indefinida,

la música sin fin de las esferas.

 

allí los mimos gruñen y mascullan,

corren aquí y allá; y los apremian

vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,

vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

 

jamás será olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una multitud que no lo alcanza,

en un círculo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y más Pecado,

y más Horror -el alma de la intriga.

 

una forma reptante se insinúa!

¡Roja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos

los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los ángeles lloran.

 

Y sobre cada forma estremecida

cae el telón, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los ángeles pálidos y exangües,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe

el Vencedor Gusano.



-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al
terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas
cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez
vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea
por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos
brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras
lanzaba los últimos
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