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« De la guerre, je n’ai retenu que la haine. »
René Tanguy
 
« Dinn, dinn, daoñ, d’an emgann, d’an emgann, o !
Dinn, dinn, daoñ, d’an emgann ez an ! »
« Dinn, dinn, daon ! Au combat ! Au combat ! Oh !
Dinn, dinn, daon ! Je vais au combat ! »
An Alarc’h
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Pour ma famille, ceux qui sont là,
ceux qui ne le sont plus
Chapitre I
— Allez, avancez ! La marée ne va pas tarder à remonter !
Comme pour appuyer les propos de ma mère, un grondement sourd retentit devant nous. Une vague s’est écrasée derrière la pointe rocheuse en des milliers de flocons d’écume. Ils retombent en pluie fine sur nos visages alors que je mets mes pas dans ceux de Mam, mes gros sabots de bois s’enfonçant dans le sable meuble et imbibé d’eau, mon panier ballotté par le vent tirant mon bras comme une voile.
— Attends-moi, Jeanne, crie Marie en ahanant.
Je me retourne vers ma petite sœur. Les bourrasques de ce mois de février ont rougi ses joues et arraché quelques mèches de cheveux de sa coiffe blanche, et je la sens peiner à soulever ses lourdes jupes noires tout en suivant notre rythme. J’avise un instant Mam qui continue sa route, indifférente aux difficultés de Marie… Je rebrousse rapidement chemin et, de ma main libre, saisis le tissu de son vêtement pour l’aider à avancer.
— On va se mettre là, déclare notre mère en désignant de sa lame un ensemble de rochers un peu plus loin, sa voix se perdant dans le sifflement d’une rafale. Mais qu’est-ce que vous faites à la fin ? Dépêchez-vous !
Ma poitrine se compresse. Il ne faut pas contrarier Mam. Pas quand elle a un couteau à la main. Je tire presque sur la jupe de Marie pour la faire marcher plus vite.
— Mais que vous êtes empotées ! s’agace ma mère quand nous arrivons enfin à ses côtés. Allez, Jeanne, le panier ! Là !
Je m’approche de la pierre plate abritée du vent et luisante d’eau de mer, mais je n’ai pas le temps d’y poser ma charge. Mam, comme d’habitude, s’impatiente et me l’arrache.
— Il faut vraiment tout faire à ta place ! Bon, qu’est-ce que vous attendez à me regarder comme ça ? Vous ne voulez pas manger ce soir ? Ramassez-moi ces brennig et ces bigorneaux, et plus vite que ça !
Jeanne et moi nous dépêchons de nous pencher sur les rochers de la pointe de la cale. Même si ceux-ci sont rarement découverts à marée basse et sont donc à l’abri de nos fréquents passages, il n’y a que très peu de coquillages, et je pressens que notre récolte sera maigre. Ces dernières années, on en a trop ramassé pour essayer de ne pas mourir de faim l’hiver. À mes côtés, Marie soupire. Elle a saisi un bigorneau, minuscule, et après l’avoir observé un moment, elle le jette dans une flaque au pied d’un rocher couvert de goémon.
— Toujours laisser les petits… je l’entends souffler pour elle-même.
Mon cœur se gonfle à ses mots. C’était ce que disait Tad. « Toujours laisser les petits, si un jour on veut manger des gros. » Notre père est mort quand Marie avait cinq ans. Elle en a sept. Je ne pensais pas qu’elle se rappellerait cette phrase, elle l’a si peu connu…
— Jeanne, qu’est-ce que tu fais encore à regarder dans le vide ? peste Mam en passant à côté de moi pour déverser une pleine poignée de brennig fraîchement décollées dans le panier.
Je baisse la tête, serre les coquillages dans ma main gauche et me dépêche de trouver un nouveau rocher où s’accrochent encore quelques escargots de mer. Tad me manque terriblement. Quand il était là, Mam n’était pas aussi violente. Il la tempérait. Il la calmait quand elle voulait s’en prendre à nous. Même quand il était absent pour la pêche, il suffisait parfois que j’évoque son retour pour que la colère de Mam retombe. Et puis un jour, Tad et Antoine, mon grand frère, ont été enrôlés de force par des officiers de Brest, venus chercher des gens de mer pour les vaisseaux dépeuplés de Napoléon. Tad a été tué au combat au nord de l’Espagne. Antoine, lui, a succombé à la fièvre sur un vaisseau dont je n’ai jamais su le nom. Il n’est plus resté que Marie et moi.
Les doigts engourdis par le froid, je saisis le dernier bigorneau sur la pierre luisante et râpeuse. Il est d’un jaune vif, seule touche de couleur dans ce paysage qui n’est plus que déclinaisons de teintes sombres. Dans la baie de Portsall, le sable blanc est devenu grisâtre et les flaques laissées par la marée basse reflètent un ciel d’hiver, à la panse menaçante. La lande brunie par le sel des tempêtes couronne des falaises de granit gris, mangées à leur base par du goémon noir. Noir. Tout est noir ici, de décembre à mars.
Un coup derrière le crâne me sort violemment de ma rêverie.
— Bon sang, Jeanne ! s’emporte Mam. La marée va remonter, on n’aura rien à manger ce soir, et toi tu bayes encore aux corneilles ! Qu’est-ce que tu fiches ? Mais c’est pas vrai, qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une incapable pareille ?
Les joues cuisantes, je vais rapporter ma poignée de bigorneaux dans le panier alors que Mam continue de m’invectiver. Marie revient aussi à ce moment-là vers le roc où trône notre récolte, les lèvres bleuies par le froid. Je tends la main en même temps qu’elle, et m’aperçois trop tard de la catastrophe qui s’annonce… Sa manche accroche l’osier sur le bord de la corbeille, et je vois celle-ci basculer. Je veux me jeter dessus pour en rétablir l’équilibre, mais empêchée par mes mains pleines de coquillages, je n’arrive qu’à lui faire faire une pirouette, projetant tout son contenu dans les airs. Mon souffle se coupe et mes joues glacées par le vent se réchauffent de nouveau, alors que notre dîner gît désormais là, éparpillé sur le sable et le goémon, perdu entre les rochers. Je fais volte-face vers Mam.
— Nom de Dieu ! hurle-t-elle en accourant vers nous.
Qu’a-t-elle vu ? D’un geste, je pousse ma petite sœur derrière moi.
— Pardon, Mam, je supplie, des larmes dans la voix. Pardon… J’ai pas fait exprès… Me frappe pas…
Dans sa main droite, elle tient toujours le petit couteau. Je sens encore sa lame me traverser la joue et la lèvre, le sang chaud couler le long de ma nuque, imbibant ma robe… Je recule, comme si je pouvais faire disparaître Marie dans mes jupes. Il est trop tard pour mon visage, pas pour le sien. Pas tant que je serai là pour la protéger.
— Jeanne, sombre idiote !
Avec soulagement, je vois sa main vide se lever. Elle s’écrase sur ma face en une gifle retentissante. Je n’essaie pas de me défendre, cela ne fera que l’énerver encore plus. Je ne bouge pas, je ne cherche pas à fuir non plus… Je peux sentir les petits doigts de Marie, à travers le tissu de drap, tout contre mes cuisses. Alors je laisse simplement les larmes couler, je m’excuse encore et encore pour essayer d’apaiser notre mère.
— Pardon, Mam, pardon…
— Tu es le diable, tu es le diable, je l’ai toujours su ! s’exclame-t-elle, reprenant la trop familière rengaine. Rien ne va chez toi ! Même les tâches les plus simples, tu ne sais pas les réaliser ! Comment vas-tu nourrir ton mari ? Tes enfants ? Et qu’en dira-t-on au village ? Ah, c’est Mme Tanguy, la mère de celle qui a laissé ses petits mourir de faim !
Loin de m’atteindre, cette dernière sortie m’insuffle un surplus de courage. Encore un peu de patience, et c’en sera fini de cet enfer. Louis reviendra et nous nous marierons, comme nous nous le sommes promis. J’irai m’installer chez lui. Je ne pourrai pas faire venir Marie tout de suite, mais au moins aura-t-elle un endroit où se réfugier… Mam finira seule dans son penn-ti, et quand elle sera trop vieille pour s’occuper d’elle-même, elle aura beau me supplier, je ne la prendrai pas chez moi.
J’ai dû abandonner mon air désespéré une fraction de seconde, car une deuxième gifle s’abat sur ma joue, faisant siffler dans mes oreilles une note aiguë qui se superpose aux mugissements du vent et au grondement de la houle. C’est à celle-ci que je dois mon salut : une vague s’écrase derrière la ligne de rochers qui protège la baie des fureurs du large, et Mam réalise que la marée monte, vite.
— Eh bien, ne reste pas les bras ballants, maintenant ! Ramasse !
Je me penche pour récupérer les coquillages, bientôt imitée par Marie. Elle ne dit rien, mais dans ses yeux noirs je peux lire un remerciement silencieux, et une excuse pour avoir renversé le panier. Nous savons toutes deux que Mam n’en a pas fini de me le faire payer : ma portion, si par miracle j’y ai droit, sera réduite. Je préparerai encore une fois un souper auquel j’aurai à peine le droit de toucher. Je serre les dents. Un jour, Louis sera riche. Il ne gagne pour l’instant qu’une solde de matelot sur un vaisseau de guerre, mais il s’élèvera bien vite. Il est intelligent, travailleur, et comme il me l’a dit, il est possible de gagner du galon désormais dans la marine de l’Empereur. On ne regarde plus la famille, les connexions ou les titres. Louis est persuadé qu’il pourra devenir officier, et je sais qu’il y arrivera. Peut-être que ma mère devra me donner du « madame » quand je serai installée dans une grande maison qu’il nous construira sur la côte.
— On remonte, décide brusquement Mam. Regardez.
Je relève la tête. Au loin, sur la plage de Trémazan, une silhouette nous fait signe. Derrière elle, quatre personnes sont rassemblées autour d’une charrette. Dans le lointain, un coq chante. Mes cheveux se dressent sur l’arrière de ma nuque. Le vent vient de la mer, il n’aurait jamais dû porter le cri de l’animal. Il n’y a pas de doute, c’est un intersigne, un présage de mort. Je pince les lèvres. Je ne dois pas en parler. Mam a mon don de prémonition en horreur. « Tu es le diable. »
— Allons voir ce qu’il nous veut, maugrée ma mère. On en avait fini ici de toute façon.
L’estomac noué aussi bien par la faim que par l’appréhension, je ramasse le panier. Le peu de coquillages qu’il contient me donne une assez bonne indication de ce à quoi j’aurai droit ce soir : rien. Je me mets en route d’un pas aussi vif que le permet le sable mouillé qui leste le dessous de mes sabots.
— Ah, et là tu te décides enfin à avancer ! commente Mam alors que je la dépasse.
L’homme agite toujours le bras, et quand je le reconnais, ma poitrine se comprime un peu plus. C’est M. Le Fourn, le doyen de notre hameau. C’est toujours lui qui annonce les décès en mer. Pourquoi nous fait-il signe ? Nous n’avons plus personne à perdre… À moins que…
Je lâche le panier et file à toutes jambes vers la plage.
— Jeanne ! hurle Mam. Jeanne, reviens et ramasse ça tout de suite !
Mais je l’entends à peine par-dessus les battements frénétiques de mon cœur. Pas lui, pitié, pas lui. Pas lui… Mes sabots martèlent le sable et projettent de lourdes gouttelettes grises sur le bas de ma jupe. De l’eau trempe mes bas de laine. Tant pis. Je dois savoir. La poitrine me brûle quand j’arrive sur la plage, haletante.
— Mademoiselle Tanguy… commence-t-il d’une voix peinée.
Mes pieds, qui il y a quelques secondes volaient au-dessus du sol, semblent désormais s’y enfoncer. Ma respiration se bloque et je me signe d’une main tremblante. Derrière M. Le Fourn, nos voisines, Mme Jaouen, Mme Le Meur et ses deux filles, me regardent avec des yeux rougis.
— Mademoiselle Tanguy, je reviens de Landunvez. Un officier venait de parler à monsieur le maire… Mademoiselle, votre fiancé…
Le coq chante, encore.
— Louis Salaün a été tué au combat, reprend-il d’une voix douce.
Je reste immobile, muette. C’est impossible. Louis va revenir. Nous allons nous marier. Nous allons nous marier et je vais m’installer chez lui…
— Toutes mes condoléances, mademoiselle Tanguy.
Une boule enfle dans ma gorge.
— Jeanne ! appelle Mam derrière moi.
Son cri bloque la montée de mes larmes. Je ne peux pas pleurer. Mam a horreur qu’on pleure en public. « Arrête de te donner en spectacle, tu me fais honte ! Les sanglots, c’est pour la veillée ! » Je tente désespérément de ravaler mon chagrin, de retenir ce hurlement qui voudrait déchirer ma gorge.
— Jeanne, pourquoi as-tu détalé si vite ? s’exclame justement Mam d’un ton faussement préoccupé en arrivant sur la plage. Oh, monsieur Le Fourn, comment allez-vous ? Votre venue n’annonce rien de grave, j’espère ?
Je n’ose pas me retourner, de peur de croiser son regard. Elle verra mes yeux brillants, elle me le fera payer.
— Madame Tanguy, je vous apporte une bien triste nouvelle…
Je baisse les yeux sur mes sabots désormais couverts de sable mouillé, sur le bas de ma jupe noire alourdie par l’eau de mer, alors que M. Le Fourn répète les mêmes mots à ma mère. Je ne dois pas pleurer. Pas pleurer… Mais je revois le visage de Louis, ses yeux toujours rieurs depuis le temps où nous jouions tous les deux enfants, ses longs cheveux bruns qu’il avait noués avant de partir pour Brest. « Tu ne dois pas t’inquiéter, avait-il dit. Je t’épouserai, je te l’ai promis. Et je tiens toujours mes promesses. » Ne pas pleurer.
— Jeanne ? Jeanne ?
Les griffes de ma mère se referment sur mon épaule pour me secouer légèrement. Le geste pourrait paraître tendre, maternel à un observateur extérieur, mais ses doigts me broient l’articulation.
— Jeanne, nous devons suivre M. Le Fourn pour annoncer la nouvelle aux Salaün et les soutenir pour la veillée… Jeanne ?
Ma gorge se noue un peu plus, de peur cette fois-ci, et je me mets péniblement en mouvement avec l’impression que mes sabots font plusieurs quintaux. M. Le Fourn et les voisines me regardent d’un air peiné, avant de se détourner de nous pour remonter sur la dune.
— La peste soit de ces Anglais, lâche Mme Le Meur. Combien de fils et de maris doivent-ils nous prendre ?
— Comme si ce n’était pas assez de souffrance qu’ils bloquent nos ports… renchérit Mme Jaouen.
— Mme Salaün va être dévastée. C’était son seul garçon. Pauvre Louis, il était si beau, si gentil, toujours si serviable…
Un regard derrière son épaule, et j’entends clairement ce qu’elle ne dit pas. Que faisait-il avec la petite Jeanne ? Et qui voudra d’elle désormais, avec son visage tailladé ? M. Le Fourn prend la tête du groupe et s’engage sur le chemin qui remonte entre les talus jusqu’à notre hameau. Les voisines, marchant d’un bon pas, s’éloignent de nous. Les ruines du château de Trémazan finissent par apparaître sur ma gauche, s’élevant sur l’herbe brunie au fond de la vallée, ses arches béantes comme de grands yeux vides qui observeraient notre procession sur la colline. Avec Antoine, Louis et Gabrielle, nous allions parfois nous y cacher, enfants, après que les Hubert avaient rentré leurs cochons. Je n’aimais pas tellement cet endroit, qui me paraissait à la fois étrange et dangereux, mais je ne voulais pas avoir l’air d’une peureuse devant Louis et Antoine en refusant de les y suivre. Je laisse mon regard s’attarder sur les vieilles pierres. Comme ce temps me paraît loin. Comme les deux petits garçons qui se prenaient pour des chevaliers me manquent…
— Ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça, crache ma mère à mon oreille alors que Mme Le Meur disparaît à un tournant. Lâcher le panier, te mettre à courir, devant tout le monde… Tu m’as couverte de ridicule.
Mon souffle s’accélère et je dois me faire violence pour continuer d’avancer. Marie glisse alors sa main glacée dans la mienne et je la serre fort pour ne pas m’effondrer là. Louis est mort. Et tous mes rêves de liberté avec lui.

Chapitre II
Quand nous arrivons à Kelered, le ciel est sombre, chargé de nuages noirs qui annoncent la nuit et la
pluie. Quelques femmes ont rejoint notre groupe sur le chemin, la veuve Guiziou, la veuve Perrot et la veuve Lann. À cette heure-ci, les poules et le peu de bétail qu’il nous reste ont été rentrés à l’intérieur par les enfants, et les chemins de terre sont vides. On pourrait croire le hameau abandonné, si ce n’était pour les fumées âcres qui s’échappent des cheminées et les faibles lueurs à quelques fenêtres.
M. Le Fourn, les épaules courbées par le poids des ans et des deuils qu’il annonce inlassablement depuis le début de la guerre, s’avance jusqu’à la ferme des Salaün. Mon cœur bat fort dans ma poitrine. Marie, qui n’a pas lâché ma main depuis tout à l’heure, écrase désormais mes doigts dans les siens. Le doyen s’avance pour frapper au minuscule carreau où dansent les reflets d’un feu. Comme à son habitude, Mme Salaün doit être là, avec sa belle-mère âgée et Gabrielle, la sœur de Louis, occupées à préparer le souper. C’est cette dernière qui ouvre la porte. Son visage pâlit aussitôt.
— Monsieur Le Fourn ? Qu’y a-t-il ? C’est Louis ? demande-t-elle d’une voix blanche. Mam, M. Le Fourn est là !
L’accent de panique dans son appel me vrille le cœur. Son regard croise le mien, et les larmes envahissent ses yeux. Elle a compris. Sa mère apparaît derrière elle et le doyen se découvre.
— Madame Salaün, c’est le cœur plein de peine que je viens vous annoncer le décès de votre fils Louis. Il a été tué au combat…
Un cri déchirant s’échappe de sa bouche, un cri qui n’a plus rien d’humain. Les sanglots que je retenais s’échappent, incontrôlables, et me secouent tout entière. Les pleurs des femmes m’accompagnent alors que je me sens poussée à l’intérieur de la masure. Sous le toit de chaume, tout le monde laisse libre cours à son chagrin pour satisfaire l’âme du mort. Sans que j’aie à prononcer un mot, la très vieille veuve Salaün me prend dans ses bras.
[image: ]— Que s’est-il passé ? murmure la mère de Louis en séchant enfin ses larmes. Que vous a-t-on dit ?
M. Le Fourn pousse un long soupir, prend le temps de peser ses mots tout en parcourant l’assemblée. Dans l’unique pièce de la ferme, toutes les femmes du hameau ont pris place le long des murs, assises sur les coffres ou à même le sol, et terminent le maigre repas de la veillée funèbre. Nos coquillages sont venus agrémenter une bouillie de seigle préparée par la veuve Perrot. Le varech sec craque dans la cheminée, projetant une faible lueur orangée sur la croix qui repose sur la table, à l’endroit où s’asseyait Louis.
— Les Anglais ont attaqué Boulogne le 10 vendémiaire. Votre fils était à bord d’un vaisseau qui a défendu la ville…
— Lequel ? demande Gabrielle, les yeux encore rougis d’avoir pleuré.
— L’officier ne m’a rien dit, seulement qu’il faisait partie des pertes. Mais il m’a assuré que l’action de nos forces avait été héroïque, qu’ils ont repoussé les brûlots des Anglais avec succès et empêché la destruction de la flotte.
Mme Salaün serre son chapelet contre elle, ses doigts pressés sur un des grains, une prière silencieuse à la bouche. Alors que les femmes se signent, je récite à voix basse un Je vous salue Marie. Le 10 vendémiaire. Au mois d’octobre, mes rêves se sont teintés de sang et de feu. Tant de feu. Des brûlots… Ce que je prenais pour des cauchemars suite au décès de mon père, puis de mon frère, étaient-ils un signe ? Je lève les yeux vers le plafond. L’âme de Louis est-elle là, avec nous ? A-t-elle toujours été avec moi ? A-t-il tenté de m’avertir de sa mort ?
— Alors les Anglais ont essayé de détruire un de nos ports… murmure Mme Le Meur, pâle comme un spectre.
— Ils recommenceront. Onze ans qu’ils bloquent Brest et la côte, qu’ils prennent nos hommes en mer et nous affament sur terre, renchérit Mme Guiziou. Quelle résistance pouvons-nous encore leur opposer ?
Nous acquiesçons toutes, et la menace avec laquelle nous vivons depuis des années se fait plus lourde encore dans le silence accablé. Mme Salaün serre sa fille contre elle en un geste protecteur qui me tord le cœur. Si Louis et moi avions pu nous marier avant son départ, j’aurais été assise à ses côtés et non à ceux de Mam. Je n’ai pas seulement perdu Louis, j’ai perdu la famille que j’ai toujours rêvé d’avoir. Une mère douce et aimante qui se serait souciée de mon chagrin et de mes peines. Une sœur avec qui je suis amie depuis l’enfance. Un mari qui m’aurait aimée et respectée. Je pose mon bol vide et passe un bras autour des épaules de Marie. Je sens son petit corps tout tendu, crispé contre le mien. Elle aussi a saisi ce que la mort de Louis veut dire pour nous. Comment nous sortirons-nous de là désormais ? Je pensais ne plus avoir de larmes, mais un nouveau sanglot m’échappe.
— Oh, Jeanne…
Mme Salaün se lève et vient s’agenouiller devant moi. Elle prend ma main dans la sienne. Elle a les mêmes yeux que Louis…
— Mon fils t’aimait, tu sais. Et je suis sûre que de là où il est, il veille désormais sur toi. Sur nous tous. Avec ton père et ton frère.
À la mention de Tad et Antoine, mon chagrin embrase une étincelle de colère. Une vague de haine me submerge. Derrière tous mes malheurs, il n’y a qu’une cause : les Anglais. Les Anglais et leur fichue guerre.
— Je voudrais le venger ! j’explose. Je voudrais tous les venger ! Si les Anglais veulent nous envahir, mais qu’ils viennent ! Même si je n’ai qu’une pelle pour me défendre, je jure d’en emporter le plus possible avec moi dans la tombe !
Du coin de l’œil, je vois la veuve Perrot approuver silencieusement, mais Mme Salaün me regarde d’un air douloureux.
— Mon enfant, il ne faut pas souhaiter le malheur… Cela ne ramènera pas Louis. Nous devons prier, pour le salut de nos morts et pour l’arrêt des combats. Pour la paix… Il n’y a que la paix qui nous permettra de soigner notre peine…
Elle serre plus fort ma main dans les siennes, un faible sourire encourageant sur le visage, ses yeux allant de moi à Marie, collée contre mon flanc. Bien sûr, Mme Salaün sait tout de ce que nous vivons. Louis le lui a dit. Je ne sais pas comment, au milieu de son chagrin immense, elle parvient encore à se soucier de nous. C’est quelqu’un que j’ai toujours considéré trop doux, trop bon pour ce monde.
— Il faut espérer, Jeanne…
Je sens ma mère se tendre à mes côtés.
— Nous devrions rentrer. Nous nous imposons…
Elle se lève prestement, et j’ai l’impression qu’un galet me tombe au creux de l’estomac. Elle est en colère. En colère au point de quitter une veillée avant la fin. Je me remets debout, tenant fermement Marie.
— Je vous souhaite encore beaucoup de courage, dit Mam avec sollicitude à l’intention de Mme Salaün. Nous prierons pour Louis cette nuit.
Mme Salaün se contente d’acquiescer, le visage grave, et si mon regard croise le sien, elle ne tente pas de nous retenir. Elle sait que cela ne fera qu’empirer les choses. Je m’empresse de suivre Mam. Dehors, un vent à décorner les bœufs siffle entre les murs du hameau, et il fait si sombre que je distingue à peine la silhouette de ma mère entre les contours des bâtiments. J’ai beau ne rien y voir, je devine à son pas rapide, rigide, qu’elle retient à grand-peine sa fureur d’exploser. Une bouffée de chaleur me monte aux joues, et je pousse Marie derrière moi, qui va aussitôt se cramponner à ma jupe… L’obscurité lui fait presque aussi peur que Mam.
Les contours de notre penn-ti surgissent des ténèbres, et Mam en ouvre la porte. J’ai à peine franchi le seuil qu’elle plante ses serres dans mon cou et me projette au sol.
— Sale petite garce ! Alors ça te plaît, de m’humilier ainsi ? Lâcher ton panier devant M. Le Fourn, Mme Le Meur ?
Quelque chose de dur s’abat sur mon crâne, et je me recroqueville au sol sur la paille. Le balai ?
— Marie ! vocifère Mam. Fais du feu ! J’aimerais y voir pour apprendre les bonnes manières à ta sœur !
J’entends ses pas précipités et je suis un instant rassurée qu’elle se soit éloignée de notre mère. Peut-être, ce soir, parviendrai-je à lui éviter… Un nouveau coup m’atteint en plein visage, et je couine de surprise et de douleur. Mon arcade me lance.
— Tu m’as fait honte ! hurle-t-elle au-dessus de moi. Honte, tu m’entends ? Te donner en spectacle chez les Salaün, devant tous nos voisins ! Accaparer Mme Salaün en pleine veillée ! De quoi j’ai l’air maintenant ? De quelqu’un qui a élevé une idiote insensible, ingrate, égoïste ?
Le briquet craque et une lumière tremblotante éclaire le profil de Mam. Avec ses yeux noirs, ses sourcils charbonneux, sa bouche tordue en un rictus haineux, j’ai l’impression que ce n’est pas une mère, mais un démon qui se penche sur moi. Elle lève de nouveau le balai, et je roule pour éviter qu’elle ne m’atteigne encore en pleine face. La pluie de coups s’abat sur mon dos, incessante, jusqu’à ce que la mégère s’épuise.
— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter une incapable pareille ! râle-t-elle. Idiote, paresseuse, ingrate ! Je vous ai pourtant tout donné ! Je vous ai bordées, je vous ai nourries, alors que partout ailleurs d’autres mères vous auraient laissé crever de faim ! Et c’est comme ça que vous me remerciez ?
Le noir se fait brutalement. Le feu s’est éteint.
— Marie, sale empotée !
J’entends le bruit de ses sabots s’écarter, et loin de me rassurer, la terreur me saisit. Près de la cheminée, il y a le tisonnier… Je me redresse aussi rapidement que mon corps meurtri le permet. Un couinement m’indique que Mam est arrivée sur Marie avant moi. Dans les ténèbres, je contourne la table jusqu’à la cheminée. Je bute sur quelqu’un. Je tends la main, pour sentir la petite coiffe. À tâtons, je trouve ses épaules, et l’attrape par les aisselles pour l’éloigner alors que le briquet claque une nouvelle fois sur la pierre. La lumière revient avec le varech et la tourbe qui s’embrasent. Mam se saisit du tisonnier et tourne la tête vers moi. Je déglutis.
— J’en ai plus qu’assez de toi, Jeanne, lâche-t-elle d’un ton plein de fiel. Il est temps que tu ailles vivre aux crochets de quelqu’un d’autre. J’aurais dû te marier l’année dernière, au lieu d’accepter ces stupides fiançailles avec Louis ! Un bon à rien et un incapable lui aussi, qui n’a réussi qu’à se faire tuer !
Les joues me cuisent de colère. Comment ose-t-elle ? C’est elle qui a refusé que nous nous mariions avant son départ ! Elle qui voulait attendre que Louis revienne de la guerre – « Il aura de l’argent pour vos noces et ton trousseau » ! Et elle ose le traiter d’incapable, de bon à rien ? La bile monte dans ma gorge, amère. J’aimerais lui arracher ce tisonnier des mains et le lui balancer en plein visage. Mais je ne commets pas l’erreur de réagir. C’est ce qu’elle attend et espère. Elle sait toujours frapper là où ça fait mal, pour nous pousser à contre-attaquer. Si j’ose répliquer, je serai encore une fois la mauvaise fille, et elle, la victime de mon odieux comportement. Je serre les dents au point que ma mâchoire en devient douloureuse. Elle va continuer de me pousser à bout, maintenant que sa première tentative a échoué. Elle joue à un jeu auquel personne ne peut gagner à part elle-même.
— Oui, j’aurais dû te marier au gros Guérin, quand il a perdu sa femme, continue-t-elle en attisant le foyer. Tu serais installée maintenant, et tu nous aurais fourni son grain pour l’hiver.
Ma lèvre inférieure tremble. Elle affabule, encore. M. Guérin ne m’aurait jamais acceptée : il est aisé, trop aisé pour que je l’intéresse, et surtout, il convoitait la jolie fille des Le Gall.
— Et pourquoi restes-tu ainsi à me regarder ? s’exclame-t-elle brusquement, le regard hargneux, le visage déformé par les reflets dansants des flammes. Ne reste pas plantée là ! Va me chercher de l’eau !
Je file prendre le seau que j’ai rempli au puits avant que nous ne partions pour la pêche, non sans jeter un regard à Marie, qui s’est recroquevillée contre notre lit clos. Je respire un peu plus librement : au moins, Mam semble l’avoir oubliée. Je rapporte le récipient et le vide dans la marmite suspendue à son crochet, avant de repousser celle-ci au-dessus du feu désormais bien nourri. Ma mère se relève, sombre et menaçante, le tisonnier toujours à la main. L’orage n’est pas encore passé.
— Tu sais quoi ? Nous irons à Porspoder dès ce lundi, lâche-t-elle. M. Arzel a perdu sa femme. Il a besoin de bras, pas d’une jolie fille, il te prendra bien…
Cette fois-ci, je ne peux empêcher ma mâchoire de se décrocher. M. Arzel a trois fois mon âge, et tout le monde sait de quoi est morte sa dernière femme : d’épuisement. Il l’a crevée comme une bête dans sa carrière, alors qu’elle était enceinte de leur troisième enfant. Le sang quitte mon visage : est-elle sérieuse ? Est-ce une menace en l’air ou compte-t-elle vraiment me précipiter dans un nouvel enfer ?
— Alors ? Tu ne me remercies pas ? s’emporte-t-elle. Tu viens de perdre un fiancé et je t’en retrouve un !
Elle me frappe le bras avec le tisonnier, si vite que je n’ai pas le temps de réagir. La douleur résonne jusqu’au bout de mes doigts.
— Merci, Mam ! Merci ! je me dépêche de couiner.
— Ah, enfin !
Dehors, le vent se met à hurler contre le faîte du toit, en une plainte si longue et aiguë que les poils se dressent sur mon échine. Les murs tremblent sous la rafale, et c’est comme si cent voix entonnaient un cantique aux accents funestes.
— Nos morts parlent… je murmure d’une voix blanche, sans pouvoir m’en empêcher.
Mam relève la tête, nerveuse, puis son visage se déforme de fureur.
— Sale engeance ! Démon ! Tu es le diable !
J’ai juste le temps de me recroqueviller avant que la barre de métal ne vienne me frapper le dos. Une fois. Deux fois. Je crie de douleur, mais le chœur du vent s’amplifie jusqu’à couvrir mes hurlements de ses longs gémissements. La porte tremble soudain, comme si l’on cherchait à la forcer. Je relève la tête vers l’entrée, apeurée. Mam lâche son tisonnier et se signe. Nous restons quelques longues secondes à fixer le bois qui tressaute sur ses gonds… jusqu’à ce que, d’un coup, tout se calme.
— Au lit. Toutes les deux, finit par ordonner Mam avec hâte, des accents de panique dans la voix.
Je me redresse à grand-peine, le corps parcouru de violents élancements. Mam a l’air terrifiée, comme si elle craignait que le spectre de Tad ne rôde autour de la maison, attiré par les souffrances de sa fille. Je me dépêche de tirer Marie hors de sa cachette et de la déshabiller près du feu. Sous le regard dur de Mam, je me défais de ma robe, encore humide de mer et de pluie, et la laisse à sécher sur le banc. En chemise, Marie et moi plongeons toutes les deux un linge dans l’eau désormais tiède, pour nous le passer sur le visage, les mains et les pieds. Je ne prends pas le temps d’examiner mes blessures, les étendues rouges et gonflées sur mon bras gauche, ou la bosse que je sens pulser au-dessus de mon sourcil droit : le regard de Marie est suffisamment éloquent, je sais que je dois avoir l’air plus affreuse que d’habitude. Il reste un grain de sable noir collé à la joue de ma petite sœur, et je me saisis de son linge pour lui frotter le visage. Elle fait la grimace mais me laisse faire. Puis je lui prends la main et l’entraîne dans notre lit clos. Je grimpe avec elle sur le matelas de paille et referme la porte d’un coup sec. Une quasi-obscurité se fait, tranchée de quelques rais de lumière jaune qui filent par les trous percés dans le bois.
J’exhale un soupir trop longtemps contenu, le plus silencieusement possible, et j’entends Marie faire de même. C’est mon moment préféré de la journée. Ici, nous sommes à l’abri. Mam nous laissera en paix jusqu’à demain matin. Depuis qu’elle est bébé, Marie a peur du noir, alors je dors avec elle. Je la sens se rapprocher de moi, ses petites mains tâtonnant mes jambes, avant qu’elle ne pose sa tête sur mon ventre. Avec le temps, elle a su identifier la position qui sera la moins susceptible de me faire souffrir après que j’ai essuyé des coups. Je caresse ses cheveux. J’entends Mam de l’autre côté du bois, faisant ses ablutions près de la cheminée. Cela dure un moment, jusqu’à ce qu’enfin, je perçoive le bruit de la porte de son propre lit clos. Les muscles de mes épaules se détendent.
— Tu vas pas partir, hein ? chuchote Marie dans le noir. Tu ne vas pas me laisser toute seule avec elle ?
— Tu la connais, c’était juste pour me faire peur, je mens pour la rassurer.
Mais je ne suis pas sûre que cette fois-ci, cette menace restera sans effet. Mam n’aime rien tant que de nous avoir à sa disposition pour passer ses nerfs sur nous à la moindre frustration… Mais je sens, depuis la mort de papa et d’Antoine, que mon don lui fait chaque jour un peu plus peur. Ce soir, elle était proprement terrifiée… Tad, lui, appréciait ma capacité à voir et à entendre les intersignes. Pour lui, comme pour la plupart des gens du hameau, voir les présages de mort est une bénédiction. « Benniga », me surnommait-il. « La bénie ». Il m’encourageait toujours à être attentive à mes ressentis, et à les lui dire. Mais le jour où il est parti avec mon frère, avec tous les pêcheurs sur lesquels les officiers ont pu mettre la main, je n’ai pas eu le cœur de le prévenir que deux pies s’étaient posées sur le toit de la maison. Peut-être aurais-je dû. Peut-être qu’avec ce savoir ils auraient réussi à déjouer le sort… Mais j’ai préféré me convaincre que ce funeste présage n’en était pas un, que ces volatiles cherchaient juste un perchoir, que Tad et Antoine rentreraient sains et saufs. J’ai été idiote. Comme j’ai été idiote d’ignorer mes cauchemars en octobre dernier. J’aurais dû comprendre que Louis était mort… Le feu et le sang. Il y en avait tellement… M. Le Fourn a parlé de brûlots, des navires enflammés pour détruire les vaisseaux ennemis. C’est donc comme ça qu’il a trouvé la mort. A-t-il souffert ? Je ferme fort les yeux pour en chasser les larmes, au prix d’un fulgurant élancement dans mon arcade sourcilière. Je le savais, et encore une fois, je l’ai ignoré, parce que j’avais peur. J’aurais pu me préparer à la nouvelle, mettre ce temps à profit pour chercher un autre fiancé, une autre alliance qui m’aurait permis de nous mettre, Marie et moi, à l’abri… Si la semaine prochaine, Mam décide de se débarrasser de moi et me donne à ce porc d’Arzel, il sera inconcevable d’accueillir ma sœur chez lui. C’est trop loin, elle ne pourra pas venir se réfugier dans la maison quand Mam essaiera de la battre, et si je proposais de la prendre avec moi, Arzel l’enverrait à la carrière comme il le fait avec ses enfants dès qu’ils savent tenir un marteau. Je serre un peu plus le petit corps chaud contre le mien. Sa respiration s’est faite plus profonde. Elle s’est endormie.
— Je te protégerai, petite fleur. Je trouverai une solution.

Chapitre III
— Jeanne !
Louis accourt vers moi à travers le champ, ses longs cheveux volant autour de son visage. Je voudrais venir à sa rencontre, mais mes pieds se sont soudés au sol dès que je l’ai vu. Je n’ai eu la force que de crier son nom. J’ai mal. J’ai si mal…
— Mon Dieu, Jeanne, que s’est-il passé ?
Un sanglot me secoue tout entière.
— C’est ta mère, c’est ça ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
Il sort son beau mouchoir de sa poche, celui qu’il n’utilise jamais, dont sa grand-mère a brodé les bords. Il écarte doucement ma main de ma joue et se penche pour examiner la blessure.
— C’est profond. Qu’est-ce qui lui a pris ? Nom d’un chien, ce n’était plus suffisant de te battre ?
Il presse le tissu sur mon visage et la douleur m’arrache un couinement.
— Cette vieille sorcière… peste-t-il. Assieds-toi, Jeanne. Là, doucement…
Tout en maintenant le linge sur ma joue, il me prend le bras, m’installe à même le sol parmi l’herbe haute.
— Que s’est-il passé ? redemande-t-il. Tu peux tout me dire, tu sais…
— Voulait me gifler… je parviens à émettre, malgré l’entaille à ma lèvre supérieure qui déverse un flot de sang dans ma bouche. Elle a oublié… Tenait son couteau… Me suis enfuie…
— Oh, Jeanne…
De sa main libre, il écarte une mèche de cheveux qui s’est échappée de ma coiffe. Il me regarde avec intensité, ses yeux remplis de chagrin.
— Tu ne peux pas rester chez elle. Toi et Marie, vous ne pouvez pas… Ce n’est plus possible, elle va finir par vous tuer. Vous devez partir.
De grosses larmes roulent sur mes joues, et je les sens imbiber son mouchoir déjà trempé de sang.
— Pour aller… où ?
Je renifle. Louis m’observe toujours, l’air soucieux. Quand nous étions enfants et que Tad était en mer, il nous offrait souvent le refuge, à Antoine et à moi, quand Mam s’emportait. Avec sa sœur Gabrielle, nous restions aider leur grand-mère, nous tenions son fil quand elle cousait ou tricotait, nous allions ensemble couper les ajoncs ou garder les chevaux du gros Fradet. Louis et Antoine finissaient toujours par parler de ce qu’ils feraient quand ils seraient en âge de partir. Ils s’embarqueraient sur un vaisseau en direction des îles, et ils feraient fortune. Antoine reviendrait pour nous mettre, Marie et moi, à l’abri. Et puis Tad est mort, et Antoine aussi.
— On pourrait se marier…
J’ouvre de grands yeux ronds devant la proposition de Louis. Je m’attends à ce qu’il m’offre son habituel sourire en coin, signe qu’il me fait une plaisanterie, mais il me regarde avec une mine sérieuse. Sérieuse et suppliante.
— Tu… Je… Je t’ai toujours aimée, Jeanne, avoue-t-il, soudain embarrassé. Et pas comme la sœur de mon meilleur ami. Je… On pourrait se marier. Tu viendrais vivre chez moi. Marie aussi pourrait venir.
Je contemple Louis, ses yeux bruns et ses longs cheveux, l’ombre de sa moustache et ses larges épaules. Je ne l’ai jamais vu comme un amoureux. Seulement comme un copain de jeu, puis un ami, un confident…
— Tu as dix-sept ans, j’en ai dix-huit. Nous sommes en âge, argumente-t-il. Si tu es mon épouse, tu pourras venir chez moi, ta mère ne pourra plus te faire du mal. Je ne supporte plus de te voir dans cet état. Jeanne… Je te traiterai bien. Plus personne ne lèvera la main sur toi.
Il presse un peu plus son mouchoir gorgé de sang sur ma joue.
— Je vais m’embarquer, m’annonce-t-il. Je comptais t’en parler ce soir. Tu sais qu’Antoine et moi parlions toujours de partir… Je vais le faire.
À la mention d’Antoine, je pâlis. Comment peut-il penser à s’engager alors que nous venons d’apprendre sa mort ?
— De toute façon, rester ici ne fait que retarder l’inévitable, reprend-il devant mon air apeuré. Ils finiront par revenir prendre des marins, et cette fois, je n’aurai peut-être pas la chance de leur échapper. Je vais aller à Brest, faire carrière. Ils ont besoin de monde, et je suis débrouillard, j’apprends vite, je suis déjà un bon pêcheur… Je m’élèverai rapidement jusqu’à gabier, et même au-delà, j’en suis sûr. Jeanne… Épouse-moi avant mon départ. Tu pourras t’installer chez moi, prendre Marie avec toi.
— Oui.
Je n’ai même pas réfléchi. La simple perspective de quitter le toit de Mam a été suffisante. Louis me sourit. Il se penche vers moi, et ses lèvres se posent sur les miennes. Je ne sens rien de ce baiser, seulement un contact qui vient enflammer un peu plus la douleur irradiant dans mon visage. Quand il s’écarte de moi, sa bouche est teintée de rouge.
— Je serai un bon mari pour toi. Je te le promets.
Il se relève, et du sang, un flot de sang, coule alors depuis son épaule…
— Il faut partir !
Je me relève et le champ s’embrase autour de nous, des flammes lèchent nos jambes. Nous sommes sur un pont qui tangue. Je reste une seconde ahurie devant le chaos, le feu, le son des canons, le hurlement des hommes autour de moi.
— Attention ! crie Louis, le visage déformé par l’effroi.
Je fais volte-face. Juste à temps pour apercevoir un homme en tenue d’officier anglais plonger sur lui. Le sabre s’enfonce dans la poitrine de Louis. Il tressaille, son regard rivé sur celui de son agresseur en une supplique silencieuse, mais l’Anglais le repousse comme s’il était une vulgaire marionnette. Louis s’effondre sur le pont.
— On me ! s’écrie l’assaillant avant de disparaître. Let’s go back to the Prometheus ! Back to the Prometheus ! This ship is going to explode !
Je voudrais me précipiter vers Louis, mais tout mon corps refuse de bouger. Je peux juste apercevoir ses yeux vides contempler le ciel, avant qu’une gigantesque déflagration ne nous avale tous les deux.
[image: ]Je me réveille en sursaut, couverte d’une fine pellicule de sueur. Marie s’agite contre moi, encore endormie. Je passe une main tremblante sur mon visage endolori pour en chasser les larmes.
— Promifieuss… je souffle à voix haute.
Je n’ai pas compris ce que disait l’officier anglais qui a tué Louis, mais ce mot m’a tout l’air d’être un nom de navire.
— Lessgo bak tou ze Promifieuss, j’ânonne, m’accrochant à chaque syllabe. Lessgo bak tou ze Promifieuss…
Je prends une grande inspiration, pour inscrire ces mots dans ma mémoire, en attendant que je puisse un jour les déchiffrer. Peut-être que le père Jean-François-Marie sait l’anglais…
— Je vous salue Marie, pleine de grâce…
Ce n’est que lorsque j’ai terminé de réciter la prière pour l’âme de Louis que je parviens enfin à calmer les battements effrénés de mon cœur. Il est revenu dans mon sommeil pour m’envoyer un message, j’en suis sûre désormais… Pour me rappeler qu’il m’aimait, et m’informer de la manière dont il est mort. Il voulait que je le sache, que sa famille le sache. J’inspire profondément, et des élancements parcourent mes côtes aux endroits où Mam m’a frappée avec le tisonnier et le balai. Une boule de rage flambe de nouveau dans mon estomac. Elle a refusé que nous nous mariions avant son départ, au prétexte qu’elle avait besoin de moi à la maison, à la grève et aux champs… Comme si nous accomplissions ces travaux seules, comme si nous ne récoltions pas le goémon avec toutes les femmes du village, comme si je n’allais pas couper les genêts et les joncs avec Gabrielle et les filles Le Meur pour nos trois foyers, comme si tout le hameau ne se réunissait pas pour ensemencer, faucher et battre le seigle et le blé. Elle a refusé ce mariage simplement pour me garder sous sa coupe. Pour faire de ma vie un enfer. Je crois que je la hais autant que les Anglais.
Le caquètement d’une de nos poules, tout près du lit clos, me sort de mes ruminations. Il fait noir, mais le matin ne doit pas tarder. Je n’ai que peu de temps avant que Mam ne se réveille… Avec précaution, je me détache de Marie, que je laisse dormir sur le matelas encore imprégné de la tiédeur de mon corps. Je m’extrais de notre cocon, et le froid glacial vient me saisir. Les muscles tétanisés, je marche pieds nus sur la paille jusqu’au feu éteint. On n’y voit goutte, mais le briquet se trouve toujours à la même place. J’attrape une pleine poignée d’ajoncs desséchés et, d’un claquement sec du métal sur la pierre, je projette une volée d’étincelles pour l’allumer, avant d’ajouter plus de combustible. Nos quatre poules et leur coq viennent aussitôt se presser dans le halo de chaleur. La marmite d’eau est toujours là, et après une brève toilette glacée, je passe mes habits et vais la vider dehors. Un vent violent, un vent d’ouest, vient me gifler le visage. La tempête a forci, et je me surprends à tirer sur un de mes cheveux pour le laisser voler dans une bourrasque, avant de me rappeler que je n’ai plus personne en mer, plus personne dont je peux, par ce geste, demander le retour. Le cœur lourd, je rentre la marmite et vais chercher le seau pour le remplir au puits.
[image: ]— Jeanne, frotte encore le nez de ta sœur, ou l’on va dire qu’elle est une morveuse, ordonne Mam.
Je m’exécute, mouche Marie du mieux que je peux et pose une nouvelle fois ma main sur son front. Elle est légèrement chaude, et l’angoisse m’étreint. Est-ce la même fièvre que celle qui a emporté notre petit Jean il y a deux ans ? Ou une autre ?
— Tu te sens mal ? je souffle à ma sœur.
Si elle secoue la tête, je n’en suis pas pour autant convaincue.
— Mam, elle devrait peut-être rester à la maison… je tente.
— Et manquer la messe pour ton fiancé ? Tout le monde l’a vue courir et ramasser le goémon avec nous ce matin, de quoi aurait-on l’air ? Et puis il y a la fontaine Saint-Samson là-bas, il faudra de toute façon l’y conduire si elle a attrapé le mal.
Mon regard croise celui de Marie.
— Ça va, murmure-t-elle.
Mais ses yeux luisants, légèrement rougis, et son nez qui continue de couler m’indiquent le contraire. Je me défais de mon châle, celui que je sors uniquement lors des grandes occasions, pour l’en envelopper.
— Comme ça tu seras bien au chaud… je lui souffle alors que Mam se dirige déjà vers la sortie.
— Mais tu vas avoir froid ! proteste-t-elle.
— Tu sais que je ne tombe jamais malade. Allez, allons-y avant que Mam n’ait encore l’occasion de s’énerver.
Nous quittons notre penn-ti pour retrouver l’ensemble du hameau assemblé sur le chemin, entre les pierres grises des masures. Le vent gonfle les robes noires, toutes rassemblées autour de Mme Salaün, qui tient contre son cœur la petite croix représentant l’âme de Louis. Une bourrasque vient lécher mon cou, tente de s
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