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Julio Galán Barón estirose los puños, tal vez para resaltar aquella 
pulsera oriental (pacotilla de Tánger u Orán), recuerdo de su 
escapatoria al norte de África cuando se sintió —hijo único, rico y 
mimado— en el caso de olvidar los disgustos (que, afortunadamente para 
él, no tenía), y dar, de paso, uno a mamá (¡tan buena y abnegada la 
pobre!) y a papá (que, pese al aire feroz, le adoraba), al fin y al cabo
 decididos a perdonarle todo con tal de tener al hijo, que era la gran 
razón de su vida, y aseguró muy serio:

—De la semana que viene no pasa[1q]. Embarco en los primeros días, y 
dentro de un mes me tenéis en el Senegal con mi rifle cazando tigres.

Silvestre Fonseca, mientras se calaba el monóculo, afirmó con entusiasta fervor:

—¡Cuenta conmigo[2q]! Ya sabes que esta vez me voy contigo sin falta. 
Aunque para ello tenga que cargar con el medallón de brillantes de tía 
Casiana.

Dos o tres de los héroes de la pandilla, en ratos de jolgorio, de 
buen humor o de pedantesca fanfarronería, se ponían monóculo (que vaya 
usted a saber de dónde habían sacado), para parodiar al fantasmón del 
conde, que no era mala persona pero que sabía presumir tomando aires de superioridad impertinente.

Como la envidia le traía a maltraer, Campos de Maldonado, el 
pseudoliterato fracasado, que, a falta de triunfos propios, había 
quedado para papeles de Chiuti desempeñados sin la gracia, ligereza, 
desenfado ni buena voluntad propios del personaje de Zorrilla, sino con 
una acritud concentrada y agresiva de carabina, ironizó agrio, sin comprensión ni simpatía por las fanfarronadas pueriles:

—Me parece a mí que lo que es tú... Como hagas otro viaje que no sea 
el que te pague tu padre a Santa Rita, lo más que irás será al Tercio, y
 para eso te faltan arrestos...

Una oleada de sangre empurpuró el rostro del chiquillo, y hasta en el
 jaspe de los ojos puso vetas de coral, que hicieron resaltar más las 
verdes aguamarinas de sus pupilas:

—¡No había de ir!... ¿Sabes tú lo que tienes, lo sabes? ¡Pues hambre y envidia[3q]!

Muy niño, pese a sus ínfulas de persona mayor, de hombre, de muy hombre, era Silvestre un buen muchacho, y, en opinión de las damas tanguistas[2]
 (que no son las catequistas, precisamente), un guapo chico. No alto, 
pero tampoco pequeño con exceso; bien plantado y fino, elegante de 
movimientos, con vagas elegancias de felino joven, no era tanto como él 
presumía, pero no estaba mal. Y si el atavío no le servía o ayudaba del 
todo, tampoco la modesta corrección burguesa, tocada un poquito de 
chulería zarzuelera, un mucho de elegancia rastacuera, tampoco le
 ridiculizaba, gracias al triunfo de sus veintidós años turbulentos y 
alocados. Porque turbulento y alocado sí lo era[4q]. Aturdido, pleno de 
nerviosa movilidad, ruidoso y exuberante, era muy simpático; trucosuelo,
 en opinión del conde; pero bueno en el fondo. No podía decirse igual de
 Campos de Maldonado, pues si en lo físico era bajo, esmirriado, 
descolorido y nada garboso, en lo moral allá se las llevaba. Agrio, 
maligno, envidioso, sin escrúpulos de conciencia y, sin amable 
despreocupación, de moralidad, el retrato más exacto que se hiciera de 
él era uno que en una hora de desenfado trazara el condesito ante un 
intento de truco infecto
(palabras de él), que no tenía ni aun la disculpa de la juventud, la simpatía, el aturdimiento o la inconsciencia.

—Es como —había dicho el aristócrata bohemio— esos recipientes o 
jarros alemanes para la cerveza, que representan un gnomo muy feo; sino 
que, en vez de cerveza, está lleno de hiel.

Ahora era Julio el que proseguía la explicación de sus planes 
fantásticos, de aquella cacería de leones en el África Austral que 
leyera en el número de Por Esos Mundos[1] o en una novela de aventuras.

—Va a ser una cosa... ¡brutal!... una cacería que sólo un príncipe de Gales...

Mientras hablaba, gesticulaba rotunda y exageradamente, casi con violencia; sí, eso es: con violencia contundente.

Sería aquella aventura cinegética cosa de película. Con un buen guía y su rifle...

Tal vez por un escepticismo reprobable, los amigos, como no fuese Silvestre, que ya se miraba actor del film, distraíanse con otras cosas de más interés, como timarse con dos chicas que trabajaban con la Chelito,
 gastarle bromas a unas del coro de Martín o hacer comentarios 
favorables o sangrientos entre sí a los lujos asiáticos y los humos de 
la Mediocuarto, la Ranita y la Calavera, o reírse de un tipo ambiguo, gordo y mantecoso, a quien llamaban la Deslumbrones.
 Sólo la Marujilla, que les honraba con su presencia para ver, claro 
está, si alguno, en un rasgo de esplendor, la invitaba, seguía la 
narración con ingenuo pasmo.

Como Julio hablase sobre una docena de veces del África Austral, que
 hasta entonces sólo frecuentaran algún explorador audaz, príncipes y 
millonarios americanos, llena de cándida ingenuidad, viendo de súbito 
abrirse para ella un camino de triunfos, tomando el Senegal por un cabaret
 nuevo, interrogó a Rosendo Candil, que, sentado junto a ella y ausente 
de las combinaciones de los otros, entregábase a la labor con su 
dentadura de fichas de dominó, roerse una uña bastante sucia:

—¿Y harán falta tanguistas?

La pifia de la mujer les hizo reír a todos. Con la inexorable falta 
de caridad propia de la juventud, divertíanse, poseídos de júbilo 
ruidoso de jóvenes aschantis que se disponen a devorar a un 
misionero, de amadas y amigos por igual. No las querían mal a ellas; al 
contrario, les enternecían a veces, y otras, las más, las deseaban; pero
 como ellas no sabían administrarse, dándose y negándose con hábil 
alternativa, sino que no existían ante sus ojos de cortesanas de una 
isla de antropófagos sino dos categorías: la de los paganos, que 
conocían con la delicada denominación de cabritos, y la de los chulos, chulillos amantes de corazón o (esto alguna muy culta; que había estado en Bayona) gigolos,
 y enseguida dejábanles ver tres cosas: que les gustaban, que les 
necesitaban para no estar tan solas y que, con una feroz idea de 
exclusiva, eran de ellas y sentían unos celos furiosos. Ellos, a más de 
dejarse querer, las tomaban a guasa, y, hasta si a mano venía, usaban un
 poquillo y aun llegaban a abusar, mientras que los pobres michets
 (la rotunda palabra castellana me asusta) eran tratados por las damas, 
primero con exagerado respeto; después, cuando ya no había dinero por 
medio..., a zapatazos.

En cuanto a los amigos... Ese ya era otro cantar. Amigos propiamente 
dichos no entraban en su visión de la vida. Habían de ser o cómplices o víctimas. Esto necesita una explicación, porque esas palabras, cómplices, víctimas,
 resultan con exceso rotundas para sentimientos qué no tienen en sí 
rotundidad o contundencia, sino que están hechos de matices. En honor de
 la verdad, no eran ni víctimas, pues que sus maldades con ellos no 
pasaban de trucos más o menos inofensivos; ni cómplices, pues tampoco 
eran sus cosas sino chanzas, la mayoría de las veces, inofensivas. Podía calificárseles de... camaradas.
 Tal es la palabra exacta; claro se está que estos camaradas planeaban y
 llevaban a cabo en su compañía cien arriscadas empresas, que de chaveas habían sido hacer novillos, pegarse con los chicos del barrio que, según tía Casiana, siempre severa y reprochadora, no eran de su clase; atar una lata a la cola de Lucero,
 el chucho feo y legañoso que constituía el único amor de la señora del 
tercero, o echar un lazo corredizo a Robustiana, la criada. De 
hombrecitos ya, habíanse transformado en algo más pecaminoso, aunque no 
mucho; verbigracia: hacer el amor a las modistillas del taller vecino, 
escaparse a la Bombilla o a la verbena, alternar con tanguistas y mozas 
de partido, jugarse las pestañas en la Casa de Galicia, empeñar el gabán
 de invierno en verano, hacer diabluras en la moto de algún amigo y 
otras incongruencias de las que, la más grave, resultaba cuando ponían 
sus ojos pecadores en el cajón de la mesa de papá y, llenos de filial 
amabilidad, le limpiaban unas pesetillas que estorbaban una barbaridad 
allí.

El Colonial estaba... como siempre, a tales horas de la madrugada[5q]. 
Alguna chica guapa que, acabada la labor propia del sexo, recalaba por 
allí para descansar de sus faenas (como una actriz parase en el pasillo a
 tomar resuello entre dos escenas) o beber algo, y a calmar su romántica
 sed de ideal (porque estas señoritas no se privan de nada y se permiten
 todos los lujos, hasta sus puntillos románticos) con algún piropo un 
poquillo barroco, una mirada asesina del castigador de turno o una buena palabra de alguna amiga; gentes bulliciosas; ruido, mucho ruido; algo de jarana; chicos en plan,
 y las inevitables peñas de señores pachuchos, maldicientes, severos y 
criticones, que como no tienen talento, ni juventud, ni dinero, engañan 
su envidioso tedio criticando a los otros y escandalizándose de lo que, 
¡ay!, ellos no pueden hacer ya.

Porque es el Colonial, tan alegre y madrileño, un café que ofrece la 
curiosa característica de tener dos fisonomías completamente distintas. A
 las horas normales, al mediodía y a la noche, un café alegre, donde se 
come bien, sin pretensiones, pero correctamente, ¡hasta con maître d'hôtel!
 De madrugada, ya es otro cantar; distinto público, más ruidoso y 
jaranero éste. Hasta los camareros se sienten buenos chicos y saben fiar
 a la nena a quien esa noche se ha dado mal el negocio, o al terrible castigador que está pensando en el modo de sacar un duro a mamá al día siguiente.

Porque eso sí: aunque los Gobiernos se pongan pelmazos, Madrid es 
Madrid, y hay que trasnochar. Si le cierran a uno los cafés..., pues 
queda la Puerta del Sol[6q], que no es tan fácil de cerrar.

Vamos a cuentas: ¿quién es el guapo que se mete en la cama antes de 
las cuatro o las cinco? Señor, ¡hay que ver!... Acostarse temprano no se
 acuestan más... ¡que los que no tienen cama!

Justamente, de tan trascendentales problemas discutían ellos con 
natural calor aquella noche, pues que era tema que apasionaba a la 
tertulia. Por cierto que, como sábado, la tertulia desbordaba gente. 
Estaban en primer lugar Julio Galán Barón, Silvestre Fonseca, que presumía
mirándose de vez en cuando de reojo en el espejo; su hermano Álvaro, muy
 parecido a él, más hombrecito, fino y espigado, un poco trucosuelo, 
aunque no fuese más que para no desmentir la estirpe o aire de familia; 
dos cadetes toledanos, buenos muchachos y simpáticos; Serafín 
Corrientes, un muchacho cuyo plan de aventurero desmentía una apariencia
 romántica y fervorosa, como los ojos grandes, garzos y soñadores 
desmentían la sensualidad de los gruesos labios; Ricardo Cava, un 
chicote grandullón y moreno, bueno y, hasta si se quiere —¡cosa bizarra,
 aunque no anómala en tal vida!—, cándido e infantil en su amoralidad; 
otro muchacho pequeño y rubio, muy presumido y pedantuelo; Rosendo; un 
tal Gavilán, ciego por las carreras de caballos; dos presuntos 
peliculeros, y un no menos presunto boxeador.

Era Julio el que tenía la palabra:

—El dichoso invierno se nos echa encima, y no hay más remedio que 
discurrir algo. Con esto de que el patoso del Gobierno pretenda 
cerrarnos a las cuatro y media, y el frío que no deja estar en la calle,
 hay que discurrir dónde meterse.

Insinuó Silvestre:

—¡Pues ya ves tú lo que son las cosas!... ¡No dice mi padre que más valía que estuviésemos en la cama!

Uno de los peliculeros, Ramón, alto y de buena presencia, corroboró:

—En mi casa me arman cada jollín que tiembla Dios. Dice mi tío 
Alfonso que la noche se ha hecho para dormir. Y que eso de hacer de la 
noche día...

Serafín confesó:

—También están en casa con la misma monserga. Que si no es vida..., 
que si así no se hace nada..., que si yéndose a la cama a las tantas no 
se estudia... Con deciros que mi madre esconde la llave, y jura y 
perjura que si no estoy a la una, duermo en la calle. ¡Mejor!

Tocole el turno confesar a Julio, aunque sin apear su aire fanfarrón y pedante:

—Como estudiar... A mí el año pasado me suspendieron en tres, y este 
año... ¡Con deciros que no sé ni las asignaturas que llevo!... —Luego, 
con rápida transición—: Pero, en fin, eso ya lo veremos cuando llegue el
 tiempo; ahora lo que urge es meterse en un sitio cuando cierren todo.

Práctico, siempre, siempre a caza de convites que le resolviesen el 
problema de las subsistencias en estos tiempos de carestía, enunció 
Campos de Maldonado:

—Pues arrimaros a Perico Aljubarrota. Creo que el conde, a la salida de los bailes de máscaras, va con su pandilla a casa del Barbas y se dan unos banquetes...

Silvestre devolvió la pulla que le escociese antes:

—Tú, en cuanto se trata de comer gratis...

Serafín objetó:

—Es muy dominante el tal conde, muy mandón y muy intransigente. No es
 que sea antipático, pero qué sé yo, parece que va uno a sus órdenes, y 
la verdad, sin hambre atrasada...

Como un caballo que siente la espuela, el bohemio gorrón revolviose ahora:

—Lo de la cochina cena es lo de menos...

—¡Miau! —hizo Álvaro Fonseca.

Sin prestar atención, decidido, en cambio, a ponerles los dientes largos, aseguró Maldonado:

—Sí, sí... la cena es lo de menos, pero va con él cada gachí.

—Será Tola Colada, tan guapa... ¡Como no hay más! —interrumpió 
Ricardo Cava con tosquedad juvenil, que no se avenía a los 
convencionalismos.

Pero Campos sublevose ahora:

—¡Estás fresco! No, hijo, no. Claro que la inseparable va con él, pero no es Tola sola, no. Va un mujerío de 
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