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			Da colonialidade como nosso impensado. 
E outros fantasmas brasileiros

			Sabrina Sedlmayer1

			Roberto Vecchi2 

			O “impensado” é um dos conceitos estruturantes do pensamento de Eduardo Lourenço. Refere-se aos dois grandes – e combinados – objetos históricos de Portugal que o filósofo, ao longo de décadas de atividade crítica, desconstrói: o salazarismo e o colonialismo. No entanto, o embrião dessa ideia forma-se no Brasil, durante sua estadia para um ano acadêmico de docência na UFBA, em Salvador, no final da década de 1950. Talvez seja por essa gênese particular e situada que o impensado tenha muito a ver com o contexto brasileiro e com algumas linhas interpretativas da cultura do Brasil.

			É auspicioso nos aproximarmos, com mais rigor, desta cena: ao chegar à Bahia, Eduardo Lourenço já havia tido contato com vários intelectuais da América do Sul que a partir dos anos 1930 tinham começado a pensar o continente e os seus países, lido também alguma literatura brasileira e escrito sobre a obra de Mário de Andrade, José Lins do Rego e Jorge Amado. Levantara a hipótese, a princípio, de que os personagens desses romances viviam a tragédia sem ter consciência política dela. Localizava nesses textos um excesso de atmosfera solar, certo aproblematismo, um encantamento sedutor junto a um desejo de felicidade lúdico e euforizante, prenhe de folclore e demasiada magia. Desconhecia o barroco brasileiro e o antilusitanismo disseminado, principalmente, a partir da Semana de Arte Moderna.

			

			Foi daqui, do Brasil, que olhou para a Europa e para os movimentos de libertação da Argélia e começou a se interessar pelas noções de império, colonialismo e colonização. Anteviu, nesse tempo brasileiro – como argutamente apelida Maria de Lourdes Soares (2018) –, a descolonização na África. Mas muito mais do que isso. Conhecia o sertão apenas pelos escritores do regionalismo de 1930. O mais importante para a fermentação da escrita que estava por vir, no entanto, foi o sertão que Glauber Rocha o fez conhecer. Glauber foi seu aluno e, em uma das aulas, ofereceu-lhe um presente: Grande sertão: veredas. Lourenço leu primeiro Rosa, só depois Euclides. O Brasil-sertão versus Portugal-mar passou a fazer parte, a partir de então, das suas clássicas desmontagens mitológicas.

			Outro ponto importante é que, na mesma época, a cidade de São Salvador abrigava uma estrangeira que transformou profundamente a arquitetura no Brasil: Lina Bo Bardi. Trabalhava ali, como também em São Paulo, numa conjuntura complexa: suas apostas estilísticas e conceituais defendiam, em uma arquitetura inovadora, o que era difícil de sustentar em uma estrutura política patriarcal, arraigada e conservadora. Seu tempo em Salvador, mais de cinco anos, também foi responsável por inflexões radicais em toda a sua trajetória pessoal, como ocorreu com o pensador português. Conforme esclarece Zeuler Lima: “ela renegociou sua identidade como arquiteta, intelectual pública e cidadã brasileira” (Lima, 2001, p. 271).

			É nesse intervalo que Lina descobre a arte popular em suas camadas mais abundantes e a relaciona às vanguardas artísticas europeias à cultura feita pelas mãos “do povo brasileiro”. Seu imaginário se expande, mesmo que ainda capturado por certa lufada de romantização estrangeira. Um Nordeste arcaico, também violento, é apreendido por ela como um elemento histórico valioso.

			O elo que une essa moderna arquiteta italiana a um professor português que veio ao Brasil para ensinar Hegel é a Bahia e o intercessor Glauber Rocha. As referências simbólicas oriundas do seu cinema proporcionavam a ambos um conhecimento de outro Brasil. Ambos desterrados, encontraram um tradutor do que inicialmente comungava algo com certo neorrealismo italiano e português, mas que, naquela paisagem, na terra do sol, era completamente transfigurado.

			

			Não é hiperbólico dizer que a vida intelectual de Lina e a de Lourenço ali se transformaram. A primeira expografia que ela exibiu no MASP, a primeira exposição no célebre museu brasileiro, A mão do povo brasileiro (cujo título escolhido inicialmente era o ditado popular “Quem não tem cão caça com gato”), foi resultado de uma coleção realizada durante sua primeira temporada na cidade de Salvador. Ali, viu, se assombrou, coletou, fotografou e selecionou peças do Recôncavo, de Monte Santo (quando acompanhou Glauber durante a gravação de Deus e o Diabo na Terra do Sol) e de muitas outras feiras, nas mãos de artesãos anônimos em “Crato e Juazeiro, no vale do Cariri, além de Aracati, Acaraú, Camocim e Granja” (Perrota-Bosch, 2001, p. 164).

			Já Lourenço percebe ali o labirinto que é o Brasil. O Cinema Novo o auxilia a criar as imagens – e a reforçar sua leitura psicanalítica do imaginário nacional – de um país cuja língua não é partilhada pela unidade aglutinadora do termo “lusofonia”. Vinha da França quando esta já se encontrava no meio de uma guerra colonial na Argélia.  Aqui, percebe e disseca a mitologia do luso-brasilianismo (tornando-se um dos pioneiros, com diversos textos publicados, em criticar Gilberto Freyre e analisar o falacioso conceito de cordialidade lusitana). Também compreende os terríveis vestígios da escravização e o quanto resta do racismo como legado colonial.

			Poder-se-ia, aliás, acrescentar que a experiência do Brasil é uma das duas grandes matrizes do pensamento de Lourenço, que tornam sua voz crítica tão reconhecível. Se o salazarismo e o bloqueio de Portugal com a Europa, na primeira metade do século XX, forjam o outro eixo fundamental e seminal desse pensamento – a heterodoxia – o Brasil, a África e a França (da guerra colonial da Argélia) são as bases que estruturam o impensado de Portugal e que preparam o crítico e filósofo português para se tornar uma voz de referência no contexto da redemocratização portuguesa instaurada pela Revolução dos Cravos de 1974 e na construção – inacabada – da Europa.

			Para esboçar a construção de um conceito tão relevante na sua economia crítica, é necessário articular uma breve genealogia, filosoficamente estruturada, sobre como o conceito de impensado se constrói dentro do discurso de Eduardo Lourenço – como passa da caracterização de um fenômeno como o salazarismo para a desmontagem do colonialismo, por sua vez consequência do impensado de Portugal. Esse é um aspecto que se tornou evidente na organização, em 2014, sob a orientação do próprio filósofo, dos escritos sobre a experiência e as heranças do colonialismo português, que conectam o Brasil à Revolução, à descolonização da África e ao aprofundamento da democracia em Portugal.

			

			Na sequência desse percurso textual, será interessante interrogar o impensado sobre sua placenta brasileira originária: é ela, de fato, que põe em diálogo o intelectual português com o impensado do Brasil. Um impensado, no entanto, com uma coincidência parcial com o “inconsciente colonial” – outro âmbito conceitual que, em virtude da ação latente do esquecimento ou do recalque do passado de colonizador, continua agindo a partir de um resto colonialista nas práticas contemporâneas, além do colonialismo, enquanto súbita e imprevista emersão.

						[image: firula]

			O impensado, no pensamento de Eduardo Lourenço, pelo menos como referência direta, coagula-se em uma época seminal para a definição da sua voz crítica: o pós-Revolução dos Cravos, quando o pensamento sobre o ser português se expõe à vista, num texto com um título paradoxal e provocador, “O fascismo nunca existiu”, concluído em Vence, França, em 25 de janeiro de 1976 e publicado dias depois no Jornal Novo. Esse texto daria nome ao volume publicado no mesmo ano, reunindo 27 ensaios – alguns dos quais canônicos –, entre eles uma espécie de suplemento do primeiro texto, com o título “Do fascismo que nunca existiu”, publicado em 9 de abril de 1976 no mesmo jornal.

			A impressão que os textos provocam é que projetos futuros, como a dorsal Psicanálise mítica do destino português, que codificam o “irrealismo” de Portugal, já estão encontrando uma forma própria. É nesse quadro que surge o “impensado”, associado desde logo ao salazarismo.

			“Impensado” por “impensável” durante décadas (mas igualmente porque a mitologia oposicional assim o quis, para não ver o que ele era, nem o que ele não era), o ‘fascismo’ continuou a não ser pensado durante estes quase dois anos de revolução, embora continuasse a funcionar como referência afetiva e atitude mental e social de incontável número de pessoas (Lourenço, 1976, p. 178).

			

			Na relação entre o impensado e o impensável do fascismo articula-se o embrião de um pensamento que, persistindo como imagem de força, irá depois reemergir em outros contextos. Será necessária uma década para que a ideia ressurja. O longo artigo “Do salazarismo como nosso impensado. Divagação anacrónica ou ainda não”, escrito a convite para o Semanário (“Documento”), de 23 de janeiro de 1988, apresenta uma análise admirável, histórico-política, do salazarismo. Mas é muito mais do que isso. É um retrato de Salazar que se caracteriza por uma espécie de dualidade: uma desmontagem das matrizes do seu pensamento, do papel político da Igreja, uma reconstrução crítica do papel da oposição ao regime e do papel da criação literária e artística. É também o retrato de uma geração inteira.

			Quando deveria ter sido pensado, o regime de Salazar não foi pensado – “pensá-lo no sentido de dialogar com ele, de relativizar a sua verdade de princípio” (Lourenço, 1988, p. 55). Assim, tornou-se uma “conversa impossível e quotidiana”, “e se ‘julgável’ no sentido de pensável, e não apenas de muito positivisticamente e historiograficamente memoriável, de que ponto de vista, por quem e com que finalidade?” (ibid., p. 56).

			A proposta política e teórica surge no final do artigo. No lugar de uma revisitação de Salazar, o crítico acentua que o diálogo (impossível, como é óbvio) com ele “importa à compreensão não só do que fomos sob a sua lei, como do que continuamos a ser imaginando-o apenas como puro fantasma” (ibidem).

			Em 1991, no número 9 da revista de reflexão crítica de área socialista Finisterra, Lourenço retoma o texto. Apaga a referência ao impensado no título do artigo de 1988 e promove o subtítulo como título: “Divagação anacrónica (ou ainda não)”. O artigo de três anos antes é praticamente idêntico. Pela datação (1987), este texto, aliás, parece antecipar a publicação no Jornal. Há o acréscimo de uma nota que especifica: “Este texto destinara-se (destina-se) a servir de prefácio a uma série de reflexões intituladas ‘Monólogo(s) sobre Salazar’, escritas durante a vigência do Antigo Regime” (Lourenço, 1991, p. 99).
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			No Acervo Eduardo Lourenço, organizado com zelo afetuoso na Biblioteca Nacional por João Nuno Alçada, encontram-se os manuscritos dedicados ao colonialismo e a Salazar – os dois grandes “impensados”. Há, entre eles, um manuscrito (20 ff.) intitulado “Meditação em margem de quarenta anos de regime… E se Salazar tivesse razão?”. Aparecem também outros documentos, como cartas e textos (por exemplo, o manuscrito À tout Seigneur) para e sobre o ditador. O subtítulo da “razão” de Salazar, na economia do texto, mostra claramente seu pendor acidamente irônico. É um texto que altera de modo substancial o decurso semântico do artigo, abrindo-o para campos e conceitos novos.

			

			A desmontagem de Salazar não se baseia numa iconoclastia ideológica, como seria de se esperar, mas apresenta Salazar como discurso político e como manual de exercício do poder, que para uma geração – na qual o próprio crítico se inclui – ofereceu uma visão política sentida como original e coerente (cf. ibid., p. 107), fundamentada sobre “um destempo” da “cinzenta e exaltante existência vivida à sua sombra”, cuja inegável pena foi a condenação a uma “inexistência” (ibid., p. 108).

			Tema de difícil partilha com outra geração – “contemporânea de Madonna e Michael Jackson” –, à qual não é fácil explicar os que tentavam, por oxímoro, “dialogar com o Mestre do Monólogo” (ibid., p. 109). Assim, a oposição sem país começa a construir seu país, a sair do “exílio em casa”. A campanha do General Delgado, antes, e a Guerra Colonial, em seguida, exasperam uma crise que a política histriônica já não consegue conter. Com a morte, Salazar escapa ao diálogo interno quando este finalmente poderia ocorrer (ibid., p. 111), o que o torna uma esfinge definitiva, que não se deixa interrogar.

			Lourenço, sobre esse projeto “póstumo” de diálogo impossível – ao qual se associa a ideia de impensado –, resgata do passado um texto que inaugurara o volume de 1976, O fascismo nunca existiu, escrito no Brasil e publicado em 1959 no jornal Portugal Democrático. Era assinado com o pseudônimo “Criticus” e intitulado “A nova República deve nascer adulta”. No seu desfecho, prefigura-se o sentido que terá o impensado depois do fim do regime:

			A dúvida é neste instante o prolongamento das raízes do inimigo em nós, como será no dia do advento da Nova República a vitória póstuma de Salazar. Só uma confiança total no bem fundado da exigência popular e na Democracia que a exprima pode afastar de vez do tablado nacional todas as formas de demissão política. Salazar não é senão uma delas. Se a nova República falhasse o seu futuro, voltaria de novo. Poupemos essa vingança ao fantasma de Salazar (Lourenço, 1976, p. 35).

			

			Não se conclui aqui a reconstrução do impensado referido ao tirano. Haverá uma nova emergência considerável. Quando, no texto da Finisterra, se referia ao não diálogo ou ao diálogo impossível com Salazar, Lourenço remete para outros textos “que de certo nunca verão a luz sobre a ‘Rebelião africana e a consciência nacional’, uns e outros devorados pela História e seus presentes implacáveis” (Lourenço, 1991, p. 113). O professor não imaginava que um dia o volume desses textos sairia com o resgate do conceito de impensado. Trata-se deste livro, Do colonialismo como nosso impensado, que, em 2014, o professor publicou sob sua orientação, com a organização de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, e que agora chega à edição brasileira. E que ironicamente definia “o meu primeiro póstumo”. O título é significativo porque amplia (ou duplica?) o campo, do salazarismo ao colonialismo, justamente a partir da categoria do impensado. O não diálogo com a experiência colonial apresenta amplas analogias com o não-diálogo com Salazar.

			Em um texto como o prólogo de Situação africana e consciência nacional (posteriormente confluído em Do colonialismo como nosso impensado), a simetria conceitual entre o impensado de Salazar e o colonialismo é evidente (e aqui a conexão que surgira no Brasil entre colonização e colonialismo é bastante clara):

			O Regime confiscou de facto toda a existência política da Nação, na medida em que isso é possível. Por um trágico reflexo, a Oposição empregou-se a fundo no vazio deixado por essa confiscação e a vida nacional passou a ser um diálogo de surdos, ou, antes, dois monólogos, um pesadamente audível, outro irreal. Paradoxalmente – mas no fundo muito naturalmente –, uma possibilidade de real diálogo pôde aparecer no momento em que a nossa situação ultramarina foi posta em causa (neste livro, p. 120).

			Não apenas age uma convergência histórica e conceitual sobre salazarismo e colonialismo, mas a assimilação reflexiva permite estender o conceito de impensado de Salazar para uma “consciência nacional enquanto essencialmente colonizadora” (ibid, p. 118), de onde se extrapola, portanto, a ideia de um “impensado colonial”.
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			Esboçada a genealogia textual do impensado no horizonte do pensamento de Eduardo Lourenço, algumas considerações sobre sua matriz brasileira são necessárias, inclusive porque proporcionam um instrumento de apreensão epistemológica do conceito em si e de sua possível extensão.

			Como se notará nos escritos de Do colonialismo que aqui se apresentam, Lourenço desenvolve uma crítica cortante às “pseudo-teorias” de Gilberto Freyre, das quais percebe logo as consequências perniciosas na consagração intelectual desse intérprete do Brasil pela cristalização ideológica do luso-tropicalismo (“Os malabarismos luso-tropicalistas do senhor de muito engenho Gilberto Freyre forneciam a necessária caução ‘científica’ a esta operação de mágica” [ibid., p. 181]).

			Em termos de pensamento brasileiro, Sérgio Buarque de Holanda também captara problemas análogos, reduzindo drasticamente as referências ao estudioso pernambucano na revisão da 1ª edição de Raízes do Brasil para a 2ª. Eduardo Lourenço avançará ainda mais. Derivará do conhecimento próximo da colonialidade brasileira, em plena vanguarda baiana do fim dos anos 1950, sobretudo no que se refere às relações assimétricas de raça e classe social, o dispositivo de leitura da colonização portuguesa em África, ainda vigoroso, mas destinado a ser em parte ofuscado pelas sombras da iminente Guerra Colonial na África Portuguesa, a partir de 1961.

			O confronto de Lourenço com Gilberto Freyre evidencia uma análise detalhada do recalque e da eufemização do racismo no Brasil, fruto de uma formação própria após o colonialismo, mas também assimilável ao racismo disfarçado de álibi civilizatório praticado nas colônias por Portugal. O impensado do colonialismo, de fato, age de maneira análoga ao impensado da colonialidade brasileira, como se depreenderá também de outra coleção de escritos sobre o Brasil, Tempo brasileiro, onde sociabilidade, literatura, cinema e artes do Brasil são sutilmente analisados e repensados.

			O termo “colonialidade” que podemos acrescentar só hoje, ex post, como uma atualização crítica, perpassa o pensamento do filósofo português, que percebe como a herança colonial de Portugal não só está viva nos vestígios e ruínas materiais, religiosos e monumentais dos tempos coloniais luso-brasileiros no Nordeste, mas é um legado que interfere profundamente nas relações sociais do Brasil nação. Dessa forma, na assimilação crítica, a ideia de cordialidade de Sérgio Buarque de Holanda, como dimensão integrada na sociabilidade do Brasil, desapercebida na sua genealogia de dominação e posta à luz pelo pensamento crítico, poderia se inscrever no denso impensado brasileiro, com uma espessura próxima do colonialismo português em África.

			

			O impensado, de fato, distingue-se, embora algumas margens se sobreponham, do “inconsciente colonial”. Este se caracteriza como uma ausência presente (pelo invólucro do recalque ou do esquecimento) que emerge através de sintomas e ações em determinados momentos, onde o passado é chamado em causa também num plano inconsciente. O impensado também subsiste num plano de latência, mas a sua possibilidade de ser pensado, ou seja, de manifestar-se por uma ação do pensamento que filosoficamente o atualiza, torna-o um objeto crítico, sobretudo do ponto de vista do intérprete, que se instaura na construção de um novo conhecimento, inexorável quanto ao Brasil.

			A colonialidade do Brasil (associada ao racismo e à crítica ao pseudo pós-colonialismo freyriano) espelha-se, portanto, no impensado da formação nacional e, o que poderia surpreender, é implicada pelos modos análogos de conhecimento do colonialismo de Portugal em África.

			Note-se, em termos conceituais, que se constitui uma dobra onde o colonialismo de Portugal pode se situar antes e depois da colonialidade brasileira, como se fosse uma moldura histórica ao mesmo tempo com margens comuns e diferenças com a colonialidade que se estruturou, por sua vez, na ex-colônia. Um conjunto de relações explicativas que mostra a matriz teórica do pensamento de Lourenço numa direção precocemente decolonial e de crítica das heranças de uma matriz colonial complexa e comum. Se quisermos aqui sugerir um outro nexo, fértil e potencial, é a proximidade de Eduardo Lourenço de um imenso intelectual brasileiro, Antonio Candido. O modo com que a literatura proporciona um arquivo especial para repensar forma e relações, uma preocupação política e democrática para o trabalho do pensamento, tornam os dois críticos partes de um todo comum. 

			Em uma entrevista concedida a Madalena Vaz Pinto (2018, p. 527), Lourenço responde sobre um possível diálogo entre o Modernismo brasileiro e o português, e a figura de Candido surge para confirmar afinidades. Para o crítico brasileiro, a originalidade do Modernismo do Brasil reside no seu sentimento de triunfo, relacionado à libertação de recalques históricos, sociais e étnicos. A partir desse momento, ocorreria uma profunda ruptura entre os dois países, com uma rasura: a litura, a raspagem de uma posição de inferioridade em relação a Portugal. Já para o crítico português, trata-se da morte do pai e de uma certa herança cultural, mas também de uma espécie de “Carta de Caminha”, lado a lado com a abertura para uma fratria horizontal.

			

			Restou uma língua. Uma língua diaspórica, potente, que se revela vitalmente não apenas no campo filosófico, sociológico e literário, mas também através da música. Roçar a língua de Luís de Camões ou transformar o fado em tropicalismo é tarefa que muitos dos nossos intérpretes tomaram para si. Língua que, pela MPB, nas vozes de Chico Buarque de Hollanda e Caetano Veloso, entre outros, dissemina de forma clara, irônica e reflexiva como a melancolia, o fado e a saudade escondem uma desigual e violenta relação de dominação, exploração social e sexual, que devem ser cantadas e nomeadas para que se perceba a complexidade da relação com o passado. Não se trata mais de canibalizar ou cultivar o ressentimento, mas de perceber como essa língua que nos conecta, mas também nos limita, é um claro enigma a ser explorado e transformado.

			Assim, em Lourenço se delineia uma convergência de conceitos que se formam e se definem nas duas críticas ao colonialismo e à colonialidade, que se entrelaçam e possibilitam pensar os dois impensados: a inexistência, o caráter póstumo, a falsa consciência da inocência implicada pelo colonialismo português (de antes e agora, em África), a permanência nacional das relações sociais, raciais, de poder, de matriz colonial na formação inacabada do Brasil e na sua contemporaneidade.

			Nomear o impensado significa negar a impossibilidade de pensá-lo. E torná-lo assim pensável e portador de uma veemente crítica ao poder colonial. É essa a lição que surge desta obra de Eduardo Lourenço. Pela sua potência crítica ainda só parcialmente conhecida, numa revisão no sentido decolonial das relações de poder no Brasil, o intelectual português talvez possa estar, de agora em diante, no pequeno panteão de intérpretes que imaginaram um Brasil mais justo. E sem impensados.
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			40 anos de atraso

			Nota prévia

			Eduardo Lourenço

			A apresentação deste volume de escritos em várias épocas e conjugados pelo fio comum da reflexão sobre o colonialismo português pode ocorrer ou com um excesso de palavras que explicasse a circunstância e o contexto onde cada texto foi pensado e redigido, ou com a forma elíptica do silêncio. Talvez esta seja a mais indicada porque não seria possível reconstruir todos os momentos, os estados de ânimo e as ideias que ao longo de tanto tempo os constituíram. Mas o que está escrito, está escrito. A melhor atitude, portanto, talvez seja a de deixar cada texto falar levando a poeira que o tempo aí depositou marcando a sua passagem inexorável.

			A recomposição que aqui se propõe tenta reconstruir um tema que atravessou uma parte considerável da minha reflexão ao longo de tantos anos e tantas andanças: o colonialismo português como um caso onde Portugal se revela em toda a sua complexidade. As mitologias sobre as quais ele se articulou mostram algo de nosso e muito profundo embora de modo indirecto e não raramente mistificado: a “identidade” de um País que pela maior parte da sua história se construiu por fora, evitando assumir o seu olhar interior, o que era por dentro.

			A descoberta de um tema, que mais tarde seria História, ocorreu em contextos muito diferentes que prolongaram os seus reflexos e as suas sombras pelo tempo.

			Os textos, em particular escritos ou rabiscados antes do fim do Antigo Regime, nem sempre foram destinados para a publicação. Era inconcebível pensar que pudessem encontrar oportunidade naquele tempo. Parte deste material encontrou, depois de 25 de Abril, uma divulgação, outro continuou inédito na gaveta. Às vezes, pelo tom, o discurso parece assumir traços de monólogo, quase uma confissão comigo mesmo, um solilóquio sobre as contradições de um País limiar da Europa, que encontra nos mares o seu sonho e o seu pesadelo de grandeza. No entanto, as solicitações do presente naquele tempo eram tão numerosas que não me podia coibir de tomar, embora de modo solitário, uma posição antes de tudo analítica.

			

			A paisagem muda depois de 74 (quando é publicada parte da reflexão em Situação africana e Consciência nacional ou em artigo de revista e jornal). A questão aqui torna-se da decifração (póstuma) da perda que foi ao mesmo tempo de dimensões históricas, mas que aparentemente Portugal viveu com singular tranquilidade, como se fosse/estivesse consciente da consistência só imaginária ou onírica daquele império, embora o trauma de uma guerra silenciada permanecesse na sociedade como um trauma latente. Na sociedade portuguesa o trabalho do luto, em todas as suas dimensões psicanalíticas e colectivas, não foi completado, até só parcialmente começou. Contextos não centrais na cena histórica como, por exemplo, os da literatura foram o espaço onde se elaboraram as imagens mais complexas sobre o passado colonial e o fim do império. É como se uma reparação nossa (pelos dois lados de “nós”) não fosse efectivamente possível. Como se não se conseguisse enterrar o cadáver, condenando-nos a falar infinitamente e pela língua da melancolia de um objecto liminar que foi e não foi, nosso e não nosso.

			Talvez por isso, neste discurso que não se esvazia, valha a pena considerar não as rupturas, mas sobretudo as continuidades que restaram do fim dos impérios – que, no entanto, não foi o fim da sua imaginação também fantasmática – e se projectam em cima de um presente que não é só singular, mas é de partilha, incómoda, para toda a Europa. E que muda também o nosso olhar sobre os países que pela língua se espelham nalgumas páginas do nosso passado, como no caso mais evidente que é o do Brasil, ausência presente da nossa ressaca imperial.

			Os quarenta anos de atraso com que estas páginas são publicadas, ou reeditadas, não são, paradoxalmente, um anacronismo, como poderiam aparentar, mas o modo para repensar na consistência às vezes opaca, outras vezes transparente, que o tempo nos ofereceu.

			Lisboa, 23 de Fevereiro de 2014.

		




	
			Tudo isto está de acordo com a
 nossa maneira de estar no mundo.

			Eduardo Lourenço
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Colonialismo e boa consciência: 
o caso português1

			Ces fous ne reviendront pas à la raison,
 qu’ils ne soient pris de vertige. Entre les Açores et les Antilles, toute 
une Afrique gît sous la mer.

			Hölderlin

			Deste naufrágio de uma raça toda a gente se lembra, excepto os portugueses. Das epopeias que perduram neste país tão folclórico de história nem uma página o relembra. A História trágico-marítima é a dos portugueses devorados pelo mar e pelos selvagens. Este espantoso silêncio esconde a aventura colonial, a mais pura de toda a História. Tão pura que hesitamos chamá-la colonialista. E, no entanto, ela é certamente uma entre outras, a primeira e a última ainda de pé, sob a indiferença dos trópicos e o esquecimento do mundo. Este esquecimento faz-nos pensar, mas explica-se. Portugal não foi o único país a deixar-se esquecer desta maneira. No tempo das Grandes Descobertas, a importância cósmica desta aventura escondia aos olhos da Europa o colonialismo nascente. Mais tarde, a mesma Europa teve também demasiado interesse em esconder, em conjunto, este colonialismo.

			






			Brasil: caução do colonialismo português2

			O verdadeiro alcance da visita de Kubitschek

			Caros Amigos,

			Uma simples linha do vosso jornal confirmou-me de chofre naquilo que tinha, por simples intuição histórica e política, como já indubitável. No número 11 de Portugal Livre, consagrado quase inteiramente à apreciação e condenação da viagem presidencial, lê-se na página cinco que “altos funcionários do regime” salazarista teriam declarado sem rodeios em Lisboa, a representantes da imprensa brasileira, que sem a ida do Presidente a Portugal as famigeradas Comemorações Henriquinas “não se efectuariam”. Honestamente, Portugal Livre coloca a informação na sua natural luz jornalística, quer dizer, deixa-a no seu carácter “oficioso” ou “semioficioso”. Não é possível, pois, tratá-la como se fosse declaração incontestável, oficial. Pouco importa, porém. Mesmo hipotética, mesmo inexistente, tal declaração tem uma tão intrínseca verosimilhança ou melhor, exprime com tal verdade o autêntico clima da triste viagem alegre do Presidente, que não há escrúpulo exegético que obste a tratá-la como verdade nua e crua.

			Trata-se agora de examinar qual a importância dela na apreciação do julgamento político da viagem presidencial. Portugal Livre fez-se eco, com vigor e severidade, das diversas reacções, quase todas indignadamente negativas, que a nefasta ronda de Kubitschek suscitou no Brasil, quer entre brasileiros, quer entre os democratas portugueses. Como era de justiça e oportuna visão, a nobre e corajosa atitude do ex-embaixador Álvaro Lins mereceu as honras do vosso número. O seu alcance autenticamente político, no quadro da luta antisalazarista, é evidente e incontestável. Todavia, esta mesma feliz circunstância deslocou um pouco o ângulo sob o qual convém colocar a verdadeira natureza da viagem presidencial. É fora do contexto afectivo-político, fora das explicações psicanalíticas, em si mesmas reveladoras, interessantíssimas e de futura utilidade biográfica, que o caso deve ser visto. Sobretudo, importa colocá-lo, para nós, portugueses, na luz própria da situação política caseira, distraindo-nos o menos possível com a exploração dele no quadro da atmosfera brasileira ou mesmo das relações luso-brasílicas. Que a vaidade, o complexo de inferioridade, a intriga diplomática e outra, tenham influído na desastrosa decisão, importava sublinhá-lo, ainda que mesmo neste capítulo eu julgue que as razões dela ultrapassam o horizonte próprio dentro do qual as explicações de carácter são válidas. Já assim foi no caso do general Delgado e é sempre assim nas relações interestaduais, mormente no caso de Portugal e do Brasil, cuja política oficial dificilmente poderá escapar às linhas de força de uma mitologia superior aos políticos, por mais alto que se encontrem. Nem de outro modo essas explicações pessoais teriam qualquer alcance, objectivamente falando, se através delas nós não visássemos esclarecer o jogo político luso-brasileiro. Ora este jogo, embora transpareça nos diversos artigos de Portugal Livre, sofre um pouco da preponderância do anedótico sobre o fundamental e releva em excessiva proporção da óptica brasileira sobre ele. Necessário se torna, pois, inverter, de algum modo, os pontos de vista, tanto mais que, como depreendo da leitura do jornal, a reacção brasileira parece não se ter apercebido do que para nós é o centro da questão. Esse centro é justamente o que as linhas de Portugal Livre, acima aludidas, permitem destacar.

			

			Com lucidez e decisão políticas dignas de todo o elogio, Portugal Livre sublinha o inegável triunfo político que constituiu para o salazarismo a viagem delirante de Kubitschek. É um facto. Deste facto se servem com razão os vários comentadores, tal como o fizeram grandes nomes do jornalismo brasileiro, para verberar com justa violência a traição efectiva ao ideário e à prática democrática que o concurso do falso-inconsciente chefe do democrático Brasil significou.

			A histórica carta de Álvaro Lins, a Crónica do Rio, o excerto de Corção, o artigo de Miguel U. Rodrigues sublinham, como convém, essa efectiva demissão política e humana do Presidente brasileiro e através dele a gravíssima distorção da imagem do próprio Brasil junto do povo português por ele realizada com aflitivo e sorridente gosto. Ao mesmo tempo, Portugal Livre caracteriza a operação Kubitschek como um monumental “conto do vigário” político levado a efeito pelo imbatível especialista de Santa Comba. Reforço da ditadura portuguesa, colmatagem da brecha aberta pelo caso Delgado, ludíbrio infantil indigno de um povo com responsabilidades democráticas no plano universal, tudo isto está certo e mais que certo. Mas falta nas vossas análises a referência explícita, fundamental, àquilo que multiplica a gravidade do acto praticado pelo Presidente Kubitschek e lhe dá a verdadeira dimensão em termos de política interna e externa portuguesa, assim como marca esse gesto, quando visto do lado brasileiro, de um significado muito mais transcendente, pois ofende na raiz a essência mesma da mitologia brasileira. Quero eu dizer, falta situar essa viagem no seu horizonte específico: as Comemorações Henriquinas.

			

			A miséria do pensamento político português é tão inexpugnável que nada é mais rendoso que explorá-la sem descanso e sem vergonha. Com diabólica constância e refinada astúcia de camponês letrado, Salazar tem cultivado essa mina inesgotável com um êxito sinistramente brilhante. Todavia, mau grado toda a sua habilidade e os dispêndios que a sustentam, só em duas ou três ocasiões, durante estes intermináveis trinta anos, pôde gozar da mais rara consolação dos governantes: a identificação, ou o que mais dela se aproxima, com a emoção ou o sentimento nacional. Sem surpresa alguma para quem conhece o povo português e a vida imaginariamente épico-retórica em que vive por dentro, à falta de viver uma autêntica e realística vida colectiva por fora, todos esses êxitos têm um pano de fundo comum. Salazar não é o primeiro homem político a explorar a mitologia histórico-sentimental dos portugueses. Nisto, como em muita outra coisa, é herdeiro. Mas ninguém se serviu dela com tão consciente e cínica precisão. Salazar utiliza-se do sentimentalismo, do nacionalismo, do anacronismo épico do seu povo com a sem-cerimónia com que um professor de música se serve do piano velho dos alunos. Este constante e supremo à-vontade prova, e prova-lhe, que bate na tecla certa. Foi assim em 1940, nas Comemorações Centenárias, foi supremamente assim no caso de Goa, artificiosa e maquiavelicamente exagerado, e foi igualmente assim com as Comemorações Henriquinas, conclusão lógica, histórica e mítica de trinta anos ininterruptamente comemorantes.

			Igualmente sem surpresa, em todos estes festivais do salazarismo, o Brasil teve presença de realce. Pese, pois, à nossa actual indignação, o gesto do Senhor Kubitschek de Oliveira, obrigatório nome do simpático Presidente entre os muros do quintal salazarista, tem precedentes. Nem podia deixar de ser assim e é sobre esta fatalidade que se apoia a astúcia diplomática do Grande Chefe, razão suplementar para que consideremos com redobrada severidade e justo desdém esse funambulismo estéril. Ver as coisas de outro modo é situar-se num ponto de vista político infantil, numa perspectiva de café, ou cegar-se voluntariamente ao serviço de um maniqueísmo passional sem interesse objectivo. Num grau difícil de avaliar e submetido às oscilações históricas, mas, em qualquer caso, de importância ímpar, as relações de Nação a Nação escapam ao horizonte específico das políticas internas respectivas. Escusado será dizer como o caso muito especial de Portugal e Brasil exemplifica esta lei da política internacional. Por mais que custe às nobres e aparentemente lógicas coordenadas de uma exigência política digna no plano moral subjectivo, a vida dos povos, como a vida em geral, contém uma dose, digamos, normal, de conveniência, cálculo, arranjo, hipocrisia e não pouco cinismo. Sobretudo, é um xadrez complexo de interesses precisos e relações de força, arma e armadilhas simultâneas do homem político. Sem invocar generalidades que são a realidade política mesma, à luz dos hábitos comuns e da tradição das relações luso-brasileiras, não se vê como o Brasil se poderia ter furtado em 1940, no contexto bem preciso da época, ao convite que lhe foi feito para se associar àquilo que tinha toda a aparência de ser a festa de um povo legitimamente satisfeito com a sua subsistência de séculos e tudo o que isso supõe. Mas além da aparência, essas festas, pela natureza das coisas, mau grado o relento de má-fé e os dúbios fins de consagração explícita de um sistema detestado por parte da Nação (e só por parte, ai de nós), eram e foram festa nacional. Sem explícito risco de corte diplomático que as relações anteriores não justificavam e facilmente explorável ou como ofensa à generalidade dos portugueses enquanto Nação ou como reacção ressentida de antiga Colónia, a participação brasileira nas Comemorações Centenárias de 1940, ou a viagem de Craveiro Lopes ao Brasil, inscrevem-se num contexto, por assim dizer, normal. Podem discutir-se as formas ou os aspectos dessa presença, mas dificilmente a presença mesma sob pena de identificar, à maneira própria do regime, Salazar e a Nação. Em suma, tais visitas podem enquadrar-se independentemente dos prolongamentos ou pressupostos de pequena política que servem, nas relações de cortesia mútuas de Nação a Nação. Que essas viagens consolidem de facto os regimes de constitucionalidade periclitante, como o nosso, é coisa sabida. Mas neste capítulo não há diferenças essenciais entre uma visita da rainha de Inglaterra, de Eisenhower ou de um presidente do Brasil. Até se pode pensar que os malefícios reais de uma visita brasileira sejam menores, pois parte deles são neutralizados pelo mito popular da “amizade tradicional e fraterna luso-brasileira”.

			

			O caso muda de figura quando passamos do plano diplomático das relações de Estado a Estado, ao plano internacional ou de fatal incidência internacional. Claro está que uma das habilidades do nosso regime de tortuosos sacristães jurídicos é o da conversão do plano nacional em internacional e vice-versa ou a casuística barata dos “distinguos” de uma coisa e outra em função dos interesses de momento e da inalterável essência reaccionária que eles exprimem. Os acontecimentos de Goa forneceram aos laicos legalistas do regime pretexto para habilidades formais daquele género, espetacularmente coroadas por um resultado real e juridicamente nulo, aclamado em Lisboa como uma mirífica vitória. No campo diplomático propriamente dito, os mesmos acontecimentos levaram ao auge a exploração do crédito histórico e sentimental do país junto das nações ditas amigas, em primeiro lugar, o Brasil. Era de boa guerra se a guerra fosse boa, como só em parte o era. Não é aqui o momento de julgar, nem da natureza dos colossais esforços empregados pela chamada representação diplomática portuguesa para despertar “as afinidades” pouco espontâneas, de causa comum, nem das causas materiais que provocam em certos representantes do Itamarati tão oportunos acessos de solidariedade. Não erraremos se dissermos que os primeiros não escapam aos estigmas do regime policiesco que representam e os segundos à honorabilidade que se devem a si e ao Brasil. Através de uns e outros o Brasil tomou posição no caso de Goa. A manobra portuguesa é perfeitamente normal. Situa-se na lógica da situação que nos foi criada e na necessidade imperiosa de defesa. Mas o que para nós era política interna, para o Brasil era decisão de política exterior, pois envolvia tomada de posição em face de actos de terceiros. Essa decisão, de um ponto de vista formal, pode ser interpretada de modo a justificar a mitologia democrático-humanística a que o Brasil gosta que o associem. Mais fácil, porém, é mostrar como ela a sapa na raiz. Mas isso é ponto que envolve a apreciação de um aspecto da política brasileira não só face a Portugal como face à Índia e alargaria desnecessariamente o debate. A mesma figura do comportamento brasileiro ressalta suficientemente da presença espectacular do presidente Kubitschek nas “Comemorações Henriquinas” e nós podemos apreciá-la sem necessidade de nos referirmos à situação internacional, que, embora clara, se presta a uma logomaquia jurística sem fim.

			Qual seja a figura que o Brasil do presidente Kubitschek assumiu vindo receber em Lisboa, em 1960, de mãos dadas com Salazar, os convidados às “Comemorações Henriquinas”, é claro como água: é a de caução do Colonialismo. E isto é mil vezes mais grave e imperdoável do que é a falta moral e política de injectar através da mesma presença mais um balão de oxigénio a uma hipócrita política totalitária. O presidente Kubitschek, com uma felicidade que os seus concidadãos devem apreciar, fez dominó para os dois lados. Mas o primeiro facto desfigura totalmente o Brasil porque o atinge na sua mitologia profunda de nação anticolonialista e no prestígio que ela tem o direito de tirar dessa constante diplomática dos seus governantes. O Brasil era a última das Nações a poder participar sem se renegar na sua essência, no insultante e louco festival do colonialismo que são as “Comemorações Henriquinas”. Mas por isso mesmo era a única que não podia faltar sem que as “Comemorações” perdessem todo o sentido para que foram orquestradas. Toda a vitória de Salazar é resumida pela ingénua confissão dos seus escribas religando a celebração à presença do presidente do Brasil.

			

			Claro está que os hábeis se apressarão a contestar que as “Comemorações Henriquinas” sejam esse festival de colonialismo a que nós as reduzimos expressamente. O desabafo dos tais altos funcionários responde por nós. O maquiavelismo provinciano de Salazar sabe muito bem o que faz. Representante de uma Nação que por mal dos seus pecados não é acidental mas essencialmente colonialista, a única no mundo tão tragicamente conforme a essa vocação que no momento exacto de duvidar dela a exalta com um frenesi que toca as raias da loucura e da grandeza, Salazar quis administrar aos olhos do mundo a prova que o nosso colonialismo é de essência positiva e radicalmente

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




Celebremos o Brasil38

			Comemoremos o Brasil que também fomos e que não há motivo para deixarmos de ser.

			O Brasil oficial e cultural começou a celebração dos quinhentos anos da Descoberta do futuro país continente. A Descoberta figura nessa comemoração como um acidente ou um eufemismo. Um país não é sujeito da sua própria descoberta. Esse acontecimento fundador permanece sempre como exterior. Assemelha-se ao empurrão inicial com que, segundo Descartes, Deus teria criado o mundo, deixando-o depois entregue a si mesmo. O acidente-Cabral foi esse empurrão. É com dificuldade que a mitologia cultural brasileira lhe concede outro estatuto. Como escreve no Le Monde um celebrante francês das comemorações brasileiras, o surgimento do Brasil na História do mundo, num belo dia de Abril de 1500, é devido ao “aventureiro português” Cabral. Assim vai o mundo. Mas esta imagem traduz bem o romance das origens do Brasil, não só aos olhos de um jornalismo ignaro como aos olhos dos próprios brasileiros. No imaginário brasileiro, Cabral é uma espécie de extraterrestre, vindo de parte nenhuma, tocando nas costas brasileiras por acaso e logo sumido nas brumas da memória depois de cumprido o ocasional feito de ter contribuído para que o Brasil emergisse de um passado sem história. Ou de uma História sem passado. É essa História de um fabuloso país sem outro passado que tem início cronologicamente datado como nenhum outro na carta de Caminha, que o Brasil se prepara para comemorar.

			

			E Portugal lá estará como o franciscano da mesma Carta para servir de sacristão na sua própria missa. É bem feito. Os brasileiros não têm culpa nenhuma de que os portugueses, fora de uma retórica intermitente, se tenham esquecido não só que a “descoberta” foi uma peripécia na trama planetária da sua deriva em mares então nada ou pouco conhecidos do Ocidente, como a invenção do Brasil como história, sociedade e cultura. Foi obra sua, mais ou menos bem programada, caldeada, só Deus sabe com que custos humanos, com suor e sangue de África e não pouco dos naturais do novo Continente. Pelo menos durante três séculos de responsabilidade política, económica, religiosa, administrativa sob a égide da qual, em tempo lento, a colónia Brasil foi criando um futuro digno de ser o de uma nação tão espectacular como se tomou. Três séculos (e sob eles todos os outros que os portugueses levaram com eles) é mais que metade desse meio milénio que, a justo título, o Brasil reclama como o seu passado.

			E que é o seu passado. O seu e o nosso. Sem termos sido “brasileiros”, provavelmente não seríamos hoje os portugueses que somos. Comemorar em Portugal o termos sido Brasil, por nossa conta, como quem revisita a sua própria história, independentemente do que o Brasil fez dela, é natural. Porque o não fizemos? Mistério. Peritos como poucos povos em nos refugiarmos em mitos compensatórios, resta-nos pouca imaginação para nos ocupar, em termos de conhecimento e reconhecimento, com a simples realidade. O famoso “império” que fora do canto camoniano sempre nos existiu pouco como realidade vivida, nunca esteve muito presente no imaginário nacional.

			Tinham razão os literatos da Bahia em se considerarem “esquecidos”. O tão onírico império lusíada sempre foi um arquipélago de esquecimento. E como o não seria, se o esquecimento começava logo no Paço da Ribeira e nos paços que lhe sucediam? Fora da sua utilização rasteiramente épica, pragmática, de autoendeusamento, o nosso passado, o que nele houve de realmente importante para explicar o que somos hoje, não interessa a ninguém fora de poetas ou cultores profissionais desse passado. Conhecer o Brasil, celebrá-lo, integrá-lo na odisseia de que é feito o nosso destino, não é, nem passadismo, nem suspeito reflexo de neocolonialismo cultural. O Brasil é um país adulto, com dois séculos de independência e meio milénio de existência autónoma e original, sem falar do enraizamento da sua cultura índia. 

			Razões mais que suficientes para se celebrar em função do seu presente, maior do que o seu passado. Nesse presente, Portugal é um vago sinal deixado outrora nas praias do que não tinha nome. Neste anonimato sublime vivemos hoje no imaginário brasileiro. Retomandouma declaração que nenhuma cerimónia mediática pode apagar, o Brasil “faz o favor” de nos associar à sua festa em curso. Seja. Não é razão para que nós não comemoremos o Brasil que também fomos e que não há motivo para que deixemos de ser. Até porque se o quiséssemos, o não podíamos.
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