

Widmung

Für alle, die sich Tag für Tag die Hände schmutzig machen, damit andere auf Hochglanz reisen können.

Gewidmet allen, die im Schiffbau arbeiten — und ganz besonders jenen, die mit Präzision, Geduld und Handwerk jene Yachten erschaffen, die niemand braucht, die aber Gott sei Dank bei uns gebaut werden.

Wertschöpfung in Deutschland. An der Weser. Mit Stolz.
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Leiche in der Halle

Der Wachmann lag auf dem Boden neben dem Roboter.

Reglos. Gesicht nach oben. Messerstich in die Brust — einer, der wusste, was er tat.

Das Notlicht der Halle tauchte alles in fahles Gelb. Der Roboter stand einen halben Meter entfernt. Massiv, hydraulisch, die Arme ausgefahren — als hätte er nichts gesehen.

Sein Kollege hatte ihn gefunden. Halb drei in der Nacht, Kontrollgang, keine Antwort auf dem Funk. Dann der Blick durch die Glastür. Dann der Notruf.

Merle Dethloff und Hannes Bäumer trafen um vier Uhr sieben auf dem Werftgelände der Lühmann Werft in Lemwerder ein.

Merle kannte den Ort. Vor zwei Jahren hatte sie hier im Fall der „Aura Blue“ ermittelt — ein toter Projektleiter, ein Schiff voller Geheimnisse. Damals hatte sie zum ersten Mal diesen Geruch wahrgenommen: Epoxidharz, Schweißrauch, das eigentümliche Gemisch aus Hightech und Handarbeit, das Yachtwerften von allem anderen unterschied.

Bäumer stieg aus dem Wagen und sah auf die Halle. „Schon wieder Lemwerder.“

„Sieht so aus.“

Sie zogen die Absperrbänder hoch, zeigten die Dienstausweise und betraten die Halle.

Der Roboter war das Erste, was auffiel. Nicht die Leiche — den Wachmann sah man erst beim zweiten Blick, halb im Schatten der ausgefahrenen Hydraulikarme. Aber der Roboter: riesig, schwer, ein Gerät das in keine gewöhnliche Fertigungshalle gehörte. Merle blieb kurz stehen.

„Was ist das?“

„Spachtelroboter“, sagte der diensthabende Beamte. „Kam aus Italien. Ist seit drei Wochen hier im Test.“

Bäumer kniete sich neben die Leiche. Stellte zwei Finger an den Hals. Sah kurz zu Merle.

Nichts zu tun.

„Kampfspuren?“, fragte sie.

„Keine sichtbaren. Kein Abwehrkratzer, nichts unter den Fingernägeln. Einer, der gar nicht die Chance hatte zu reagieren.“ Der Beamte räusperte sich. „Der Stich war präzise. Fast chirurgisch.“

Merle sah auf den Roboter.

Sie notierte drei Wörter.

Mann bei Roboter.

Das war vor zwei Jahren gewesen. Der Mann damals hinter dem Roboter — groß, dunkel, zu nervös für jemanden der nur Feinjustierungen machte. Er hatte ihren Blick bemerkt und sofort weggesehen.

Ein Gesicht, das man nicht vergisst. Ohne zu wissen warum.

Sie hatte es notiert. Nicht in die Akte — es gab keinen Grund dafür. Nur in ihr Notizbuch, ganz unten auf der Seite: *Mann bei Roboter. Lühmann. Auge behalten.*

Den Zettel hatte sie nie weggeworfen.

Bäumer stand auf. „Wer hat Zugang zu dieser Halle?“

„Wachpersonal. Und die OTN-Leute, die den Roboter betreiben. Vier Mann.“

„Namen?“

Der Beamte reichte ihm eine Liste.

Merle las mit. Vier Namen. Einer darunter: Mohammed Güngür.

Sie kannte den Namen nicht. Noch nicht.

„Wir reden mit allen vier“, sagte sie. „Sofort.“




Der Roboter und die Messe

Die Sonne stand hoch, als Dr. Heinrich Zarnke und Frank Rost sich durch den dichten Verkehr Richtung Hamburger Messegelände kämpften. Eigentlich hatten sie keine besonderen Erwartungen, außer einen allgemeinen Überblick über neue Entwicklungen im Bereich Korrosionsschutz zu bekommen. Natürlich wollten sie auch alte Bekannte, die man ja auf einer Messe haufenweise antrifft, wiedersehen.

Von dem Spachtelroboter der italienischen Firma Corro Cardinale hatte Frank bislang nur am Rande gehört. Dr. Zarnke hingegen war bestens informiert. Er hatte bereits in seiner früheren Zeit bei Tewes Hamburger Korrosionsschutz Kontakt mit Victor Vargas gehabt. Damals war ein gemeinsames Projekt mit Victor jedoch gescheitert, und Tewes war aus den Verhandlungen ausgestiegen. Trotzdem hatte Zarnke den Roboter nicht vergessen.

Während sie sich dem Haupteingang näherten, begann Zarnke zu erzählen. „Die Technik dahinter ist wirklich spannend“, sagte er. „Der Roboter soll in der Lage sein, große Flächen auf Schiffsrümpfen automatisch zu spachteln. Bei Tewes hatten wir damals erste Tests geplant, aber es gab Probleme mit der Höhenanpassung und der Flexibilität.“

Frank hörte aufmerksam zu. „Und warum ist das Projekt dann gescheitert?“

Zarnke verzog das Gesicht. „Managemententscheidungen. Sie haben das Risiko gescheut. Vielleicht auch zu früh, um die Technik einzusetzen. Aber ich bin überzeugt: Mit der richtigen Weiterentwicklung könnte das ein Durchbruch werden.“

Kurz danach trafen sie Victor Vargas. Ein smarter Typ, charmant und geschäftig. Er war gerade auf dem Weg zu einem wichtigen Gespräch mit der Hamburger Korrosionsschutz AG – der KHAG –, um über den Verkauf des Roboters zu verhandeln.

Frank nutzte die Gelegenheit und fragte ihn direkt: „Falls das mit der KHAG nichts wird, könnten Sie sich dann vorstellen, mit uns zu sprechen?“

Victor lächelte gewinnend. „Natürlich. Ich halte mir gerne alle Optionen offen.“

Zarnke und Frank tauschten einen kurzen Blick. OTN war stets auf der Suche nach Innovationen, die einen Wettbewerbsvorteil verschaffen konnten.

Da es auf der Messe weder Informationsmaterial noch ein Demonstrationsmodell gab, mussten sie sich auf Zarnkes Erfahrungen verlassen. Alles Weitere sollte sich später klären – in Italien, bei Corro Cardinale in Viareggio.

Nachdem Victor gegangen war, blieb Frank einen Moment auf einer Bank sitzen. Er dachte nach. Über das, was Zarnke ihm erzählt hatte. Über die Bedeutung eines solchen Roboters.

Wenn das funktionierte, könnten sie nicht nur Arbeitszeit sparen, sondern auch eine Qualität liefern, die bisher kaum erreichbar war. Aber gleichzeitig ahnte er: Solch eine Technik würde nicht nur Begeisterung hervorrufen. Sie würde auch Feinde schaffen.

Er stand kurz auf, schüttelte die Gedanken ab und folgte Zarnke in die nächste Halle. Zwischen Lackherstellern, Schleifmittelproduzenten und Ausrüstern drängten sich Händler und Ingenieure.

Am Stand eines dänischen Lackproduzenten blieb Zarnke stehen und tauschte technische Informationen aus.




Interne Abstimmung

Noch am selben Nachmittag trafen sich Frank Rost, Dr. Zarnke, Herr Fröhlich und Oskar Petersen in einer ruhigen Ecke des Messestandes, um das weitere Vorgehen zu besprechen. Zwischen ihnen auf dem Tisch lagen einige Notizzettel und ein paar technische Skizzen, die Victor Vargas dagelassen hatte.

„Also“, begann Fröhlich und sah in die Runde, „angenommen, die Sache mit der KHAG platzt. Wir müssen vorbereitet sein.“

„Das Potenzial ist riesig“, warf Dr. Zarnke ein. „Aber wir dürfen nicht blauäugig herangehen. Der Roboter ist hochkomplex. Wir brauchen klare Rahmenbedingungen.“

Oskar Petersen, der Vorstand der AG, lehnte sich vor. „Wir sollten jemanden hinschicken, der sich vor Ort ein Bild macht. Die Funktionsfähigkeit muss genau geprüft werden, bevor wir irgendetwas zusagen.“

Petersen zog die Stirn kraus. „Wir sollten nicht vergessen, dass wir kein Großkonzern sind. Ein Fehltritt, und die Aktion hängt uns wie Blei am Bein.“

Zarnke konterte sofort: „Aber genau deshalb müssen wir jetzt handeln. Wenn wir warten, sind andere längst am Markt. Die Hamburger Korrosionsschutz AG schläft nicht, und was wir heute in Indien oder China gesehen haben, sollte uns klarmachen: Die Konkurrenz kommt auch von dort.“

Fröhlich schwieg einen Moment, tippte mit dem Kugelschreiber auf die Skizze, die Vargas dagelassen hatte. „Es ist ein Risiko. Aber eines, das wir kontrollieren können – wenn wir klug vorgehen.“

Frank schwieg einen Moment. „Dann sollten wir nicht nur Technik prüfen, sondern auch den Menschen dahinter. Cardinale wirkt wie einer, der viel verspricht. Ob er es halten kann, wird sich zeigen.“

„Ich könnte mit nach Viareggio fliegen“, schlug Frank vor. „Ich kenne die Abläufe und weiß, worauf wir achten müssen. Außerdem würde ich vorschlagen, Mohammed Güngür mitzunehmen. Er ist einer der Leute, die später direkt mit dem Gerät arbeiten sollen. Es wäre sinnvoll, wenn er sich ebenfalls einen ersten Eindruck verschaffen kann.“

Fröhlich dachte kurz nach. „Gut. Frank reist. Aber nimm Zarnke und Güngür mit. Zwei Augenpaare sehen mehr als eins – und praktische Erfahrung mit dem späteren Einsatz ist wichtig.“

„Was ist mit einer Vertraulichkeitsvereinbarung?“, fragte Oskar.

„Selbstverständlich“, sagte Fröhlich. „Kein Gespräch ohne schriftliche Geheimhaltung. Und wenn Vargas ernsthaft interessiert ist, wird er zustimmen.“

Sie legten fest, dass Frank, Dr. Zarnke und Güngür den Kontakt zu Vargas aufrechterhalten und bei einem Treffen in Viareggio konkrete Details klären sollten. Fröhlich würde in der Zwischenzeit intern Rückendeckung einholen.

Die Stimmung war vorsichtig optimistisch. Noch wussten sie nicht, welche Dimension dieses Projekt eines Tages annehmen würde. Aber es war klar, der Automatisierungsprozess würde auch vor dem Spachteln nicht haltmachen. Bisher hatte man es manuell gemacht.




Wie man mit bloßer Hand Hochglanz schafft

Manchmal muss man verstehen, was war, bevor man erkennt, was kommen könnte.

Das galt auch für den Spachtelroboter, der seit Wochen alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Hochpräzise, effizient, revolutionär – das waren die Schlagworte, mit denen man ihn bewarb. Doch wer je eine Luxusyacht mit bloßen Händen gespachtelt hatte, der wusste, was wirklich dahintersteckte. Und warum nicht wenige misstrauisch wurden, als eine Maschine plötzlich behauptete, das Gleiche zu können.

Die klassische Spachtelarbeit an Yachten war keine Kunst für die Galerie – aber eine Kunst war sie trotzdem. Jeder, der behauptete, sie sei leicht, hatte es nie selbst gemacht.

Zunächst war da die Vorbereitung. Eine Yacht besteht selten aus glatten Linien. Selbst wenn der Rumpf auf der Konstruktionszeichnung makellos wirkte, zeigte das geschweißte Ergebnis meist sein Eigenleben: Dellen, Übergänge, unsaubere Nähte, winzige Verwerfungen im Metall. Bevor überhaupt ein Spachtel in die Hand genommen wurde, musste geschliffen werden. Per Hand, mit Maschine, auf Gerüsten, in Mulden, über Kopf. Stundenlang. Bis die Oberfläche griffig war. Jedes Staubkorn, das zurückblieb, konnte später zu einer Blase führen. Zunächst kommt die erste Farbschicht, die aber nur ganz dünn aufgetragen werden darf, daran muss sich der Spachtel festkrallen. Appliziert man sie zu dick, kann sie mit dem Gewicht des Spachtels reißen. Zu dünn ist auch nicht gut, dann gibt es keine Haftung.

Dann kam der Spachtel. Zwei Komponenten, angerührt im richtigen Verhältnis – keine Zeit zu verlieren, denn das Material begann nach wenigen Minuten zu reagieren. Wer zu langsam war, verlor den Eimer. Wer zu schnell war, hinterließ Rillen. Der Auftrag musste satt, aber gleichmäßig sein. Millimeter für Millimeter, Bahn für Bahn. Oft im Team. Einer zog den Spachtel, der andere reichte nach, überprüfte die Übergänge. Keine Lücken, keine Ansätze. Bei dunklem Lack würde man sonst jeden Fehler sehen – wie ein Gesicht mit Aknenarben im Sonnenlicht.

Nach dem ersten Auftrag hieß es: warten. Aushärten. Nicht zu schnell, nicht zu langsam. Die Temperatur musste stimmen. Die Luftfeuchtigkeit durfte nicht zu hoch sein. Wer Erfahrung hatte, konnte das riechen. Wer keine hatte, lernte es mit Frust.

Dann das Schleifen. Grob zuerst, dann feiner. Körnung für Körnung. Über Stunden. Tage. Die Männer standen auf Leitern, hockten unter der Yacht, lagen auf dem Rücken unter dem Kiel wie Automechaniker ohne Bühne. Mit Maschinen, mit Schleifklötzen, mit Fingerspitzengefühl. Man roch das Epoxidharz noch Tage später in den Haaren.

Und dann: der nächste Spachtelauftrag. Wieder schleifen. Wieder prüfen. Noch ein Zyklus. Und noch einer. Bis die Fläche so glatt war, dass sie spiegelte. Wer gut war, konnte das mit geschlossenen fühlen nur die Hand auflegen, ganz leicht, und der kleinste Hubbel war wie ein Störgeräusch im Radio.

Besonders heikel waren die Flächen an den Aufbauten. Ecken, Kanten, Übergänge – dort, wo kein Spachtelstrich einfach durchgezogen werden konnte, sondern die Hand wie ein Bildhauer arbeiten musste. Millimeter für Millimeter wurde Material aufgetragen und wieder weggeschliffen, bis selbst im schrägen Sonnenlicht keine Linie mehr störte.

An der Außenhaut dagegen verlangten die Kunden spiegelglatte Flächen, so glatt, dass man im Volksmund sagte: „glatt wie ein Kinderpopo“. Kein Kratzer, keine Delle, kein Schatten durfte sichtbar bleiben. Wer dort unsauber arbeitete, ruinierte das Prestige einer ganzen Yacht.

Am Ende war es egal, ob Mastspitze oder Unterwasserschiff – alles wurde gespachtelt. Jedes Teil, das später glänzen sollte, musste zuvor unsichtbar perfektioniert werden. Erst diese unscheinbare, mühsame Arbeit machte aus einem geschweißten Rumpf ein Schmuckstück für die Superreichen.

Bei Lackierungen in Schwarz oder Dunkelblau war die Toleranz null. Jede Delle, jede Unebenheit war sichtbar wie ein Kratzer auf dem Klavierlack. Spachteln war keine Vorarbeit – es war der unsichtbare Grund, auf dem später das Prestige glänzte. Der Kunde sah das Ergebnis. Nicht die Hände, die es möglich gemacht hatten.

In Lemwerder, in Papenburg, in Kiel – überall, wo große Yachten entstanden, kannte man die Könige dieser unsichtbaren Disziplin. Giorgos, Vassilis, Piotr, Darek – Männer, die keine Worte verloren, aber mit einem Handgriff korrigierten, was Lehrlinge stundenlang vermurkst hatten. Sie kamen aus Thessaloniki, Danzig oder Braga. Und wenn sie gut waren, bekamen sie den Auftrag für die Abschlussflächen. Wer sie einlud, wollte keine Diskussion, sondern Qualität. Sie spachtelten nicht einfach – sie verstanden das Schiff.

Wenn man mit ihnen arbeitete, lernte man Demut. Und eine gewisse Ehrfurcht vor der Oberfläche. Denn darunter lag nicht nur Metall – sondern auch monatelange, harte Arbeit.

Jetzt kam der Roboter. Mit Lasern, Sensoren und hydraulischen Armen. Und alle fragten sich: Wird er’s wirklich besser können?

Wer mit den alten Spachtlern gesprochen hatte, wusste: Das wird sich nicht auf dem Bildschirm entscheiden. Sondern in der ersten Lackhalle. Da, wo es riecht nach Lösungsmittel und Schweiß. Da, wo der Kunde zum ersten Mal darüberstreicht – und entweder lächelt. Oder das Projekt storniert.




Verzockt

Der Konferenzraum im sechsten Stock der KHAG-Zentrale war stiller als sonst. Kein Brummen des Beamers, kein Klappern von Kaffeetassen, kein Murmeln vor der Sitzung. Nur der Regen, der Fensterscheiben trommelte, und das angespannte Atmen von zwei Männern, die längst ahnten, was nun ausgesprochen werden musste.

Bernd Kramer, Geschäftsführer der Hamburger Korrosionsschutz AG, stand mit dem Rücken zum Raum. Die Hände auf dem Sims, den Blick hinaus über den Hafen. Unter ihm dampften die Dächer, Kräne verschwanden schemenhaft im Dunst. Neben ihm saß Projektleiter Stefan Kurth, die Schultern tief eingesunken, das Jackett halb offen, der Krawattenknoten locker. Auf dem Tisch vor ihm lag das, was keiner von beiden noch leugnen konnte: ein Ausdruck des Vertrags, unterzeichnet von Corro Cardinale und der Konkurrenzfirma OTN.

„Sie haben’s wirklich gemacht“, sagte Kramer schließlich, ohne sich umzudrehen. „Die Italiener haben den Roboter verkauft. Und nicht an uns.“

Kurth antwortete nicht sofort. Er griff nach dem Ausdruck, blätterte mechanisch zurück auf die Seite mit der Unterschrift. Giovanni Cardinale. Christoph Fröhlich. Datum, Uhrzeit, Ort. Alles sauber.

„Wir waren zu spät“, sagte er leise. „Wir haben zu lange rumgetan. Die Abstimmungen, die Risikoprüfung, die Rückversicherungen mit der Technik … wir wollten auf Nummer sicher gehen.“

Kramer fuhr herum. „Wir wollten? Oder Sie wollten?“ Kurth zuckte zusammen. „Ich habe den Vorstand informiert. Wir hatten keine Freigabe für ein schnelleres Vorgehen.“

„Bullshit.“ Kramers Stimme war kalt. „Sie hatten Freiraum. Und Sie hatten meine Rückendeckung – wenn Sie sie eingefordert hätten.“

„Aber die technischen Berichte …“

„Waren zögerlich, ja. Aber wissen Sie, was Fröhlich gemacht hat? Er ist hingefahren. Mit einem Ingenieur und einem Monteur. Und hat’s sich angeguckt.“

Kurth presste die Lippen zusammen. Die Adern an seinen Schläfen traten leicht hervor.

„Wir waren mit Vargas in Kontakt. Ich habe die Tür offengelassen.“

„Und sie ist jetzt zu. Zugeschlagen. Verriegelt. Und auf der anderen Seite lachen sie sich kaputt.“

Kramer ging einen Schritt auf ihn zu, ließ sich langsam in den Ledersessel gegenüber sinken. Er wirkte nicht mehr wütend. Nur noch müde. „Wissen Sie, was der Vorstand heute Morgen gesagt hat? ‚Wieder so ein Fall, wo der Wettbewerb handelt und wir abwarten.‘ Wir konnten nichts sagen. Nichts.“

Kurth räusperte sich. „Wir können juristisch prüfen, ob Cardinale unsere Vereinbarungen verletzt hat. Es gab immerhin Absichtserklärungen.“

„Absichtserklärungen sind genau das – Absicht. Kein Vertrag. Keine Verbindlichkeit. Keine Chance.“ Kramer ließ den Blick über den Tisch wandern. „Die sind uns drei Schritte voraus. Und wissen Sie, was am meisten wehtut? Dass wir die Pionierarbeit gemacht haben. Wir haben mit Cardinale zuerst gesprochen. Wir haben ihn überhaupt auf die Idee gebracht, in Deutschland zu testen.“

„Vielleicht stirbt das Projekt noch. Vielleicht versagen die Tests.“

„Und wenn nicht? Dann ist der Roboter bald in der Serienproduktion. Bei der Konkurrenz. Und wir können zusehen, wie wir unsere händischen Verfahren erklären, während die anderen sich mit Präzision und Effizienz rühmen.“

Kurth schlug die Beine übereinander, senkte den Blick. „Wir hätten anders handeln müssen.“

„Sie haben sich verpokert, Herr Kurth.“ Kramer sagte es ohne Häme. Fast ruhig. „Und Sie sind nicht der Einzige.“

Kurth spürte, wie ihm der Schweiß in den Nacken rann. Er hatte die letzten Monate jede Sitzung, jede Präsentation, jedes interne Memo zu diesem Projekt geleitet – und nun war alles Makulatur.

In Gedanken ging er die endlosen Abstimmungen durch: die Risikoanalysen, die juristischen Prüfungen, die Technikberichte, die immer wieder auf seinem Tisch gelandet waren. Dutzende Telefonkonferenzen, bei denen man sich im Kreis gedreht hatte, weil niemand den Mut hatte, eine klare Entscheidung zu treffen. Er erinnerte sich an Abende, an denen er allein im Büro gesessen hatte, das Diktiergerät vor sich, um Argumente für die nächste Vorstandssitzung zusammenzustellen. Alles mit dem Ziel, die Freigabe zu bekommen.

Und nun – ein einziger Flug nach Italien, ein einziger Handschlag von Fröhlich – und die Konkurrenz hatte ihnen den ganzen Markt weggeschnappt.

Kurth wollte etwas erwidern, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Was hätte er auch sagen sollen? Dass man im Vorstand ständig auf Sicherheit gedrängt hatte? Dass er nur den Weg gegangen war, den alle anderen auch gefordert hatten? Es klang jetzt wie eine Ausrede.

Ihm wurde bewusst, dass er nicht nur ein Projekt verloren hatte. Sondern auch sein Gesicht. Und vielleicht seine Zukunft in diesem Unternehmen.

Einen Moment lang sagte keiner mehr etwas. Dann stand Kramer auf, griff sich den Vertragsausdruck vom Tisch und hielt ihn in der Hand wie ein Beweisstück.

„Ich will, dass Sie ab heute die Projektleitung an Herrn Stein abgeben. Und ich will, dass wir in zwei Wochen ein Konzept haben, wie wir reagieren. Technisch. Öffentlich. Strategisch.“

Kurth sagte nichts. Er lehnte sich zurück. Wortlos.

Kramer ging zur Tür, hielt kurz inne und sah sich noch einmal um. „Manchmal“, sagte er, „reicht es nicht, recht zu haben. Man muss auch den Mut haben, das Risiko zu tragen.“

Dann war er verschwunden.

Zurück blieb ein ehemaliger Projektleiter mit gesenktem Kopf und ein leises Prasseln auf dem Fensterglas, das wie ein stiller Taktmesser des verpassten Moments klang.




Die Reise nach Italien

Der Abflug nach Pisa verlief zunächst unspektakulär.

Frank Rost, Dr. Zarnke und Mohammed Güngür trafen sich am frühen Morgen am Flughafen Bremen. Der Himmel war wolkenverhangen, ein feiner Nieselregen begleitete sie bis zum Terminal.

Das Einchecken verlief problemlos — abgesehen davon, dass Güngürs Reisepass sich erst nach minutenlangem Wühlen in der dritten Innentasche seines Rucksacks fand.

„Nervöse Hektik hilft auch nicht“, murmelte Frank trocken.

In Pisa angekommen, herrschte sommerliche Wärme. Am Gepäckband trudelten die Koffer von Frank und Dr. Zarnke bald ein. Nur Güngürs Tasche ließ auf sich warten. Das Band stoppte, neue Gepäckstücke kamen nicht.

„Meine Tasche ist nicht da.“

„Na, das fängt ja gut an.“

Am Lost-and-Found-Schalter wurde er freundlich, aber wenig verbindlich vertröstet.

Im Mietwagen funktionierte die Klimaanlage nur auf Stufe Sauna. Sie nahmen ihn trotzdem.

Am Abend saßen sie in einem kleinen Ristorante am Stadtrand. Rot-weiß karierte Tischdecken, Chianti, der Duft von Knoblauch und Olivenöl.

Giovanni Cardinale bestellte, ohne die Karte groß anzusehen. Stanislav Dubrowski dagegen schwieg, stocherte in den Oliven und schien mehr mit technischen Zeichnungen in seinem Kopf beschäftigt.

Frank, Zarnke und Güngür saßen etwas unsicher mit der Speisekarte in der Hand. Zarnke wählte penibel: Fleisch, Kartoffeln. Frank nahm Pasta. Güngür entschied sich nach langem Zögern für Pizza.

Kurz bevor die Teller kamen, entschuldigte Güngür sich leise und verschwand in Richtung Ausgang. Er blieb fast zehn Minuten weg. Als er zurückkam, setzte er sich wieder, ohne etwas zu sagen. „Alles gut?“, fragte Zarnke. „Ja“, sagte Güngür. „Kurz Luft geholt.“

Frank bemerkte es. Sagte nichts.

Giovanni lachte, als er Franks ungeduldigen Blick bemerkte. „Signori, in Italia arbeitet man am Tag. Aber abends — da lebt man. Wenn Sie mit uns Geschäfte machen wollen, dann auch mit dem richtigen Tempo.“

Am nächsten Morgen, sachlicher, legten sie die Karten auf den Tisch.

Dr. Zarnke formulierte es direkt: „Wir brauchen ein klares Konzept für die Armverlängerung. Ohne belastbare Zusagen können wir nicht einsteigen.“

Stanislav breitete Konstruktionszeichnungen aus. Giovanni redete von Revolution und einmaliger Chance. Stanislav sprach leise, fast stockend: „Hier müssen wir verstärken … diese Achse trägt nicht … Software noch instabil.“

Frank beobachtete die beiden. Zwei Männer, dasselbe Produkt — verschiedene Wahrheiten.

Zarnke flüsterte Frank zu: „Wir müssen genau unterscheiden, ob wir Visionen kaufen oder Technik.“

Am Nachmittag begannen sie mit den Vertragsverhandlungen. Güngür wartete derweil auf seinen Koffer. Zwischendurch tippte er etwas in sein Handy.




Aufbruch ins Unbekannte

Der Morgen begann mit einer Tasse kräftigen Caffè an der Bar ihres Hotels irgendwo zwischen Pisa und Siena. Sie saßen noch etwas müde in der Morgensonne, als jemand aus der Runde sagte: „Wenn wir schon feststecken – warum nicht das Beste daraus machen?“ Und so mieteten sie einen kleinen Bus, holten sich eine Straßenkarte – ja, ganz analog – und begaben sich auf eine spontane Entdeckungstour durch die hügelige Pracht der Toskana.

Auf der Fahrt nach San Gimignano entspann sich fast beiläufig das Gespräch, das im Büro nie gekommen wäre. Zarnke saß vorne, die Landkarte auf den Knien, und sagte irgendwann: „Weißt du, was mich an dieser Gegend immer beeindruckt? Die Hügel. Keine gerade Linie. Alles organisch, alles im Fluss.“ Frank sah aus dem Fenster auf die sanft geschwungenen Hänge. „Genau das ist das Problem mit dem Roboter“, sagte er. „Eine Yachthaut ist auch keine gerade Linie. Sie läuft, wölbt sich, dreht sich. Und wir wollen, dass er das alleine erkennt.“

Güngür hatte vom Rücksitz zugehört. „Wie macht er das? Mit Sensoren?“

„Laser und Kameras“, antwortete Zarnke. „Er vermisst die Fläche in Echtzeit, berechnet den Auftrag, korrigiert sich selbst.“ Er drehte sich um. „Wahrscheinlich schneller und präziser als jede menschliche Hand.“

Güngür schwieg. Er sah aus dem Fenster, aber Frank hatte das Gefühl, dass er gar nicht die Toskana sah. Sondern etwas anderes.

Ihre erste Station: San Gimignano, die „Stadt der Türme“. Bereits von weitem ragten die mittelalterlichen Geschlechtertürme in den Himmel, ein Panorama wie aus einem alten Gemälde. Die Gassen waren eng, die Plätze voller Leben. Sie kosteten das berühmte Gelato bei „Dondoli“ – tatsächlich ein Eis, das international ausgezeichnet wurde – und ließen sich durch das Labyrinth aus Stein treiben.

Vom Torre Grossa, dem höchsten Turm der Stadt, bot sich ihnen ein weiter Blick über die toskanische Landschaft – goldene Felder, Zypressenreihen, Olivenhaine bis zum Horizont. Frank stand lange an der Brüstung und ließ den Blick schweifen. Die Hänge da unten liefen ineinander über, keine Kante, keine harte Linie. Kurven, die sich

aneinanderschmiegten wie Schichten Farbe. „Genauso“, murmelte er halblaut. „Genau so muss er die Fläche lesen.“

Zarnke stand neben ihm. „Redest du gerade über den Roboter?“

„Ich kann nicht aufhören.“

Zarnke lachte. „Gut. Bedeutet, dass wir auf dem richtigen Weg sind.“

Am Nachmittag erreichten sie Siena – und sofort umfing sie eine andere Welt. Der muschelförmige Piazza del Campo lag friedlich in der Nachmittagssonne, und sie stellten sich vor, wie hier beim Palio, dem legendären Pferderennen, die Massen toben. Der Dom von Siena mit seiner schwarz-weißen Marmorfassade und dem kunstvollen Bodenmosaik ließ sie staunen – ein gotisches Meisterwerk von ungeheurer Tiefe und Schönheit. Besonders die Piccolomini-Bibliothek mit ihren farbigen Fresken war ein Fest für die Sinne.

Sie beendeten den Tag in einem kleinen Agriturismo in den Hügeln südlich von Arezzo. Hausgemachte Pici mit Wildschweinragu, ein Glas Vino Nobile aus Montepulciano – und der Sonnenuntergang über den Feldern. Sie lachten viel an diesem Abend. Niemand sprach mehr vom verpassten Flug.

Irgendwann, als die Kerzen auf dem Tisch fast niedergebrannt waren, fragte Güngür: „Wenn der Roboter an einem echten Rumpf arbeitet – wie nah kommt er an die Schweißnähte?“

Zarnke sah ihn überrascht an. „Gute Frage. Das ist tatsächlich eine der kniffligen Stellen. Die Naht ist eine Kante, kein Übergang. Der Roboter muss erkennen, wann er wechseln muss – vom Flächenauftrag zur Detailarbeit.“

„Und wenn er das nicht erkennt?“

„Dann haben wir eine Blase unter dem Lack. Und der Kunde sieht es beim ersten Sonnenlicht.“

Güngür hob kurz die Hand. Er schrieb etwas in sein Handy. „Nur damit ich’s nicht vergesse“, sagte er, ohne aufzublicken.

Zarnke füllte die Gläser nach, und der Moment löste sich auf.




Krönung in Florenz

Am nächsten Morgen ging es früh los. Ihr Ziel: Florenz, die Wiege der Renaissance – und das große Highlight ihrer kleinen Reise. Die Einfahrt über den Viale Michelangelo mit dem Panoramablick auf die Stadt ließ sie verstummen. Die Kuppel des Doms, die Türme, das Licht – alles war in warmes Gold getaucht.

Sie begannen am Dom Santa Maria del Fiore. Die Kuppel von Brunelleschi, die Fassade, der Glockenturm – man kann hundert Bilder davon sehen, aber nichts bereitet einen auf die Wucht vor, die dieser Bau in der Realität entfaltet. Einige von ihnen stiegen tatsächlich bis zur Laterne hinauf. „Die Aussicht lohnt jedes Keuchen“, meinte Frank lachend.

In der Accademia trafen sie auf Michelangelos David. Und obwohl sie wussten, was sie erwartet – das erste Sehen dieser Skulptur bleibt ein Schock. So lebendig, so kraftvoll, so vollkommen. Frank stand lange davor. Er dachte an Oberflächen. An das, was Hände erschaffen können – und was eine Maschine nie würde ersetzen können. Oder doch? Die Uffizien konnten sie aus Zeitgründen nur von außen bestaunen, aber einen Espresso am Arno und ein Spaziergang über die Ponte Vecchio ließen auch so das Herz aufgehen.

Den Abschluss bildete die Basilica Santa Croce, in der unter anderem Galileo, Machiavelli und Michelangelo begraben liegen. Ein Ort der Stille und Größe. Und bevor sie die Heimreise antraten, saßen sie noch eine Weile auf der Piazza, sahen den Menschen zu und dachten an das, was war – und was sie fast verpasst hätten.

Zwei Tage waren sie unterwegs – ohne Plan, aber mit offenen Augen. Und vielleicht ist genau das die beste Art, die Toskana zu erleben: nicht als Liste von Sehenswürdigkeiten, sondern als Abfolge von Momenten, Eindrücken, Begegnungen. Jeder von ihnen hatte etwas anderes mitgenommen – ein Bild, ein Geschmack, ein Gedanke, der beim Abendessen in Arezzo seinen Weg aus dem Kopf heraus und in die Welt gefunden hatte.

Am Ende sagten sie: „Gut, dass wir nicht früher zurückkonnten.“ Und niemand widersprach. Auch Güngür nicht.

Am Montagmorgen fanden die abschließenden Gespräche statt. Giovanni Cardinale und Stanislav Dubrowski wirkten müde, aber entschlossen. Auch sie spürten, dass jetzt der Moment gekommen war, an dem sich das Projekt entscheiden würde.

Parallel dazu nahmen sie Kontakt zur Lühmann Werft auf, wo der Roboter zunächst auf einer eigens vorbereiteten Fläche erprobt werden sollte. Die Offenheit und Begeisterung, mit der man ihnen begegnete, war ermutigend, auch wenn die Skepsis hinter manch freundlichem Lächeln spürbar blieb.

Zwischenzeitlich hörten sie über Victor Vargas, dass die Hamburger Korrosionsschutz AG, die KHAG, alles andere als erfreut über ihre Zusammenarbeit mit Corro Cardinale war. Offenbar hatte man sich dort mehr vom eigenen Abschluss mit den Italienern versprochen. Dieses Missfallen schwelte im Hintergrund wie ein nicht ganz gelöschter Schwelbrand. Aber sie hatten eben zu lange gezögert.

Sie traten die Rückreise nach Bremen an, mit einem ersten Vertragsentwurf im Gepäck. Am Flughafen in Pisa erlebten sie eine kleine Überraschung: Güngürs vermisste Tasche war tatsächlich wieder aufgetaucht. Mit sichtbarer Erleichterung nahm er sie entgegen, auch wenn er sich an seine neu erworbene Ersatzgarderobe inzwischen fast ein wenig zu gewöhnen schien.

Zurück in Bremen bereiteten sie alles für die abschließenden Verhandlungen vor. Einige Tage später trafen Giovanni Cardinale und Stanislav Dubrowski wie vereinbart bei OTN ein.

Giovanni Cardinale und Stanislav Dubrowski stellten sich persönlich beim Vorstand Christoph Fröhlich und Oskar Petersen in Bremen vor. Das Treffen verlief offen und konstruktiv. Fröhlich und Petersen wollten die Menschen hinter dem Projekt selbst kennenlernen, bevor er seine endgültige Freigabe erteilte.

Nach weiteren Detailbesprechungen und kleinen Anpassungen wurde der Vertrag schließlich von beiden Seiten unterzeichnet. Damit war der Weg frei für den nächsten großen Schritt: den Transport des Roboters nach Bremen.

Doch das war leichter gesagt als getan. Der Roboter überschritt die zulässige Breite für normale Transportfahrzeuge erheblich und war zudem zu hoch für viele Brücken und Unterführungen. Es musste eine Sondergenehmigung beantragt werden, verbunden mit einer detaillierten Streckenplanung. Jede noch so kleine Kurve, jede Brücke, jede Unterführung und selbst niedrig hängende Äste entlang der Strecke wurden akribisch geprüft.

Ihre Logistikabteilung arbeitete eng mit den Behörden zusammen. Während der Besprechungen über Streckenführungen und Genehmigungen konnte man leicht den Eindruck gewinnen, man plane eine Mondmission und keinen Transport auf europ
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