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Préface


Jamais il n’avait été prévu que j’écrirais la préface de ce livre : dans le programme, j’étais morte. Je ne le suis pas ; et je patauge encore entre deux mondes, bien vivante et malgré tout zombie, en pleine déviance dans un fouillis d’illégalités.
À peine entrevus les tuyaux métalliques dans la lumière offensante, j’ai su la mort de Roger et demandé : « Qui nous a trahis ? » Larve au fond des limbes, je me cramponnais à l’obsession de la grande feuille laissée sur la table pour interdire de nous réanimer. Sans en tenir compte, sans lire la lettre qui expliquait tout, on m’avait forcée à vivre comme on viole. L’avion que nous devions prendre à deux venait de s’envoler avec Roger seul, et seule je restais dans cet aéroport étranger, en proie à des gestapistes qui m’épuisaient avec des questions ineptes sur la date de notre décision. Il paraît que je répétais : « Nous avons été heureux » ; ils s’en moquaient bien, ils m’expliquaient que le suicide échoue dans la souffrance, ils s’apprêtaient avec douceur à me mettre en prison. Dans la méduse échouée, un brin de vie ressurgit pour clamer en chuchotant qu’ils ne pourraient pas m’emprisonner toujours, ni m’empêcher de choisir, même au prix fort, une fin dans la dignité. Je ne sais pas s’ils prirent la peine de discuter. Il me reste beaucoup de trous noirs.
Presque aussitôt après, je découvris avec stupeur, avec éblouissement, l’émotion bouleversée des miens. Eh ! non, je ne comptais pas dessus : en famille, on peut si bien vivre dans l’indifférence, camouflée ou non sous une routine affectueuse… Des malentendus se dissipèrent comme rosée au soleil. – Le personnel de l’hôpital se montrait d’une gentillesse galvanisante : on m’aidait à me traîner, à me laver, à reprendre une posture humaine ; on bavardait avec moi sans prendre un air de condoléances ni me faire pleurer ; on se permettait et on me permettait de plaisanter, ce qui soulage mieux que les larmes.
Puis les lettres commencèrent à arriver. Des masses de lettres : officielles, bien sûr, mais personnelles aussi, chaleureuses comme je ne me serais jamais permis de l’espérer (« Que tu aimes les gens, ce n’est pas une raison pour qu’ils te le rendent » : mot jamais oublié). Connus ou inconnus, tous me disaient de vivre et de tenir bon. Dès la fin de la première semaine après ma sortie de réanimation, je savais que ce serait une ingratitude laide, une grave faute morale que de se dérober à ces appels. Puisque de toute façon un rêve manqué ne se rattrape pas, je résolus, tant qu’à faire, de vivre à fond ce sursis imprévu.
Je le disais aux psychiatres de l’hôpital ; ils ne me croyaient pas. Le suicidé, n’est-ce pas, est un demi-fou qui ne pense qu’à recommencer. Plus il dit le contraire, plus il faut le soupçonner de mensonge – et l’un ou l’autre ne manquait pas de me le signifier. On doit être très doux avec celui qui a voulu se tuer, c’est un désespéré ; mais pour le protéger de lui-même (il est rusé !), on l’enferme dans une chambre dont la fenêtre ne s’ouvre que de quelques centimètres, afin qu’il ne risque pas de se précipiter de l’étage ; si faible qu’il soit, on ne lui accorde pas un cordon assez long pour atteindre la sonnette, de peur qu’il ne s’étrangle avec ; on lui a supprimé le téléphone pour la même raison ; on surveille sa correspondance. En revanche, il voit parfois pénétrer dans sa chambre un être en forme d’angle droit, poursuivi bientôt par un aide-soignant : « Monsieur Potut ! Monsieur Potut, ce n’est pas votre chambre, il ne faut pas rester là. » Roger, qui avait réussi pour son compte notre décision commune, recevait un hommage national pour sa force d’âme, sa lucidité ; j’imaginais sa fureur, s’il avait pu me voir dans cette chambre. Mais Roger ne pouvait plus me défendre.
Bien sûr, je ne tardai pas à comprendre le point de vue de mes psychiatres. Ils accomplissaient, avec autant de gentillesse que de dévouement, ce qu’ils considéraient comme leur devoir, dans la législation actuelle qu’ils n’avaient jamais mise en question. Finalement, je les aimais bien. Mais ils ne pouvaient rien pour moi. Un deuil n’est pas une dépression.
Roger était mort (je me trompais en croyant avoir à l’apprendre chaque matin : la nuit suffisait pour m’instruire, surtout quand les somnifères qu’on me concédait n’agissaient pas). Roger était mort heureux : bon, pour lui c’était urgent, nous avions gagné une victoire. Moi, il me fallait me débrouiller. Je devais, je voulais vivre à fond. Mais une fois l’émotion tombée et la vie quotidienne revenue… quoi faire ?
C’est alors qu’apparut l’ange sauveur.
Christian Andraud, attaché parlementaire du sénateur Quilliot, me demanda un rendez-vous à l’hôpital. Il venait me dire que Roger lui avait confié en cachette un livre à publier, gros pavé de six cent soixante pages, à compte d’auteur chez un éditeur auvergnat, tous frais payés pour mille exemplaires, mis en vente à la fête de la Fédération régionale du PS qui bénéficierait de l’argent gagné. La veille, le jour même de sa mort, Roger avait téléphoné à Christian pour lui demander s’il avait achevé la lecture de son livre, lui recommander de bien veiller sur l’édition et lui signaler dans un tiroir de son bureau une liste de quelque deux cents destinataires privés, avec leurs adresses. Pour les deux premiers Chapitres, le bon à tirer était déjà signé.
Pour Christian Andraud, c’était une aventure « fantastique » ; épris d’écriture lui-même, il aurait passionnément mené sa tâche jusqu’au bout ; même si elle consistait en corvées surtout matérielles. Sil me transmettait le flambeau, c’était, bien sûr, parce que mon intempestive survie et ma complicité quinquagénaire avec Roger rendaient difficile de ne pas m’associer à l’entreprise ; c’était surtout, très généreusement, pour me donner une raison de vivre. Ce fut le cas : à partir de ce moment, Roger, à part quelques moments à vide payés par des spasmes de sanglots à ne pas encourager, se mit à revivre en moi et avec moi.
Ce livre, je ne le connaissais pas – plus exactement, je ne le connaissais pas dans son ensemble. J’avais lu le début, commencé quatre ans plus tôt, et encouragé vivement Roger à continuer. Quelques-unes de mes critiques, prétendit-il, le paralysèrent ; en fait, il éprouvait par priorité le besoin d’un livre sur ses vingt-cinq ans de mairie, pour lequel je lui servis éventuellement de nègre comme d’habitude. Ces derniers mois de notre vie, je le vis ressortir ses vieux papiers, et il passait toutes ses matinées à écrire sans désemparer. Lui parti, je venais tâcher de déchiffrer ses hiéroglyphes ; cela aussi, c’était régulier. Une fois, je m’élevai vigoureusement contre un long passage ; il protesta, puis : « Récris-le ! » Je récrivis avec bonheur, lui lus le texte à l’hôpital ; il l’adopta sans barguigner. Mais les dernières semaines, il refusait toute suggestion de travail sur tel ou tel moment : barrer, il voulait bien ; récrire, non ; il redoutait mon perfectionnisme : « Je n’ai pas le temps ! – Mais qu’est-ce que tu veux en faire, de toutes ces écrivailleries ? » Il prenait l’air cafard et réjoui du gosse qui se voit une bonne occasion de chiper des confitures : « Il y aura peut-être des gens pour s’y intéresser. »
Il ressemblait à Sisyphe revenant vers son rocher : « À cet instant subtil où l’homme se retourne vers sa vie… [il] contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par la mort. »
Et moi, qui faillis partager cette mort, je contemple ce gros pavé disparate, lacunaire et décousu, avec l’idée qu’il faut en dégager un destin.
Christian Andraud, fougueusement enthousiaste du livre entier, a répugné d’abord à reconnaître des passages inférieurs à d’autres, des tris à faire entre les documents pour historien et ceux qui pouvaient toucher tout le monde, du mal écrit. Tout juste s’il ne m’a pas jugée « veuve abusive » dans mon refus de donner au public du sous-Roger. Mais nous sommes d’accord (le sera-t-on avec nous ?) pour juger ce livre « extraordinaire », je veux dire « en dehors de l’ordinaire », non seulement par rapport aux autres livres de l’auteur, mais par rapport à l’essentiel de la littérature contemporaine.
Pour nous conformer le plus possible aux volontés exprimées comme aux rêves inavoués de Roger, nous confions à Odile Jacob le soin de publier très vite le début très personnel de l’ouvrage : enfance, adolescence et jeunesse, le socle géologique où put se construire l’édifice d’une carrière et d’une vie unie à une autre.
Le second tome… ce serait cette vie elle-même, avec la logique qui conduit à son aboutissement.
Maintenant, je ne me sens plus abandonnée par un avion qui a décollé sans moi. C’est plutôt, avec la mort comme autrefois avec l’amour, l’impression d’être passée de l’autre côté du miroir. Nous sommes passés à deux ; puis je suis revenue en arrière. Pour réparer ? Pour compléter ? Pour témoigner ? Qui me le dira ?

14 octobre 1998
Claire Quilliot


La guirlande des morts


Je suis hors d’âge.
Me voici l’aîné de trois de mes grands-parents, beaucoup plus âgé que ne le fut mon père et devenu si tôt quasiment chef de famille.
Je suis hors d’âge.
Mes petits-enfants me dépassent en taille et en force ; j’ignore ce que je suis pour eux, une ombre qu’ils saluent à peine et à laquelle ils n’ont rien, absolument rien à dire.
Je suis hors d’âge.
Je marche à pas comptés, vite essoufflé par des poumons qui s’étiolent et un cœur à prothèse qui hoquette. Faute d’appétit pour le quotidien du maire, j’en ai laissé la charge, mais je sens bien encore que c’est trop ; qu’on voudrait me compter pour un « has-been », quitte à me rendre les plus beaux hommages du monde. Quel beau nom serait le mien, accolé à quelque parc ou bâtiment public ! Le Musée ! Un rêve…
Je suis hors d’âge.
Je supporte mal ces musiques venues d’outre-Atlantique, où tout rythme l’emporte sur la mélodie. J’en ai bientôt les oreilles assourdies et les danses effrénées me touchent aussi peu que les valses ou les slows de ma jeunesse. Mais je suis sans amertume, sans nostalgie. Je regarde défiler ma vie comme un spectateur un film, sans tristesse : ce fut donc ainsi ; c’est ainsi que nous avons vécu, si différents de nos enfants et petits-enfants et si pareils pourtant : « Il n’y a pas d’amour heureux. » Heureux seulement si, dans la suite des ans, nous décelons quelque fidélité à nous-mêmes, le fil rouge qui noue notre existence.
Me voici projeté hors du temps, lucide devant ma mort prochaine, et je sais que le temps m’a fait ce que je suis, héritier non pas de héros mais d’artisans modestes, chacun à sa place. Je ne prétends pas, comme Vigny, couronner la lignée. Je n’en suis qu’un maillon, sans plus ni moins d’importance que les autres. Du moins sais-je que ma vie est faite de leurs morts, de cette guirlande de morts dont elle s’est tressée.
Appellerai-je ce qui suit souvenirs ? Si j’étais sûr de ne jamais affabuler. Mémoires ? Si j’y faisais un tri propre à me servir. Confession ? Si j’avais de grandes fautes à me faire pardonner. Je sais qu’ici on me hait ; là, on me vitupère ; ailleurs on chante encore mon los. Mais cela sera bien vite effacé, la haine ou l’anathème comme la louange et le respect, tels ces noms qu’on trace sur les vitres dans la buée. « Mémoires », après tout : on peut prendre ce mot au féminin pluriel, et dès le livre III, deux mémoires ont été à l’œuvre.
J’ai vécu ; c’est assez. Mais d’autres ont avant moi vécu et sont morts, dont j’ai tissé ma vie. Est-ce un hommage ? pas même. Un simple témoignage sans conséquence sur des femmes et des hommes qui, modestement, ont fait, bien ou mal, ce siècle de démence et d’espérance mêlées, de quotidien fondu dans l’Histoire, sans même s’en rendre compte.




LIVRE I
Le souvenir éclaté





CHAPITRE I
LE SOUVENIR ÉCLATÉ


Avis de recherche.
Sur une photographie de groupe, en noir et blanc, quarante-huit garçons et filles. 1928, la mixité déjà, celle qu’on instaure par génération pour raison pédagogique ; quarante-huit gamins de trois à douze ans, en deux classes rurales.
Derrière eux, le mur de pierre de l’école, hautes fenêtres et porte pleine.
Là, sur la droite, genoux à l’air, yeux plissés par le contre-jour, cheveux blonds en houppe, je fus ce bambin de trois ans. À sa droite, Georges, débile léger, à la démarche de robot, qui toute sa vie parlera confusément, privé de cette fraîcheur que confère l’enfance, condamné pour la vie à la disgrâce. À gauche, Lucien, visage renfrogné, tignasse brune, regard déterminé et bloqué du futur CRS qu’il sera. Derrière, ma sœur, l’aînée, visage rond et encadré de franges.
Je fus ce bambin, en tablier à carreaux clairs. De lui, je ne sais rien ou presque – bien moins que je ne sais de ce petit-fils quasiment inconnu, qui change de semaine en semaine, grandit en force et en connaissance, joue avec le langage, découvre ses prestiges et les points faibles de ceux qui l’aiment, ses aptitudes et ses limites, soupçonnant seulement qu’il les reculera avec les jours. Visage têtu, jambes trop courtes pour toucher le sol, repliées sur le barreau de chaise pour n’en rien laisser paraître, que m’est-il ?
Je fus ce bambin, affirmation abstraite. Nul rapport vivant entre le sujet qui persiste et le précédent effacé par le temps : quelques souvenirs éclatés dont j’ignore s’ils ont traversé l’oubli, s’ils émergent des bavardages maternels, s’ils appartiennent à cette légende dont chaque enfant s’auréole pour les siens. Quelques lumières difficilement identifiables clignotent dans un ciel intensément obscur.
Ainsi de ce voyage à Arras, une expédition alors, où le père gara sa voiture (la marque et le type se sont effacés) sur la place alors vide de la gare. Les parents crurent-ils pouvoir s’absenter quelques minutes pour une boutique voisine ? À leur retour, l’enfant avait disparu et, affolés, ils le découvrirent, le polisson, indifférent à leurs alarmes, accroché à la barrière, dévorant les trains du regard. Il me semble retrouver la poitrine chaleureuse de ma mère qui me serrait furieusement contre elle, mêlant caresses et reproches, rires et larmes, tandis que fasciné par le mouvement des locomotives, hurlant de colère, je tendais le visage et les mains vers les mystères et les fumées du départ.
On en conclut imprudemment – mais qu’est-ce que l’éducation, sinon une continuelle volte-face, un incessant recommencement ? – qu’on ne laisserait jamais plus un enfant seul dans une automobile. À peu de temps de là, un an peut-être – un an, si peu de chose en ce siècle –, la famille se rendit en corps à Calais avant-guerre (la première), chez une condisciple de la mère, vieille fille au visage sévère et parcheminé de pédagogue : on prétendit m’imposer de lui baiser les joues, point si rêches peut-être qu’il me paraissait. Je me refusai à tout embrassement avec un entêtement digne d’un meilleur objet. Le père, épris de l’Émile ou de ce qu’on lui en avait enseigné, en conclut à la vérité des contraintes actives : point de bonjour, point de repas, point de jeu. Je jeûnai donc, d’un cœur léger d’abord, plus âprement avec les heures, d’une attente narquoise, bientôt aiguisée par la faim ; je découvris la tentation de céder, mais, plus fort que tout, l’orgueil de tenir ; la satisfaction malsaine qu’alimentaient les visites des parents, leurs remontrances à la limite de la supplication et leur mine inquiète devant les refus obstinés. L’enfant trouva une position confortable et s’endormit. Rousseau a sa logique, aussi rude pour les éducateurs que pour les élèves. De ma vie nous ne revînmes à Beaurainville.
De l’épisode, mes pédagogues de parents tirèrent des leçons de prudence : quand vint l’heure, obligatoire hélas, du vaccin antidiphtérique, on multiplia les précautions : en témoigne cette photo où le bambin figure en costume de velours noir, bouclé comme un ange florentin ; un médecin complaisant avait consenti à jouer le tailleur, un tailleur maladroit qui ne manquait jamais la fesse au terme d’une séance de mesures. Au bout du compte, il fallut bien, pour sauvegarder la vraisemblance, livrer le costume de velours.
Je l’aurais pris en grippe, en raison des soins dont il le fallait entourer, s’il ne s’était associé logiquement au mariage de ma marraine, une grande et forte fille, paysanne saine et rougie par le vent et le soleil. Fille du maire, notre plus proche voisin, Lucienne avait bercé le poupon ; dès les premiers pas de l’enfant, elle l’emmenait à l’étable à l’heure de la traite : tandis qu’elle tirait le lait à grands jets, il roulait dans la paille – « Attention aux piquants (des chardons), Roger ! » –, rôdait autour des veaux, des jolis petits veaux aux yeux sottement innocents. Puis, main dans la main, ils allaient jusqu’à la niche du bouvier aux longs poils bleuâtres qui cachaient des yeux tristes d’ennui, enchaîné devant le portail. Quelques caresses, et il remuait la queue, la grosse et brave bête. La marraine et le filleul continuaient le tour de basse-cour. Autant dire qu’ils s’adoraient.
Aussi l’enfant n’avait-il point vu sans déplaisir débarquer un intrus, bâti en colosse, le verbe haut et la fortune proclamée. La mère parlait avec émotion – celle de la femme qui avait choisi son époux, d’une femme libre en quelque sorte – de ce mariage forcé qui déplaisait tant à Lucienne, amourachée d’un lointain cousin. Mais la famille, comme le voulait alors la pesanteur des choses, aurait nécessairement le dernier mot : faiblesse des riches propriétaires sevrés d’amour par souci d’avoir. Aussi mes vœux allèrent-ils plus tard au duc de Windsor abandonnant son royaume, non pour un cheval, mais pour une Américaine.
Pour l’heure, on dressa, dans la cour de ferme, un parquet couvert où, sur de grands tréteaux éclairés de lampions en accordéon, se fit la noce. Je me revois – ou m’imagine – tenant insidieusement la main de la mariée tandis qu’elle entrait à l’église, puis trônant à sa gauche, où elle me réservait une bonne part de son attention – façon pour elle de se détourner d’une fête où elle ne voulait prendre que peu de part –, je me sentais sottement le héros du jour puisqu’elle en était la reine, soupçonnant à peine que je ne la reverrais pas de longtemps, ou si peu.
Douze ans plus tard, quand on m’eut expliqué quel déchirement avait été ce mariage, quand j’imaginais la mélancolie de Lucienne, sa détresse peut-être, je la retrouvai solide comme devant, épanouie, conduisant avec autorité un vaste cheptel, barattant avec vigueur un beurre salé qui me parut le meilleur du monde, régnant sur un petit peuple de ménagers et de journaliers. Elle riait, ô surprise, à gorge déployée, accueillant d’un mot joyeux son Charles qui rentrait fourbu des champs et lui flattait la croupe comme il l’eût fait d’une jument. Contre toute attente, toute logique du souvenir, ils « s’entendaient » apparemment bien. Ma mère ne démentait pas ; elle levait un sourcil sceptique et commentait d’un mot auquel, sur l’instant, je n’entendais goutte : tout s’arrangeait sur l’oreiller. Ah, bon ! Je ne séparais point, en pensée, l’amour de la chair et l’accord moral. Pauvre marraine, dont je ne savais si je devais l’admirer ou la plaindre : elle, du moins, ne se plaignait jamais, malgré les frasques de son Charles qu’elle s’efforçait, avec un certain bonheur, de tenir en bride.
 
 
Avis de recherche.
Encadrant la porte de l’école, un homme, une femme, qu’il me semble n’avoir jamais connus. La femme, ma mère, les cheveux mi-longs, qu’elle avait coupés comme par défi au grand dam de mon père, non pour lui déplaire, mais pour s’affranchir d’une protection dont il devait sans doute, par tendresse et naturelle pesanteur, l’accabler. Demi-longs ces cheveux, comme d’une émancipation à demi-engagée, limitée à demi ; une longue blouse claire à carreaux ; le sourire contraint qu’impose l’énorme appareil photo qui vous fige pour l’année. En symétrie, l’homme, mon père, la trentaine moustachue, col dur, cravate et costume sombres, le front large sans doute, mais en cheveux. Il n’était donc point né chauve. Ils étaient nés l’un et l’autre sans ces lunettes et ce sérieux qui me semblaient faire partie de leurs personnages. Ils regardent devant eux, par-dessus les têtes des enfants, parallèlement, vers l’avenir peut-être. – S’aimaient-ils ? La question ne se posait pas : parents et grands-parents sont là pour nous aimer, nous les enfants, non pour s’aimer, ou pour aimer. Il faudra, cinquante-cinq ans plus tard, la découverte d’un carnet de fiançailles, placé en évidence par la mère avant sa mort, fleur bleue gauchement dessinée par un poilu sorti crotté de trois ans de tranchées, pour que je leur découvre, par-delà la mort, des sentiments que rien ne laissait deviner : pas un mot de tendresse, pas un de ces « chéris » dont on est aujourd’hui si prodigue, pas un geste où le désir affleurât – les ai-je jalousement refoulés, ignorés ? Ou s’étaient-ils délibérément désincarnés pour nous, ramenés, par une sorte de pudique castration, aux fonctions parentales et pédagogiques ? Leur vie était à tiroirs, comme ces babouchkas russes closes les unes sur les autres, étroitement emboîtées, jusqu’au cœur ultime, ordinairement invisible.
S’aimaient-ils ? Bien sûr, ils s’aimaient bien, puisqu’ils s’étaient unis. Pour qui ne possède ni terre ni maison, rien que son savoir, le mariage était de cœur ; libres d’eux-mêmes, libres de s’aimer, les enseignants l’étaient plus que tous autres : triomphe de l’indépendance dans le dénuement natif. Mais s’ils s’aimaient bien, c’était de complicité, de connivence autour de leurs enfants, du moins l’imaginions-nous ainsi. Chez ces laïques, le mariage se limitait paradoxalement, nous semblait-il, à sa dimension religieuse, la procréation et l’éducation. On se mariait pour avoir des enfants, où qu’on les cueillît. Jamais ne m’effleura l’idée qu’ils dussent être heureux ensemble, ou plutôt, les choses étant ce qu’elles étaient – une fille un garçon, le partage des rois – nous ne voyions guère comment ils auraient pu n’être pas heureux. Le reste, si reste il y avait, n’était pas notre affaire.
Une fois seulement de ma jeunesse, il me sembla percevoir entre eux ce fil ténu qui pouvait ou forcir ou se distendre. C’était un jour d’été ; la porte de la cuisine était ouverte, ma mère sur le seuil, entre le chambranle, mon père près du rebord de la fenêtre, bricolant je ne sais quoi comme à son habitude. Je ne suivais pas la conversation, absent présent, auditeur indifférent comme souvent. Sans doute s’agissant de quelque voisin, ma mère avait-elle repris ses propos acerbes contre tel « faux ménage, vivant à la colle » – des cohabitants, dirait-on aujourd’hui – comme il en existait tant dans nos corons. Ces jugements irritaient mon père par leur agressivité et leur formalisme moral. Il y décelait peut-être aussi quelque instinctive hostilité paysanne contre l’univers de la mine, le sien. « – Qu’est-ce que ça peut te faire ? – Ça ne me fait rien… Tu ne vas tout de même pas les approuver ? – Ni les approuver ni les blâmer. C’est leur affaire, pas la mienne. » Il s’était fait une doctrine de la non-ingérence dans la vie privée d’autrui. Il invoquait volontiers aussi, lui, l’agnostique, l’évangélique « Tu ne jugeras point ». Ma mère crut le moment venu de poser la question de confiance : c’était l’heure de vérité. Peut-être avait-elle besoin qu’il réaffirmât son engagement de vie à son endroit, pour ne pas dire son amour. « Eh bien, ça ! s’exclama-t-elle, comme surprise. Ça n’est pas ce que tu disais à notre mariage. – Oh, tu sais, répondit-il sur un ton détaché, le maire et le curé, ça n’a rien changé entre nous. » Il entendait, à la fois, dire le fond de sa pensée raisonnable et raisonnante et lui rendre, d’une certaine façon, hommage. Il l’avait choisie, aimée pour tout dire ou tout taire, hors contrat, hors sacré. Ses engagements, il les tenait ; il entendait les tenir pareillement demain, sans écharpe et sans étole. Que pouvait-il lui dire de mieux ? Que pouvait-il lui dire de pire ? Elle respira à traits brefs, comme asphyxiée, elle ferma une seconde les yeux derrière les verres épais de ses lunettes et murmura d’un ton scandalisé : « Oh ! Quand je pense… Nous ne sommes tout de même pas des chiens ! »
Elle n’aimait pas les chiens, avec leur façon de se rouler sur les charognes pour se parfumer, de copuler en public, de crever sans tambour ni trompette. La nature brute !
L’éducation, c’était précisément un certain nombre de conventions, de rites, de règles de comportement qui rendent la vie présentable. Mon père, lui, était indifférent aux chiens. Mais, des corons, il avait gardé une horreur des conventions hypocrites. « Combien sont-ils à passer à l’église pour faire plaisir au patron ? Cela ne les empêche pas ensuite de donner des coups de canif au contrat. Ah ! Il avait voulu une noce en grande pompe, Elby. Mais il entretenait tout un harem. » La guerre avait renforcé ce sentiment. Au front, il fallait souvent mourir sans prêtre et sans salamalec. Avec ou sans maire, avec ou sans curé, on vivait bien ou mal, on mourait bien ou mal. Il avait lu Mauriac et son Nœuds de vipères chrétiennement bourgeois. Où était l’amour ? Elle aurait pu lui dire : « Tu ne m’aimes pas. » Il aurait pu lui répondre : « Si, justement. » Les engagements, il les avait pris envers elle comme envers lui-même, c’était plus sûr. Elle, tenait au sacrement. Il rompit là, partit d’un pas bref, irrité contre elle, irrité contre lui-même, qui ne savait pas se faire comprendre, irrité contre moi – « Qu’est-ce que tu fais là : tu n’as rien à faire, donc ? » –, qui avais le tort d’être présent. Elle parut vaciller un instant, s’appuya contre la porte ; deux larmes coulèrent sur ses joues, qu’elle effaça d’un revers de doigts. Elle eut pour moi un regard dont je ne savais s’il était de détresse, de rancune ou de tendresse. Puis elle se redressa et retrouva sa lessive.
Il me semble que j’eus un instant le désir de l’embrasser. Mais nous n’avions, dans la famille, ni la larme ni l’émotion faciles. Sur le fond, j’approuvais mon père de ne point s’attacher aux formes, souvent mensongères ; mais ma mère n’avait pas tort d’y tenir comme on fait des anniversaires et des fêtes carillonnées. Il est des cadeaux qui entretiennent l’amitié. Mais je leur en voulais un peu de cet accroc, si fugitif qu’il fût ; les enfants n’aiment pas les disputes qui séparent les parents. Je leur avais toujours su gré de se garder des aigreurs ou de les garder par-devers eux. Le non-dit, je pouvais l’ignorer.
L’essentiel n’était-il pas le regard qu’ils posaient sur nous, attentif mais sans excès, d’une attention qui nous laissât mouvement et liberté ? Notre village était la paix même, avec ses quatre rues en croix, l’église et le château dans un angle, l’école et la mairie dans l’angle opposé. Le matin et le soir passaient les troupeaux lents en partance pour les prés, aux cris des femmes et aux aboiements des chiens ; puis venaient les tonnes à eau, que les hommes emplissaient tout en roulant la cigarette ; puis les chariots de foin, de fumier, de betteraves, selon les saisons, et les grands chars lestés de céréales jusqu’au comble. Le tout haché des jurons des charretiers, de hues et de dias, cette langue fruste pour chevaux laborieux. Les bonjours s’échangeaient, les prénoms volaient en reconnaissance d’un véhicule à l’autre, les rires et les grognements selon les jours, selon les humeurs, selon les individus ; les considérations essentielles sur le temps, maître de la nature : inquiétude devant la sécheresse ou les pluies persistantes qui séchaient ou pourrissaient les récoltes ; l’espoir devant le soleil ou les nuages selon qu’on approchait l’août ou le printemps.
L’août commençait en juillet, à l’heure où finissaient les classes. Le 14, ce serait la fête nationale, le défilé des écoles, les vacances. Vers le 10, on se préparait aux vacances. Ma mère emmenait la petite classe à la campagne, au bout du village. Nous partions en rang par deux, main dans la main, Lucien et moi ; nous passions devant la ferme du maire, où ma marraine n’habitait plus, mais où Mado, son épouse, nous saluait de la main. Nous longions un immense bâtiment, qui ouvrait, par un porche solennel, sur une vaste cour : là un escalier noble conduisait à ce qui avait été une gentilhommière ; une vieille famille de riches célibataires attendait tranquillement la ruine.
Alors commençait la campagne. Sur la gauche, un terrain herbeux, un communal, bordé d’arbres, qui passait pour avoir servi jadis de jeu de paume. Le chemin empierré conduisait droit sur Izel et son hameau. À l’angle du chemin de Savy, une maison délabrée, à l’écart du village, cachait un demeuré qu’on baptisait, par dérision, Croucroule. D’une certaine façon, il faisait peur à tous, aux enfants bien sûr avec son visage simiesque, ses grimaces qu’on croyait menaçantes, aux parents qui en écartaient les enfants. On en riait, on le moquait, comme on l’eût fait d’un diable – un pauvre diable – ou d’un esprit mauvais : pour être si laid, si disgracié, il fallut bien qu’il fût le fruit du mal ou le mal lui-même. Mais à l’inverse, il rassurait : il était la sanie qui garantissait en retour la santé, l’erreur de nature qui attestait de la normalité. Certains soirs qu’il avait trop bu, il sonnait la charge, comme jadis aux combats, car on en avait fait un soldat ; il se jetait au sol, sous la mitraille imaginaire, avant de rouler dans un fossé comme un ilote ivre. Après ces moments de délire, le village retrouvait le calme de la nuit.
Nous jetions un regard inquiet en direction de la maison de Croucroule, espérant et redoutant son apparition ; puis nous tournions sur le chemin du moulin pour nous arrêter au calvaire, sur le tertre. La croix, haute de cinq ou six mètres, projetait son ombre plus haut que le bouquet d’arbres qui la ceinturait. Jésus demeurait cloué là-haut sans que j’aie jamais pu comprendre comment il pouvait être à la fois le bébé re-né à Noël, la chair de l’hostie et ce crucifié curieusement étiqueté INRI. Imaginions-nous ses souffrances, son agonie ? Non, puisqu’il était l’enfant-Dieu, le Tout-Puissant, protecteur du ciel et de la terre. Nous lui tournions le dos, paisiblement, mordant à pleines dents les tartines du goûter, rivalisant en « cumulets », en chamailles. Jésus nous aimait sans doute. Et sur nous planait le regard un peu myope mais tutélaire de la maîtresse, ma mère.



CHAPITRE II
SUR LES BORDS DE LA LAWE


On gagne la Comté par un chapelet de villages groupés, aux fermes closes, des « censes », par un ruban pierreux qui sinue le long des pâtures fermées de haies vives, des pièces de blé, d’avoine, plus rarement de maïs ou de seigle. La terre est lourde au peser, collante au marcher, facilement « amoureuse ». Sitôt qu’on dépasse Frévillers, le plateau se casse, creusé par une rivière née dix kilomètres en aval, la Lawe.
Ainsi peut-on aborder le village par son sommet, hyperboliquement baptisé « le Mont », qui fait culminer les collines d’Artois à quelque deux cents mètres ; l’unique lande de la contrée, un refuge pour le gibier, la providence crayeuse des chasseurs qui, dès septembre, l’arpentent avec fièvre, tous chiens dehors, un lieu privilégié pour les enfants qui, dans les hautes herbes folles, multiplient tonneaux et roulés-boulés. Un chemin blanc, coupant dans le calcaire, descend rudement sur les bonnes terres, en longeant les tranchées demeurées « canadiennes » où les jeunes gens du Québec et de l’Ontario jouaient à la guerre avant de mourir à Vimy. Nous prenions tour à tour la veille, mon cousin et moi, guettant la charge de l’ennemi jusqu’aux sonneries de l’angélus.
Nous descendions alors « sous le mont », par les champs de blé interminables pour nos courtes jambes recrues de fatigue. Nous y retrouvions les machines, les chevaux, les hommes ; et d’abord, grand-père, notre héros corpulent, bâti en donjon, solidement planté au sol : il portait pantalon de velours côtelé, longues flanelles roulées sur le ventre, brodequins serrés sur les chevilles nues ; à intervalles réguliers, il soulevait sa casquette pour s’éponger le front, crachait au sol un long jet de salive, crachait derechef dans ses mains qu’il frottait vigoureusement, puis reprenait sa marche au pied de la moissonneuse, poussant d’une longue perche les épis vers la lame. Sur la faucheuse, sacrant à damner un diable, lançant des bordées d’injures, l’oncle François, éternellement mince malgré un appétit d’ogre, secouait les rênes avec une véhémence allègre pour activer Vigoureux le bien-nommé – « Dia hue, Vigou, milliard de diu » –, un étalon boulonnais trapu, puissant et cabochard, ou Blond, un hongre roux de haute taille, percheron à l’allure dédaigneuse. Assaillis par les mouches qu’ils balayaient à longs coups de queue, ruisselants de sueur, les deux chevaux s’arc-boutaient sous les cris, s’emballaient un instant ; grand-père grommelait, désapprouvant on ne sait quoi, l’impatience de son fils ou la fatigue des chevaux ; l’oncle les calmait de sa voix graillante un instant attendrie et la moissonneuse crépitait à nouveau du même rythme régulier, tandis que nous glanions contre les cinq sous que nous offrait la tante pour prix de notre concours, jusqu’à la chute du jour.
Grand-père me saisissait alors à bout de bras, me plaçait à califourchon sur le dos de sa jument Castille, et s’installait derrière moi, en amazone comme le faisaient les paysans. Je m’accrochais au licol, inquiet mais triomphant. Nous descendions au pas jusqu’au premier pont sur la Lawe, là où la rivière formait un abreuvoir naturel, vaste flache d’eau claire et de gravillons roux que le courant traversait à gros bouillons. Castille baissait la tête pour aspirer à longs traits, entraînant le licol après elle et moi-même accroché au licol. Je retenais ma peur avec mon souffle. Devinant le sourire amusé de grand-père, vieux cavalier, je serrais les dents, attendant avec impatience que la soif de Castille fût apaisée. Alors nous revenions vers la maison.
La maison, c’était aussi bien le café, le cabaret, l’estaminet, une longue bâtisse de torchis, aux murs renflés en leur milieu, nulle part à l’aplomb, mais peints différemment selon les niveaux et les années, bleus ou violets vers le bas, parce que moins salissant, roses ou lilacés vers le haut. Une longue barre de fer, où les enfants voyaient une barre fixe idéale pour tractions et virevoltes, attendait chevaux et bestiaux. On y attachait Castille quelques minutes, le temps de héler la grand-mère, avant de pousser la jument vers l’écurie à force tapes amicales sur la croupe. Grand-père la débarrassait de son mors, de son harnais, la raffourrait de foin sec, lui donnait un coup d’étrille. Après quoi, il gagnait le café, se décoiffait sur le seuil – c’était courtoisie de paysan – et poussait la porte coupée : elle protégeait des volailles et des chiens, tout en s’ouvrant au soleil comme à l’air frais.
Au comptoir de bois bordé de zinc, quelques hommes accoudés – paysans rentrant eux aussi des champs, mineurs partant pour la fosse, nous campions en lisière du bassin minier – le verre de genièvre à la main : « Remettez-nous ça, Agnès. » Grand-mère empoignait la bouteille prolongée d’un bouchon verseur et emplissait des godets de verre épais. « C’est ma tournée », clamait une voix avinée. – « Vous avez bien assez bu, Aleczandre. » Alexandre, congestionné, se faisait suppliant : « Le dernier, Agnès, le dernier. » Il buvait d’un trait, cul sec, la tête en arrière, lapant jusqu’à l’ultime goutte.
Grand-mère détestait les ivrognes, déplorable exemple pour les enfants et désespoir des femmes. Mais nous, nous aimions bien Alexandre, ce grand oiseau déplumé ; nous en aurions volontiers fait notre souffre-douleur, nous l’aurions houspillé, dansant comme des Indiens autour d’un scalp, s’il ne nous avait fait un peu peur avec ses gestes saccadés, ses grands coups d’ailes d’albatros. Oui, nous l’aimions bien, cruellement, ce châtelain déchu – nous l’imaginions du moins ainsi pour l’apologue – propriétaire récent des ruines du château comtal, une immense ferme fortifiée autour d’un donjon devenu colombier, qui justifiait les prétentions historiques de La Comté. Nous nous décrivions, André et moi, la lente déchéance de cette famille, Alexandre le dégingandé, Anna, sa femme, ronde comme une tour d’angle, Rose, la fille, aussi large que haute, tous crasseux comme leurs granges éventrées, dépeignés comme leurs toitures dépenaillées ; le fumier mangeait l’immense cour qui, jadis, avait résonné de tournois brillants. « Fini le temps des seigneurs ! C’est la vie ! » concluait joyeusement grand-père.
« Tu as soif, mon petit. » Quand nous arrivions, le malaga était de rigueur. « Un doigt ! » ajoutait-elle pour rassurer ma mère. Et tout comme Alexandre, en dépit des invites à la dégustation savante, je renversais la tête en arrière pour un cul sec, je lapais bruyamment, jusqu’au moment où ma mère intervenait : « Tu vois… », disait-elle à sa mère sur un ton de reproche amusé. Grand-mère souriait d’aise, les yeux en boutonnière dans le nid de rides où elle semblait cacher ses prunelles sombres. J’aimais les rides joyeuses qui couraient sur son front, creusaient ses joues parcheminées jusqu’au menton, de belles rides, nobles, où l’âge et la fatigue s’épanouissaient en bienveillance. Avec Aurèle, son mari, elle formait un couple solide au physique comme au moral, une équipe soudée dans le travail comme dans la tendresse. Grand-père, le bon géant à la moustache dure, rehaussée d’un bouc napoléonien, massif et bourru, avait pour sa femme des regards reconnaissants, une voix qui s’amollissait de chaude affection ; elle lui portait en retour une admiration moqueuse, propre à tempérer ses éclats.
Derrière le comptoir où elle s’activait, une série de pintes en zinc, en dégradé pour faire joli. Sur le mur perpendiculaire, un râtelier à pipes en terre, des pipes à tuyau long, à fourneau court, rouges, bleues parfois, brique à l’ordinaire. Des pipes fragiles, d’un prix modique, que d’aucuns plaçaient, fourneau en l’air, dans la poche haute de leur sarrau. Nous, les enfants, les sucions avec volupté, aspirant l’air à grosses goulées, mimant le fumeur invétéré, ses silences, sa gravité méditative, jusqu’au moment où, maladresse ou colère, nous les brisions. Nous pleurions alors d’un désespoir spectaculaire ou éclations d’un grand rire libéré, cependant que grand-mère balançait entre caresse et gronderie. Cela se terminait sur ses bras, joue contre joue, par quelque « canchon dormoire » ou plus simplement par un : « Tiens, en voilà une autre. Mais ne la casse plus, hein ! » Nous promettions, jusqu’à la prochaine.
Nous, André et moi. Agnès était une fille, la fille, qui s’excluait de nos jeux par l’âge et la maturité. D’instinct, elle préférait les adultes, leurs bavardages, leurs travaux de ménage ou de couture. Nous, ne faisions qu’un. Même âge, même taille : André était seulement plus robuste, plus aguerri à la vie paysanne, moins couvé. La couveuse, il l’avait connue à la naissance prématurée. Après quoi, il s’était épanoui, les joues rondes comme une lune, de petits yeux noirs pareils à ceux de sa mère, solide sur pattes, la poitrine en avant ; il dévorait tartines à gogo, salades au lard, chocolat ; jamais le moindre rhume, ni grippe, ni bronchite. Une force qui va. Nous avions l’un pour l’autre une affection de frères, d’autant plus vive que nous nous voyions trop rarement à notre gré, des frères manqués en quelque sorte et manquant l’un à l’autre. Nous allions par paire, soucieux de nous épauler en cas de risque, de nous soutenir en cas d’imprévu, de faire front devant l’adversaire comme devant la famille, l’un pour l’autre preux chevaliers attachés à ne jamais nous trahir. Aussi bien n’essayait-on pas d’enfoncer le coin entre nous, tant notre attachement réciproque, qu’on eût dit d’Olivier et de Roland, appelait le respect amusé des adultes. Nous voyait-on arriver au galop, nous ralentissions pour arriver au but de conserve. « Qui court le plus vite ? nous demandait-on. – Personne. » Et nous nous regardions d’un air entendu.
Pourtant, c’était à qui aurait la première bière. « À moi », clamions-nous. « Toi, André, disait grand-mère, tu es là tous les jours. À Roger. » Je triomphais, tirant la langue pour André qui grimaçait en retour. Alors, nous éclations de rire, en plongeant le nez dans la chope. La bière faisait notre ordinaire. Elle coulait, depuis le tonneau bien calé à la cave jusqu’au comptoir, à la pression. Grand-mère inclinait les verres pour éviter l’excès de mousse ; de la mousse, il en fallait pour l’authenticité, mais point trop, pour l’honnêteté ; sinon, quand la mousse retombait, le faux col apparaissait dans sa nudité grisâtre et le client faisait la moue. Une bière blonde comme les blés de juillet, amère comme les houblons longtemps cultivés près du jardin, aux « houblonnières » précisément. Il en restait quelques « mesures » en témoignage. Ne nous parlez pas de ces bières amenées par les Tommies, du « stout » qu’ils disaient, caramélisé et qui nous laissait assoiffés comme devant ; ni même de cette « aile », au nom étranger, dont ils se pourléchaient ; des bières industrielles tout cela, auxquelles jamais, au grand jamais, on ne se ferait, nous, Français du Nord. Non, la bière, c’était notre bière, bien de chez nous, même si, déjà, elle arrivait par tonneaux des brasseries d’Houdain.
Les jours de fête – la grande et la petite ducasse, l’une à l’orée, l’autre à l’issue des moissons – les tonneaux arrivaient par quatre, roulés sur le pavé. La grande salle du café, voisine de celle où nous vivions, était bondée de paysans de tous âges, la casquette plus ou moins inclinée sur l’oreille, la cravate en bataille – une cravate toute faite qu’on agrafait dans le cou –, l’œil allumé par les pintes de bière, les verres de genièvre et de schiedam ; à chaque table, des joueurs de cartes, quinqua ou sexagénaires, barbus pour la plupart, s’affrontaient par quatre au carabin ou au piquet. Chacun tirait sur sa pipe ou sur le cigare des dimanches pour assurer une placidité de façade que démentait la nervosité des mains ou les tics de la bouche. Les plus jeunes préféraient la manille, « coinchée » de préférence pour la rudesse du mot ou la beauté du risque. Entre deux donnes, chacun s’abreuvait aux chopes, disposées à l’alignement sur une rainure de bois. Quelques autres s’essayaient aux fléchettes. Je les dévorais des yeux, rêvant à l’heure où, la salle vide et la cible désertée, du haut d’une chaise je pourrais sans ridicule tenter ma chance. « Plus tard, disait grand-père avec une commisération attendrie, tu grandiras. »
Les ducasses fournissaient l’occasion, rare au demeurant, d’une débauche de pâtisseries. Au fournil, qui jouxtait la maison, on refaisait par exception du pain bien sûr, du pain de maison, doré, croquant et chaud, mais aussi des tartes à la douzaine, au lait bouilli jaunâtre, brodées de pâtes en feston, parfumées de vanille sèche. Les tartes couronnaient des repas interminables à notre gré, dominés par la poule et le rôti traditionnel. De tout le temps, grand-mère montait la garde auprès de la table comme un chien de berger autour du troupeau, gardant l’œil sur l’énorme cuisinière flamande qui s’adossait à une vaste cheminée à l’ancienne, tout enfumée, et s’avançait en proue sur la salle ; elle guettait aussi le comptoir où, en dépit de ses objurgations, s’accrochait un buveur mélancolique, ressassant les mêmes questions sans réponse. Grand-père grommelait, interpellait le fêtard et finissait par le raccompagner durement jusqu’au seuil, se répandant en propos peu amènes sur les poivrots en particulier, l’ivrognerie en général et la complaisance excessive de grand-mère à l’égard d’une clientèle indiscrète.
L’après-midi débutaient les combats de coqs. Les combattants débarquaient des charrettes, enfermés dans de grands sacs de couleurs vives – rouge sang, noir corsaire, jaune serin – que les propriétaires portaient sur le dos. Les coqs aveuglés s’agitaient, s’égosillaient d’impatience. Les coqueleux les sortaient des sacs, leur lissaient amoureusement les plumes tout en chantant à la cantonade les exploits du champion, invaincu celui-ci, vif comme la foudre cet autre, et en lançant à la ronde d’homériques défis. À la lumière retrouvée, les petits coqs « bâtillards », eux, ouvraient des yeux ronds, se poussaient du col, lançaient des cocoricos glorieux, déployaient leur plumage à coups d’aile secs. On les armait de longs éperons d’acier, garrottés à l’arrière des pattes. Parfois, on leur jetait dans le gosier, après en avoir lampé quelques gouttes, le fond d’un verre d’alcool, en guise de dopage.
Autour d’une sorte de ring miniature, la foule s’amassait, désignait ses favoris dans les cris et l’excitation, lançait les paris. Au signal de l’arbitre, on lâchait les coqs qui se jetaient l’un sur l’autre à grand envol de plumes. Les plus hostiles se dégageaient de l’adversaire, s’élevaient d’un bond au-dessus, retombaient en piaillant ; l’éperon s’enfonçait sous les plumes ou lacérait le cou et le sang coulait à flots. Parfois, la victime réagissait avec virulence, contre-attaquant dans le désordre, et l’emportait contre toute attente au milieu des clameurs. Il arrivait aux coqs de s’observer comme des boxeurs, tournant quasiment sur place, sans quitter l’adversaire de l’œil, simulant quelques attaques pour mieux rompre, jouant l’esquive avant de plonger en une charge fulgurante où les deux combattants semblaient se fondre comme au jeu d’amour. L’un des deux s’effondrait sous les coups de bec et d’éperon ; on voyait le vaincu se tasser, incliner la tête et vomir le sang en hoquets, tandis que le vainqueur chantait son propre los à tue-tête.
Grand-père avait élevé lui-même quelques coqs de combat, terreur des basse-cours ; aussi évaluait-il avec pertinence les chances des champions en présence : celui-ci manquait de nerfs, celui-là perchait trop haut sur pattes ; cet autre, en revanche, râblé à souhait, dru, l’œil vif, les réflexes rapides, promettait ; ce dernier avait bonne vue, le bec acéré, assez de sang mais point trop. Il nous confiait ses pronostics, au grand dépit de ma mère qui appréciait peu ces arènes sanglantes et tentait de nous détourner de ces tournois du pauvre, jeux virils par excellence. Car il n’y avait là que des hommes, qui fêtaient leur succès au schiedam exotique ou noyaient plus prosaïquement leurs déboires au genièvre ; des hommes au verbe haut, à la trogne luisante, à la main leste, aux plaisanteries graveleuses. Grand-mère évoluait tranquillement parmi eux, la bouteille à la main, sourde à leurs cris, avec la même aisance qu’elle mettait à ravitailler en bière, à pleins seaux, briquetiers et carriers. Elle ne se départait que rarement de son sourire, répondant avec une apparente candeur aux sous-entendus les plus appuyés. De son côté, grand-père promenait de rang en rang sa moustache batailleuse et son parler rocailleux ; on se rappelait volontiers ce jour où il avait projeté un insolent par-dessus le pan coupé de la porte du café, et cet autre soir où il avait catapulté un violent jusqu’au fossé à coups de bottes dans le train… Authentiques ou légendaires, ces récits flattaient mon amour-propre. Aurèle était mon Achille, héros invincible, terreur des méchants, que grand-mère, plus débonnaire, devait apaiser dans ses colères.
Il nous entraînait, vers la fin de l’après-midi, au jeu de paume sur la place réservée à cet effet, un rectangle herbeux que longeait l’école, où souvent les nomades, redoutés pour leurs chapardages – réels ou imaginaires, on ne prête qu’aux riches – stationnaient auprès d’une « demi-lune », baraque en tôle qui avait survécu à la guerre et où s’était incrustée une famille de réfugiés. Pour l’occasion, on avait nettoyé le terrain, on l’avait délimité à la chaux. L’un des joueurs, le serveur, tapait à toute force de la paume sur un « étu », balle de plomb empaquetée de cuir, qu’il avait au préalable fait rebondir sur un tamis de cuir tendu. Aussitôt, une partie des joueurs, sans que je comprenne ni pourquoi ni comment, se précipitaient au long de lignes imaginaires. D’autres s’efforçaient d’intercepter l’étu en plein vol et de le renvoyer du « tambour », une sorte de raquette de cuir sans manche, ajustée à la main par deux courroies.
Tout cela me paraissait sans queue ni tête, si différent du football, le ballon comme on disait, où je faisais mes premiers pas. Grand-père s’enorgueillissait du jeu, de ses lettres de noblesse révolutionnaires ; j’augurais mal de son avenir : rien n’était moins spectaculaire. Aussi bien le public était-il clairsemé, âgé pour l’essentiel. En revanche, je me gonflais d’aise à l’évocation des exploits de l’aïeul ; on lui prêtait – vrai ou faux, il n’importait – la capacité d’expédier l’étu sur le toit de la ferme d’en face. Autant de points marqués pour son équipe. Mais des serveurs de cette trempe, tout le monde le savait, on n’en faisait plus…
Le soir, venait le bal ; on avait dressé dans la pâture un parquet rectangulaire, couvert de bâches vertes, qu’on pouvait soulever ou clore, selon les exigences du temps. Un piano mécanique à cartes perforées distillait une musique rythmée, pas de deux ou de trois. Nous, les enfants, courions parmi les couples, nous livrant à un jeu de cache-cache que les danseurs appréciaient peu. Mais le sommet du bal, en dehors de quelques rixes entre mâles rivaux, vite réprimées par l’intervention grand-paternelle, était le rituel quadrille des Lanciers. Là, par-delà les nouveautés, scottish, mazurkas, qui les tenaient éloignés de la piste, les anciens et leur chacune reprenaient place dans la danse avec une sorte de joie enfantine. Les échanges de cavaliers, de révérences et de saluts, tous ces mouvements lents et cadencés me ravissaient, comme l’ombre et le parfum d’un siècle disparu. Les Lanciers, surannés comme les guerres d’antan, en paraissaient quasiment innocents d’élégance et de grâce désuète, de maladresse aussi.
Les Lanciers, ce n’était pas l’affaire de grand-père. Déjà, quand son propre père entrait aux carabiniers pour sa haute taille, c’en était fini. Son « congé » – trois ans de congés, quel rêve ! quel cauchemar ! – il l’avait fait chez les cuirassiers à Carcassonne, dans la ville forte, puis à Orléans, chez Jeanne la victorieuse, incarnation du peuple héroïque, forçant ses rois fatigués au courage – l’Action française n’était pas encore passée par là ! – Eh oui, c’était cela le service militaire, les voyages de garnison en camp de manœuvre, les longs séjours loin des siens parmi des camarades inconnus, avec lesquels on se liait jusqu’à l’inévitable oubli ; il en restait au mieux un nom, une photo jaunie et quelques anecdotes viriles. Grand-père était donc cuirassier, comme en témoignait ce portrait où il figurait gaillardement sur un cheval blanc, revêtu d’une cuirasse d’acier étincelante, coiffé d’un casque à crinière et sabre au clair. J’ai mis des années à admettre que seule la tête était authentique ; le reste, comme d’usage, n’était que montage. J’en fus tout dépité comme d’une supercherie.
J’avais décidé une fois pour toutes qu’il avait dû participer aux combats de Reichshoffen. N’en chantait-il pas la marche : « Ils sont passés, c’est pour sauver la France… » ; la fourragère rouge, le régiment l’avait gagnée à Reichshoffen ; donc il y était. Je l’imaginais, le plus vaillant, le plus rapide, chargeant pour l’honneur les Prussiens. « Quel âge il avait pépère, en 1870 ? – Un an. » Un an ! Quelle précocité ! – Devant la fragilité des témoignages et le rire des adultes, je m’enfermais dans mes certitudes : il aurait dû en être, il l’aurait mérité.
Pour l’heure, mon héros avait des activités plus champêtres. Il étrillait la jument Castille, comme il avait pansé le poulain de Castille – oh, le joli petit poulain ! gambadant à l’inspiration, sur lequel nous aurions prétendu cavaler ; il jardinait à longueur d’après-midi un immense potager, son courtillage, où il cultivait carottes, poireaux, pommes de terre à gogo, choux et tomates ; mais il avait aussi aménagé un coin pour l’agrément, une tonnelle et une roseraie. Personne que nous ne s’asseyait jamais sur les deux bancs sous la tonnelle, faute de temps. Et quand grand-père, le soir venu, faisait la pause avant de regagner la maison, il s’asseyait à l’air libre, sur un énorme grès, comme par pudeur. Mais il suffisait à la satisfaction de l’instant de savoir que, si on l’avait voulu, on aurait pu s’installer sous la tonnelle et deviser à loisir, comme des bourgeois.
La passion de grand-père, c’était les haies qu’il mettait un point d’honneur à tailler au plus près. Il maniait avec vigueur d’énormes cisailles, imposant à la haie forme régulière, avec le regard penché du coiffeur soucieux d’éviter les échelles et le sentiment mélancolique de l’inaccessible : quelque branche rebelle échappait toujours, brisant cette géométrie à la française. Souvent quelque épine s’enfonçait dans ses mains aussi larges que longues où les lignes de vie et de tête se croisaient avec une parfaite symétrie – une abscisse et la courbe en asymptote renversée –, une forte tête, plaisantait-on, une longue vie… mais où est donc passé le cœur ? Cœur au diable, je constatais avec bonheur que mes mains étaient la copie des siennes. Mais j’y découvrais avec une certaine répugnance les engelures qui les crevassaient, les cals qui les durcissaient. « Enlève-moi cette épine », ordonnait-il. Je me récriais, peu désireux de le charcuter. Il me tendait une grosse aiguille, comme le compagnon cordonnier eût fait à l’apprenti. « Vas-y. Tu as peur ? » Oui, j’avais peur. Non, je ne voulais pas avoir peur. Je sentais son regard posé ironiquement sur moi. Il ouvrait large la main. « Vas-y, je te dis, on la voit. – Pourquoi tu le fais pas toi-même ? – J’ai les doigts gourds. » Il pointait l’index sur l’épine, fichée dans la chair sanguinolente. J’essayais, la main tremblante. « N’aie pas peur, je ne sens rien. » Vrai, il semblait ne rien sentir. J’ouvrais la plaie, en soulevant les lèvres, fouillais avec horreur jusqu’au moment où je dégageais l’épine. Et lui, insensible, riait de mes angoisses.
Si maladroits qu’ils fussent devenus, ses doigts n’avaient pas tout perdu de l’habileté du cordonnier. À l’automne, il saisissait un pied-de-biche, le calait de ses jambes, choisissait un marteau dans le lot, une alène et tantôt recousait une aile de brodequin, tantôt en renforçait la semelle : « Les batas, ces chaussures de fabrique, ça ne vaut rien ! » Il y plantait des clous à tête, et les ceinturait sur l’avant de plaques de fer : ainsi nous pourrions cogner les pierres, comme nous aimions, et glisser sur la glace. « Il n’y a que vos genoux que je ne peux pas ferrer. »
Souvent, il sortait de sa poche un grand couteau, inséparable compagnon du paysan qui se respecte. Pour notre plus grande joie, dans une baguette d’églantier il nous taillait une badine – et nous devenions à l’instant officiers de cavalerie –, une canne qu’il enjolivait d’arabesques – et nous claudiquions comme le père Firmin. Dans une tige de sureau, il creusait un sifflet – et nous voilà directeurs d’école –, une seringue – et nous devenions médecins ; voire un pipeau, dont je ne tirais pas grand son, mais avec lequel je défilais en tête de quelque fanfare. Tout en taillant, il nous contait des histoires, dont ma mère n’appréciait que médiocrement la valeur culturelle ; histoires belges, bien sûr – nous étions proches de la frontière – où transparaissait le mépris latent de l’Artésien pour le Flamand, saisonnier venu des pays plats pour des tâches ingrates, bredouillant une langue barbare, sorte d’homme des bois bon pour les besognes serviles ; des chansons aussi, souvent parodiques – ainsi du général qui passe, au pantalon décousu – ou subversives, comme le chant du 17e : « Vous auriez, en tirant sur nous, assassiné la République », clamions-nous à tue-tête, jusqu’au moment où, à ma stupeur, la République se changeait en « chef de musique » – « C’est idiot ! », disait ma mère. C’était idiot, mais nous riions, lui d’un rire un peu iconoclaste, nous naïvement d’abord, puis en forçant comme par défi. C’était idiot, ah ! ah !
La Comté, c’était donc la fête, ce café enfumé, empli d’éclats de voix, de rires, mais plus encore l’espace, la pâture avec les bras de la Lawe en son fond et les grands saules au tronc creux, où les parties de cache-cache s’éternisaient parmi les œufs de cane ; les hautes herbes où se rouler, le chant des oiseaux jamais indentifiés ; une certaine qualité de silence où je m’abîmais parfois le temps d’une rêverie ; ce trou, dont j’avais décidé qu’il avait été creusé par un obus, mais qui avait sans doute fourni, bien auparavant, une partie de la terre dont était pétri le torchis de la maison ; la ferme et le moulin enfin, un moulin quatre fois centenaire, lourd de farine et de son, avec ses réserves de grain où nous plongions jusqu’à disparaître quasiment ; et les animaux familiers, non pas les poules sottes et agitées, ou les lapins apeurés derrière leurs barreaux, aux naseaux inlassablement palpitants, mais les chevaux qui agitaient aimablement leurs longues têtes paisibles et frémissantes et qu’il fallait éviter seulement de flatter à la croupe ; et les chiens surtout, braques ou épagneuls français, chasseurs inlassables, braconniers invétérés, dont j’appréciais comme un hommage qu’ils serrent délicatement ma main dans leur gueule, ou qu’ils posent un instant leur tête chaude sur mes genoux, dans l’attente de l’os que je rongeais. Nous étions amis ; eux, un peu ; moi, beaucoup.



CHAPITRE III
DU CÔTÉ DE BRUAY-LA-NOIRE


La Lawe, un nom incongru qui nous faisait rêver sans raison, mais non sans rime, aux volcans d’Auvergne – fallait-il prononcer « oue » comme wagon ou Waterloo ? Une graphie flamande, ce w provocateur en plein Artois ; un titre disputé, puisqu’à quelques kilomètres de là, depuis des siècles, une autre rivière, quasiment parallèle, revendiquait le même nom. Peut-être les ancêtres manquaient-ils d’imagination, qui désignaient tout simplement l’eau : l’iau, l’iave, Lawe, la philologie, science incertaine, est un bien joli jeu. Quant à trancher de la Lawe authentique, autant expliquer pourquoi l’Allier se jette dans la Loire et non l’inverse ; ce choix de l’Histoire nous demeurait un mystère, sans importance au demeurant.
De surcroît, les enfants de ces pays n’aimaient pas l’eau. Ils ignoraient la mer, qui léchait le Gris et le Blanc-Nez, à moins de cent kilomètres de là. Se laver à la cuvette, dans une cuisine quasiment gelée l’hiver, restait une épreuve. Quant à la rivière, elle cachait une sorcière, l’infernale Marie Grauhette, qui, armée d’un grauhet, une sorte de sinistre trident, les détournait d’y plonger l’orteil. Les rives mêmes en étaient trop escarpées pour qu’on pût y lancer quelques bateaux. Restait à y faire flotter des branchages, qu’on retrouvait avec joie en aval, s’ils ne s’accrochaient malencontreusement aux rives concaves. Comment les psychanalystes ont-ils pu faire de l’eau le symbole naturel par excellence ?
La Lawe, donc, affleurait la pâture de grand-père, s’égarant parmi les saules et les terres basses, léchait les survivances du château d’Alexandre et se jetait sur la grande roue du moulin de l’oncle qu’elle entraînait à grand ahan, depuis plus de trois siècles. Les enfants tentaient de mesurer le temps à cette aune, mais ne concevaient rien au-delà de grand-père, de sa mère Omérine qu’une photographie montrait cassée à angle droit, ou de quelques vieilles attardées : « Elle avait quel âge Julie de Troiviaux, adonc ? – Mais elle n’était pas née, allons ! » Nous ne trouvions rien ni personne pour nous aider à franchir ce fossé, rien d’autre que la Lawe éternelle qui, évitant le moulin à l’arrêt, se précipitait jusqu’au « vinter », une petite chute d’eau, fabriquée de mains d’hommes, dont les vannes commandaient indirectement le moulin. D’un bond, la rivière sautait quatre mètres en cascade bouillonnante, s’étalait en un nouvel abreuvoir – tout ici était domestiqué – avant de repartir murmurante vers les carrières.
Là, parmi les fouilles, elle oblique vers Beugin, Houdain, bourgs aux noms rudes, pierreux, bute sur le relief qu’elle contourne par le Vieil Fort, son bois et son château, gentilhommière plutôt, avant de déboucher sur les fonds de Bruay, s’unissant à sa sœur éponyme ; le vieux Bruay commençait là, avec son église forte, ses rues étroites et tourmentées, ses maisons de brique sans étage. À ce point, la Lawe n’est toujours qu’un étroit ruban, chargé des eaux de la cité ; plus de pêcheurs, plus de chevaux à l’abreuvoir, plus de promeneurs solitaires, mais une sorte d’égout noirâtre à ciel ouvert où s’engraissent les rats musqués parmi les saules et les ajoncs.
La route, elle, aborde Bruay de haut, par la colline. Cheminant sur la crête, elle laisse Beugin vers la gauche, plonge sur Houdain, chef-lieu du canton, alors le plus peuplé de France, pensez ! dominé par son étrange cimetière à flanc de coteau, tombes contre ciel, que les flammes des cierges illuminaient les soirs de Toussaint, vacillant sous le vent comme le souvenir ; la route rebondit plus haut sur la colline, surprenant Bruay sur ses arrières, aux Alouettes, petite halte jadis bucolique. Le chemin de fer y déverse les mineurs venus par fer de la gare de La Comté-Ourton, construite dans la solitude des champs à distance égale des deux communes, celle où grandit la mère, celle où naquit le père ; une gare condamnée à s’étioler avec la multiplication de la bicyclette et de l’automobile. Alouettes, souvenir du temps proche où les hauts de Bruay n’étaient que blés, avoine et chants d’oiseaux, poste-frontière entre la vie rurale et le déferlement industriel ; les mineurs nostalgiques accrochés à leur campagne y descendaient par grappes, gagnant d’un pas pressé la fosse 2, la seconde en âge. Puis le train continuait en crachant fumée et escarbilles jusqu’à la gare, totalement excentrée.
À l’instar de l’univers pascalien, Bruay était ainsi faite qu’elle avait une circonférence sans cesse repoussée, mais point de centre ; une série de cités satellites sans soleil. Le village avait éclaté, disloqué de part et d’autre de la Lawe, rejeté sur les hauteurs, comme les cheires d’un volcan, tourmenté du dedans et du dehors, de dessus et de dessous, parcouru de lézardes et barbouillé de suie. Point de clocher visible au lointain, mais plus haut que tout, les cinq chevalets dressant leur tête d’acier et filant inlassablement leur rouet. Point d’angélus, mais l’appel impérieux des sirènes. Une vie mystérieuse parcourait le sous-sol, de veine en veine, affleurant à chaque puits comme pour reprendre souffle, pour expirer ses wagonnets comblés de houille et aspirer sa cargaison d’hommes casqués de cuir bouilli, la lampe à la main. Nuit et jour, la terre tremblait sous les coups des pics, les tirs des mines, les effondrements ; elle bougeait par mouvements lents, quasi insensibles, dont on retrouvait les effets sur les murs lézardés, les témoins ébranlés, les rues crevassées. Au centre de ce royaume d’enfer trônait une sorte de manoir rococo avec tourelles et larges baies, le château Elby du nom du maître, devenu plus tard les Grands Bureaux quand l’autorité passa du patron aux bureaucrates.
Elby ! toute une histoire qu’on évoquait tantôt avec admiration, tantôt avec répulsion, avec admiration et répulsion souvent, jamais avec indifférence. Un petit homme d’acier, parti de rien, à l’américaine, s’imposant par son ambition, son cynisme, son coup d’œil, son autorité, épousant opportunément la fille du patron, un peu contrefaite. Grand jouisseur, il entretenait un réseau de pourvoyeurs en jolies filles, dont les parents ou les époux, s’ils se montraient compréhensifs, bénéficiaient en retour des faveurs du prince, ce féodal ; c’en était au point, disait-on, que sa femme, mille fois bafouée, avait tenté de le trucider au browning, l’arme du temps. Il en réchappa, plus actif que jamais : on le voyait partout – ou on croyait le voir, tant il appartenait à la légende – à Paris, où il représentait le Comité des Houillères, dans les bureaux qu’il parcourait d’un pas soupçonneux, sur le carreau des mines où il surveillait les entrées et les sorties du personnel, sur les terrils même où ses gardes veillaient sur la moindre gaïette. Il y avait du génie dans cet homme-là, bon ou mauvais.
Pour lui, tout était à vendre : outre le charbon, sa pâture, les plaisirs, l’amour, les âmes auxquelles il ne croyait pas. Il achetait la paix sociale à coups
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