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			INTRODUCCIÓN

			

			

			¡Cuánto pesa el gorro de mando de Monómaco!

			ALEXANDR PUSHKIN, Boris Godunov

			

			El imperio sobre sí mismo es el máximo imperio.

			SÉNECA, Epístola 113

			

			

			Era difícil ser zar. Rusia no es un país fácil de gobernar. Veinte monarcas de la dinastía Románov reinaron durante 304 años, desde 1613 hasta el derrocamiento de la monarquía zarista por la revolución de 1917. Su ascensión dio comienzo durante el reinado de Iván el Terrible y acabó en la época de Rasputin. A los cronistas románticos de la tragedia del último zar les gusta decir que la familia estaba maldita, recrearse en su sino fatal, pero en realidad los Románov fueron los constructores de imperios que tuvieron un éxito más espectacular desde los tiempos de los mongoles. Se calcula que el Imperio Ruso fue aumentando 142 metros cuadrados al día, o lo que es lo mismo casi 52.000 kilómetros cuadrados al año, desde que los Románov ascendieron al trono en 1613. A finales del siglo XIX dominaban una sexta parte de la superficie de la tierra; y seguían expandiéndose. Los Románov llevaban en la sangre eso de construir imperios.

			En cierto sentido el presente libro es un estudio del carácter y los efectos devastadores del poder absoluto sobre la personalidad. En parte es la historia de una familia, de sus amores, matrimonios, adulterios e hijos, pero no es como otras historias de ese estilo: las familias reales son siempre extraordinarias porque el poder dulcifica y contamina la química familiar tradicional (el atractivo y la corrupción del poder a menudo se imponen sobre la lealtad y los afectos de la sangre). Es esta una historia de monarcas, de sus familias y sus cortesanos, pero es también un retrato del absolutismo en Rusia; e independientemente de lo que piense cada uno acerca de Rusia, su cultura, su alma y su esencia han sido siempre algo excepcional, una naturaleza singular que una sola familia tenía la pretensión de personificar. Los Románov se han convertido en la definición misma no solo de dinastía y magnificencia, sino también de despotismo, hasta el punto de constituir una parábola de la locura y la arrogancia del poder absoluto. Ninguna otra dinastía, excepto la de los Césares romanos, ocupa un lugar semejante en la imaginación de la gente y en la cultura popular, y se supone que tanto una como otra enseñan cómo actúa el poder personal, ya sea en el pasado o en el presente. No es una coincidencia que el título de «zar» derive del nombre César, del mismo modo que el término ruso para designar al emperador es simplemente la palabra latina imperator. 

			Los Románov viven en un mundo de rivalidad familiar, de ambición imperial, de esplendor escandaloso, de excesos sexuales y de sadismo depravado; es un mundo en el que de repente aparecen extraños de oscuros orígenes que afirman ser monarcas difuntos renacidos, en el que las esposas son envenenadas, los padres torturan y matan a sus hijos, los hijos matan a sus padres, las esposas asesinan a sus maridos, un santón, envenenado y muerto a tiros, resucita, aparentemente, de entre los muertos, barberos y campesinos ascienden a los puestos más encumbrados, se coleccionan gigantes y criaturas monstruosas, se lanzan enanos contra la pared, se besan cabezas decapitadas, se cortan lenguas, se arranca la carne del cuerpo a golpe de látigo, se empala a la gente metiéndole una estaca por el recto, se llevan a cabo matanzas de niños; nos encontramos emperatrices ninfómanas y locas por la moda, ménages à trois con lesbianismo incluido, y un emperador que mantuvo la correspondencia más erótica escrita nunca por un jefe de estado. Pero también es un imperio construido por conquistadores de corazón de piedra que se adueñaron de Siberia y de Ucrania, que tomaron Berlín y París, un imperio que produjo a Pushkin, a Tolstói, a Tchaikovski y a Dostoyevski; una civilización de una cultura eminente y una belleza exquisita. 

			Fuera de contexto, todos esos excesos parecen tan extraordinarios y extravagantes que los ascéticos historiadores académicos se sienten obligados a decolorar tímidamente la verdad. Al fin y al cabo, las leyendas de los Románov —los cotilleos de las películas de Hollywood y de las series dramáticas de televisión— son tan potentes y populares como la realidad factual. Éste es el motivo por el cual el responsable de contar ese relato haya de estar atento al melodrama, la mitología y la teología —he aquí el peligro que tiene escribir la historia retrospectivamente—, y deba ser muy cauto con su metodología. El escepticismo es esencial; la erudición exige verificación y análisis constante. Pero uno de los beneficios de la historia narrativa es que cada reinado aparece en su contexto para ofrecer un retrato de la evolución de Rusia, de su autocracia y de su alma. Y en estos personajes extraordinarios distorsionados por la autocracia, aparece un espejo deformante que refleja las metáforas de todo personaje humano y nos lo vuelve a poner ante la vista.

			Si el reto de gobernar Rusia ha sido siempre desalentador, el papel del autócrata sólo podría ser desempeñado realmente por un genio; y en la mayoría de las familias hay muy pocos genios. El precio del fracaso era la muerte. «En Rusia el gobierno es la autocracia atenuada por el estrangulamiento», decía ingeniosamente una mujer de letras francesa, Madame de Staël. Era un oficio muy peligroso. Seis de los últimos zares fueron asesinados: dos por estrangulamiento, uno apuñalado, uno víctima de una bomba, y dos a balazos. Durante la catástrofe final de 1918, perecieron dieciocho miembros de la casa Románov. Pocas veces ha existido un cáliz tan precioso y tan amargo. Examino en particular la sucesión de cada monarca, que es siempre la mejor prueba de estabilidad de un régimen. Resulta irónico comprobar que ahora, dos siglos después de que los Románov accedieran por fin a aprobar una ley de sucesión, los presidentes de Rusia sigan nombrando de hecho a sus sucesores como hacía Pedro el Grande. Ya se trate de un traspaso de poder sin contratiempos o de una transición a la desesperada, esos momentos de extrema tensión, en los que la propia necesidad existencial exige que haya que desplegar todas las reservas posibles de ingenio, y que sea preciso explorar cualquier intriga, ponen de manifiesto los fundamentos del poder.

			La esencia del zarismo era la proyección de la majestad y la fuerza. Pero había que combinarlo con lo que Otto von Bismarck, rival y aliado de los Románov, llamaba «el arte de lo posible y de lo alcanzable, el arte de la segunda mejor opción». Para los Románov el arte de la supervivencia se basaba en el equilibrio de los clanes, los intereses y las personalidades de una corte minúscula en medio de un imperio gigantesco. Los emperadores necesitaban mantener el apoyo de su ejército, de su nobleza y de su administración. Si perdían a los tres, era probable que fueran derrocados; y en una autocracia eso significa habitualmente la muerte. Además de jugar el juego letal de la política, los monarcas tenían el deber de exudar una autoridad visceral, casi salvaje. Un zar eficaz podía ser duro, siempre y cuando fuera constantemente duro. A los gobernantes a menudo los matan no por su dureza, sino por su inconstancia. Y el zar debía inspirar confianza y respeto entre sus cortesanos, pero también una veneración sagrada entre los campesinos, que constituían el 90% de sus súbditos y que lo consideraban su «padrecito». Se esperaba que fuera severo con sus potentados, pero benigno con sus campesinos, que eran sus «hijos»: «El zar es bueno», decían los campesinos, «los nobles son malvados».

			El poder es siempre personal: cualquier estudio de un líder democrático occidental hoy día revela que incluso en un sistema transparente, en el que los períodos de ejercicio del mando son bastante breves, son las personalidades las que determinan los gobiernos. Los líderes democráticos a menudo gobiernan a través de subalternos de confianza en lugar de ministros oficiales. En cualquier corte el poder es tan fluido como la personalidad humana. El poder fluye como en un circuito hidráulico, desde la fuente y hacia la fuente, pero sus corrientes cambian de forma constantemente; su flujo puede cambiar de dirección en su totalidad, puede incluso ser revertido. En una autocracia, el poder está siempre fluyendo, es tan cambiante como los estados de ánimo, las relaciones y las circunstancias —personales y políticas— de un hombre y sus vastísimos dominios en expansión. Todas las cortes funcionan de manera semejante. En el siglo XXI las nuevas autocracias de Rusia y China tienen mucho en común con la de los zares: gobiernan a través de pequeñas camarillas opacas, que amasan una riqueza enorme, y se mantienen cohesionadas a través de relaciones jerárquicas de clientela y patrocinio, siempre a merced de los caprichos del gobernante. En el presente libro mi objetivo es seguir la alquimia del poder, invisible y misteriosa, para poder responder a la cuestión esencial de la política, expresada lacónicamente por Lenin, el que fuera verdadero maestro del juego del poder: kto kogo?, o sea: «¿Quién controla a quién?».

			En una autocracia, los rasgos del carácter son magnificados; todo lo personal es político, y cualquier proximidad al soberano se transforma en poder, es tejido hasta convertirse en un hilo dorado que va desde la corona hasta todo aquel que logra tocarlo. Había maneras seguras de ganarse la confianza íntima de un zar. La primera era prestar servicio en la corte, en el ejército o en el gobierno, y especialmente obtener una victoria militar; la segunda era garantizar la seguridad (todos los gobernantes, no solo los de Rusia, necesitan un sicario indispensable); la tercera era de carácter místico y consistía en facilitar al alma del emperador el acceso a la divinidad; y la cuarta y también la más antigua era de índole amorosa o sexual, especialmente en el caso de las emperatrices. A cambio, los zares podían inundar a esos servidores de dinero, de siervos y de títulos. Los zares que volvían la espalda a las diligencias e intermediaciones cortesanas o que llevaban a cabo cambios espectaculares en materia de política exterior contra los deseos de sus próceres, particularmente de los generales, corrían el riesgo de ser eliminados: el asesinato era una de las pocas formas que tenía la élite de protestar en una autocracia en la que no existía una oposición formal. (Las formas de protestar que tenía el pueblo eran el motín urbano y la sublevación campesina, pero para un zar los cortesanos, mucho más próximos a su persona, representaban un peligro más mortal que los distantes campesinos, y solo uno de ellos, Nicolás II, fue derrocado como consecuencia de una revuelta popular.)

			Los zares inteligentes se daban cuenta de que no había división alguna entre su vida pública y su vida privada. Su vida personal, desempeñada en la corte, era irremediablemente una extensión de la política: «Vivirás, de hecho», decía el historiador romano Dión Casio refiriéndose a Augusto, «en una especie de teatro cuyo público será todo el mundo». Pero incluso estando en ese escenario, el verdadero proceso de toma de decisiones era siempre sombrío, impenetrable y estaba moldeado por los caprichos íntimos del soberano (como sigue ocurriendo hoy día en el Kremlin). Resulta imposible comprender a Pedro el Grande sin estudiar tanto a sus enanos desnudos y a sus popes de mentirijillas blandiendo consoladores como sus reformas gubernamentales y su política exterior. Por excéntrico que fuera, el sistema funcionaba y el talento lograba imponerse. Quizá resulte sorprendente que dos de los ministros más capaces, Shuválov y Potiomkin, empezaran siendo amantes de la emperatriz. El barbero turco del zar Pablo, Kutáisov, llegó a ser tan influyente como un príncipe de la sangre. Así, pues, un estudioso de la historia de los Románov debe analizar no solo los decretos oficiales y las estadísticas de la producción de acero, sino también los líos amorosos de Catalina la Grande y la lascivia mística de Rasputin. Cuanto más poderosos eran los ministros oficiales, más afirmaban su poder los autócratas saltándoselos a la torera para utilizar a subalternos personales. En el caso de los emperadores mejor dotados, este rasgo hace que sus acciones resulten misteriosas, desconcertantes e imponentes, pero en el caso de los incompetentes suponía un obstáculo que enmarañaba de manera desesperante las tareas de gobierno.

			El éxito de la autocracia depende principalmente de la cualidad del individuo. «El secreto de la nobleza», escribía Karl Marx, «es la zoología»: la reproducción. En el siglo XVII, los Románov utilizaban los concursos de novias —los certámenes de belleza— para seleccionar a sus esposas rusas, pero a comienzos del siglo XIX, empezaron a escoger a sus consortes en «las caballerizas reales de Europa», esto es en los principados alemanes, enlazando así con la familia en sentido lato de la realeza europea. Pero la cría de políticos no es una ciencia. ¿Cuántas familias producen a un líder sobresaliente, y no digamos veinte generaciones de monarcas, en su mayor parte seleccionados por la lotería de la biología y los trucos de las intrigas palaciegas, dotados del talento suficiente para ser un autócrata? Muy pocos políticos que hayan elegido su carrera pueden cumplir sus aspiraciones y sobrevivir a las tensiones de un alto cargo que, en una monarquía, estaba tan fuertemente sometido a las leyes del azar. Pero un zar tenía que ser a un tiempo dictador y generalísimo, sumo sacerdote y padrecito, y para conseguirlo necesitaba todas las cualidades enumeradas por el sociólogo Max Weber: «carisma personal por la gracia de Dios», «virtud de legalidad» y la «autoridad del ayer eterno»: en otras palabras, magnetismo, legitimidad y tradición. Y además de todo eso tenía que ser eficaz y también sabio. Inspirar respeto y veneración era esencial: en política, el ridículo es casi tan peligroso como la derrota.

			Los Románov produjeron dos genios políticos —los dos «Grandes», Pedro y Catalina— y varias personalidades dotadas de talento y magnetismo. Tras el brutal asesinato del emperador Pablo en 1801, todos los monarcas fueron respetuosos y trabajadores, y la mayoría fueron carismáticos, inteligentes y competentes, pero su posición era tan amedrentadora para los comunes mortales que nadie se atrevió nunca más a intentar arrebatarles el trono: era una carga que había dejado de ser envidiable. «¿Cómo puede arreglárselas un solo hombre para gobernar [Rusia] y corregir sus abusos?», preguntaba el futuro Alejandro I. «Sería imposible no solo para un hombre de capacidades normales y corrientes como yo, sino incluso para un genio...» Alejandro fantaseaba con la idea de escaparse a vivir a una granja a orillas del Rin. A todos sus sucesores les aterró la corona y la habrían evitado de haber podido; pero en cuanto el trono estaba en sus manos, hacían todo lo posible por seguir vivos. 

			Pedro el Grande comprendió que la autocracia requería una actividad incansable de control y amedrentamiento. Tan grandes eran —y siguen siendo— los peligros de gobernar un estado tan colosal como este al frente de un despotismo personal sin normas ni límites claros, que a menudo resulta vano acusar a los mandatarios rusos de paranoia: la vigilancia extrema, apoyada en manifestaciones de violencia repentina, era y es su estado natural y básico. Si acaso, sufrían del mal del que se lamentaba irónicamente el emperador Domiciano (poco antes de ser asesinado) cuando decía que «la condición de los príncipes no podía ser más desdichada, pues cuando denunciaban haber descubierto un complot contra su vida nadie los creía hasta que habían sido asesinados». Pero solo el miedo no bastaba: incluso después de asesinar a millones de personas, Stalin se quejaba de que seguía sin obedecerle nadie. La autocracia «no es tan fácil como os imagináis», decía la inteligentísima Catalina la Grande: el «poder sin límites» es una quimera.

			La decisión de algunos individuos a menudo supuso que Rusia cambiara de dirección, aunque rara vez en el sentido que ellos pretendían. Parafraseando al mariscal prusiano Helmuth von Moltke, los «planes [políticos] raramente sobreviven al primer contacto con el enemigo». Los accidentes, los roces, las personalidades y la fortuna, elementos todos limitados por los detalles prácticos que imponen las armas y la mantequilla, constituyen el verdadero paisaje de la política. Como decía en una de sus meditaciones el más grande de los ministros de los Románov, Potiomkin, el político de cualquier estado no solo debe reaccionar ante las contingencias, sino que debe «mejorar los acontecimientos». O, como afirmaba Bismarck, «la tarea del estadista es oír las pisadas de Dios caminando por la historia, e intentar agarrarse a los faldones de su levita cuando pasa ante él». Con demasiada frecuencia los últimos Románov se vieron a sí mismos intentando desafiar triste y obstinadamente la marcha de la historia. 

			Los que creían en la autocracia rusa estaban convencidos de que solo un individuo todopoderoso bendecido por Dios podía irradiar la majestad necesaria para dirigir e intimidar aquel imperio multinacional, y manejar los enrevesados intereses de un estado tan vasto. Al mismo tiempo, el soberano tenía que personificar la sagrada misión del cristianismo ortodoxo y dar sentido al lugar especial que ocupaba en la historia mundial la nación rusa. Como ningún hombre ni ninguna mujer podían cumplir con esos deberes por sí solos, la capacidad de saber delegar constituía una habilidad esencial. El más tiránico de los Románov, Pedro el Grande, fue un caso extraordinario por su genio para encontrar y nombrar a subordinados de talento oriundos de todos los rincones de Europa, independientemente de la clase o la raza a la que pertenecieran, y tampoco es casualidad que Catalina la Grande promoviera la carrera no solo de Potiomkin, sino también la de Suvórov, el general más destacado de la era de los Románov. Stalin, también muy hábil a la hora de escoger a sus subordinados, comentaría que aquel fue uno de los mayores talentos de Catalina. Los zares buscaban ministros con habilidad para gobernar y aun así se esperaba siempre que el autócrata gobernara por sí solo: un Románov no podría nunca nombrar a un político magistral como Richelieu o Bismarck. Los emperadores debían estar por encima de la política; y además ser políticos muy hábiles. Si el poder era sabiamente delegado y se tenían en cuenta los consejos en sentido lato, incluso un soberano moderadamente dotado podía conseguir mucho, y eso que la autocracia moderna exigía un tratamiento tan sutil de las materias más complejas como la actual política democrática.

			El contrato que unía al zar con su pueblo era propio de una Rusia primitiva de campesinos y nobles, pero guarda cierta semejanza con el del Kremlin del siglo XXI: gloria en el exterior y seguridad en el interior a cambio del dominio de un solo hombre y de sus cortesanos, y del enriquecimiento casi ilimitado de uno y de otros. Dicho contrato tenía cuatro elementos: el religioso, el imperial, el nacional y el militar. En el siglo XX, el último zar seguía viéndose a sí mismo como el señor patrimonial de una hacienda personal privada, bendecido por la gracia de Dios. La situación había evolucionado: durante el siglo XVII, los patriarcas (los prelados de la Iglesia Ortodoxa) podían desafiar la supremacía de los zares. Cuando Pedro el Grande disolvió el patriarcado, la dinastía pudo presentarse a sí misma casi como una teocracia. La autocracia era consagrada en el momento de la unción durante la ceremonia de la coronación que presentaba al zar como el vínculo trascendente entre Dios y el hombre. Solo en Rusia el Estado, compuesto de pequeños funcionarios grises, se convertía en algo casi sagrado en sí mismo. Pero también esto fue evolucionando con el tiempo. Aunque se habla mucho del legado de los emperadores bizantinos y de los herederos de Gengis Kan, en el siglo XVI no había nada de especial en el estatus de los zares, cuyo carisma provenía de la cristología regia de la Edad Media, más o menos como el de los demás monarcas europeos. Pero, a diferencia del resto de Europa, Rusia no desarrolló asambleas independientes ni instituciones civiles, de modo que su estatus medieval duró mucho más tiempo; de hecho hasta el siglo XX, época en la que resultaba curiosamente obsoleto incluso en comparación con la corte de los káiseres alemanes. Esta misión mística, que justificó el imperio de los Románov hasta 1917, explica en gran medida las convicciones y la intransigencia del último zar, Nicolás II, y de su esposa, Alejandra.

			La autocracia era legitimada por su imperio multiconfesional y multiétnico en constante expansión, pero los emperadores de época posterior se consideraban a sí mismos ante todo líderes de la nación rusa, y luego de toda la comunidad eslava. Cuanto más se aferraban al nacionalismo ruso, más excluían (y a menudo perseguían) a sus enormes poblaciones no rusas, por ejemplo a los polacos, a los georgianos, a los fineses y especialmente a los judíos. Como dice en tono humorístico el lechero judío Tevye en El violinista en el tejado, «Dios bendiga al zar y lo mantenga... lejos de nosotros». Esta contradicción entre imperio y nación fue origen de muchas dificultades. La corte de los Románov era una mezcla de agencia inmobiliaria familiar, de orden militar ortodoxa y de cuartel general del ejército, características que, de formas muy distintas, explican en parte el celo y la agresividad de los regímenes sucesores de los Románov, la Unión Soviética y la actual Federación Rusa.

			Incluso en la época preindustrial, la agenda de los zares estaba repleta de ceremonias sagradas y de revistas militares, por no hablar de luchas entre facciones y de disputas familiares, que dejaban muy poco tiempo, por valioso que fuera, para pensar con profundidad en la manera de resolver los problemas más complejos. Aquello habría sido una labor agotadora para un político nato que tuviera que desempeñar su cargo solo cinco años, no ya toda una vida: y el reinado de muchos zares duró más de cinco lustros. Dado que la mayoría de los líderes electos de nuestras democracias suelen encontrarse al borde de la locura antes de que lleguen a pasar diez años en su puesto, no es de extrañar que los zares que reinaron varias décadas acabaran exhaustos y desengañados. La capacidad que tuviera el zar de tomar las decisiones justas se hallaba limitada también por la información que le suministraba su entorno: todos los monarcas afirmaban estar rodeados de mentiras, pero cuanto más tiempo estaban en el trono, más propensos eran a creerse lo que deseaban escuchar. «Guárdate mucho de abusar del título de César, no te tiñas de púrpura», advertía Marco Aurelio; pero resultaba más fácil decirlo que hacerlo. Las exigencias se intensificarían con el paso de los siglos. Era más complicado ser el rector de un imperio de trenes, teléfonos y acorazados, que de caballos, cañones y trabucos. Aunque el nuestro es un estudio del poder personal, hacer demasiado hincapié en lo personal oscurece el alcance de las fuerzas históricas, el poderío de las ideas y las repercusiones del acero, la dinamita y el vapor. Los avances técnicos intensificaron los retos a los que tuvo que hacer frente la autocracia medieval.

			Cuando se oye hablar de la deriva caótica y de la caprichosa decadencia de los zares más débiles de finales del siglo XVII y de las emperatrices hedonistas del XVIII, el historiador (y el lector de este libro) tiene que preguntarse: «¿Por qué salió adelante Rusia, cuando parecía que era gobernada de mala manera por unos personajes tan grotescos?». Pero incluso cuando era un niño o un idiota el que ocupaba el trono, la autocracia podía seguir funcionando. «Dios está en el cielo y el zar se halla muy lejos», decían los campesinos, que en sus remotas aldeas se preocupaban muy poco —y sabían todavía menos— de lo que sucedía en San Petersburgo, siempre y cuando el centro aguantara. Y el centro aguantaba porque la dinastía Románov era el vértice y la fachada de un sistema político de conexiones familiares y personales que actuaban unas veces en rivalidad y otras en cooperación, para gobernar el reino como socios menores del trono. Dicho sistema era flexible. Cuando un zar se casaba, la familia de su esposa se unía al núcleo del poder y además los monarcas promovían a sus favoritos de talento, a los generales victoriosos y a los extranjeros competentes, en particular príncipes tártaros, alemanes del Báltico y jacobitas escoceses, que venían a insuflar savia nueva a ese santuario de relaciones personales, proporcionando la base social que contribuiría a hacer de Rusia un imperio premoderno de tanto éxito.

			Su núcleo era la alianza entre los Románov y la nobleza, que necesitaba el apoyo de la monarquía para controlar sus haciendas y latifundios. La servidumbre era el fundamento de esa asociación. El ideal de la autocracia era en la práctica un acuerdo en virtud del cual los Románov gozaban del poder absoluto y transmitían la gloria imperial mientras la nobleza gobernaba sus haciendas sin que nadie se le opusiera. La corona era el mayor terrateniente, de modo que la monarquía no se convirtió nunca en juguete de la nobleza, como sucedió en Inglaterra o Francia. Pero la aristocrática red de clanes interrelacionados prestaba sus servicios en el gobierno, en la corte y sobre todo en el ejército dinástico-nobiliario clásico, que rara vez desafió al zar y que, por el contrario, se convirtió en una maquinaria muy eficaz de expansión imperial y de cohesión estatal, uniendo a la pequeña nobleza rural y al campesinado bajo la poderosa ideología de zar: patria y Dios. Como los Románov se hicieron con el poder en el curso de una guerra civil desesperada, la llamada Época de Turbulencias (1603-1613), el régimen tuvo desde el primer momento un carácter militar. Las constantes guerras contra polacos, suecos, otomanos, británicos, franceses y alemanes supusieron que la autocracia se desarrollara como un centro de mando, movilizando a su nobleza y echando mano en todo momento de la tecnología de Occidente. La corona y la nobleza exprimieron los recursos de los siervos, que pagaban impuestos, suministraban grano y prestaban servicio como soldados, resultando mucho más barato movilizarlos a ellos que a los de cualquier otro país de Europa. El éxito de los Románov a la hora de unificar el país, unido al intenso temor a que se produjeran nuevos disturbios, significó que, aunque algunos zares concretos llegaran a ser quitados de en medio, la monarquía permaneció en general segura, apoyada siempre por la nobleza, salvo raras excepciones en 1730, 1825 y 1916/17. Durante la mayor parte del tiempo, los Románov y sus subalternos pudieron colaborar en la sagrada, prestigiosa y proficua empresa de repeler la agresión extranjera y de construir un imperio. De ahí que el presente libro sea una historia no solo de los Románov, sino también de otras familias, los Golitsin, los Tolstói y los Orlov.

			El nexo de esta alianza era la corte, centro de distribución de premios, una especie de club de esplendor y majestad, en el que las emperatrices supuestamente livianas, como Ana o Isabel, se mostraron particularmente hábiles a la hora de aquilatar la relación con sus magnates más fanfarrones. Esta asociación prosperó hasta la guerra de Crimea de mediados del siglo XIX, cuando el antiguo régimen tuvo que convertirse de alguna forma en un estado moderno viable. La lucha en el exterior exigía que el imperio de los Románov compitiera en un torneo geopolítico incesante por la consecución del poder con Inglaterra, Alemania, Japón y Norteamérica, países cuya riqueza y tecnología eran muy superiores a las de Rusia. El potencial de esta última solo podía ser desbloqueado mediante la reforma de los latifundios campesinos, mediante una industrialización a velocidad vertiginosa basada en los créditos de Occidente y mediante la ampliación de la participación política y el desmantelamiento de la autocracia corrupta y represiva, tarea que los dos últimos monarcas de la dinastía Románov, Alejandro III y Nicolás II, se mostraron ideológicamente incapaces de llevar a cabo. Tuvieron que enfrentarse a un terrible dilema: cómo mantener intactas sus gigantescas fronteras y cómo proyectar al mismo tiempo un poder proporcionado a sus pretensiones imperiales desde una sociedad atrasada. Si fracasaban en el exterior, perdían su legitimidad en el interior. Cuanto más fracasaran en el interior, menos podrían permitirse el lujo de jugarse el imperio en el exterior. Y si se marcaban un farol y eran descubiertos, o bien tenían que dar marcha atrás de manera ignominiosa o bien se verían obligados a combatir y arriesgarse a una catástrofe revolucionaria.

			Es harto improbable que incluso Pedro o Catalina la Grande hubieran sido capaces de resolver los riesgos de revolución y de guerra mundial a los que tuvo que hacer frente Nicolás II a comienzos del siglo XX, pero también fue una desgracia que el Románov que se enfrentó a las crisis más tenebrosas fuera asimismo el menos capacitado y el de mentalidad más estrecha, aparte del más infortunado. Nicolás no sabía juzgar a las personas y además no estaba dispuesto a delegar en nadie. Si por un lado era incapaz de desempeñar el papel de autócrata, al mismo tiempo utilizó su poder para impedir que nadie más lo hiciera.

			El éxito de las viejas formas hasta mediados del siglo XIX hizo que resultara tanto más difícil introducir cambios. Del mismo modo que la cultura radical y sanguinaria de la Unión Soviética solo puede ser entendida a través de la ideología marxista-leninista-estalinista, también la trayectoria de los últimos Románov, a menudo extraña, estúpida y perjudicial para ellos mismos, solo puede entenderse a través de su ideología: la autocracia sagrada. Semejante ideología acabó por distorsionar la propia monarquía, convirtiéndola en un fin en sí misma, en un obstáculo para la gobernanza de un Estado moderno: el dilema insoluble en este sentido era atraer a políticos capacitados y ampliar la participación en el régimen sin perder los dos pilares, por lo demás anticuados, en los que se basaba, la nobleza y la Iglesia, lo que Trotski llamaba el mundo de los «iconos y las cucarachas».

			Al fin y al cabo, las épocas de los Grandes Dictadores de los años veinte y treinta del pasado siglo y las nuevas autocracias de comienzos del siglo XXI ponen de manifiesto que no existe incompatibilidad entre modernidad y autoritarismo, ni siquiera en el mundo actual de internet y de las noticias veinticuatro horas. Fue el carácter de la monarquía zarista y de la sociedad rusa lo que lo hizo impracticable. Las soluciones no eran tan sencillas como puedan parecer hoy día con la ayuda de la visión retrospectiva, magnificada por la superioridad y el engreimiento de Occidente. Como supo comprender el reformador Alejandro II, «la suerte de un rey», en palabras de Marco Aurelio, era «obrar bien y ser calumniado». Los historiadores occidentales reprochan a los dos últimos zares no haber instituido una democracia inmediata. Puede que se trate de una vana ilusión: una cirugía tan radical habría podido ocasionar la muerte del paciente sencillamente mucho antes.

			El destino de la casa de los Románov fue extraordinariamente cruel y a menudo se ha presentado como inevitable, pero conviene recordar que la fuerza de la monarquía era tan grande que Nicolás II llegó a reinar veintidós años —los primeros diez con un éxito moderado— y que sobrevivió a la derrota, al fermento revolucionario y a tres años de guerra mundial. La revolución de febrero de 1917 acabó con la monarquía, pero la familia no quedó condenada hasta octubre, cuando cayó en manos de los bolcheviques, siete meses después de la abdicación del soberano. Incluso entonces Lenin contempló diversas posibilidades antes de imponer aquel crimen atroz: la matanza de unos padres y de sus hijos inocentes. En la historia no hay nada inevitable.

			La matanza marca el final de la dinastía y de nuestro relato, pero no el final de la historia. La Rusia actual se estremece con las reverberaciones de su historia. Los huesos de los Románov son objeto de una intensa controversia política y religiosa, mientras que sus intereses imperiales —desde Ucrania hasta los Países Bálticos, desde el Cáucaso hasta Crimea, desde Siria y Jerusalén hasta el Extremo Oriente— continúan definiendo a Rusia y al mundo tal como lo conocemos. Salpicada de sangre, chapada en oro, tachonada de diamantes, con sus tintes de novela de capa y espada, con sus lances románticos y su sino fatal, la historia de la ascensión y caída de los Románov sigue siendo tan fascinante como relevante, tan humana como estratégica, una crónica de padres e hijos, de monstruos y de santos.[1]

		

	


	
		
			NOTA DE AGRADECIMIENTOS Y FUENTES

			

			

			El presente volumen no pretende ser una historia completa de Rusia ni un análisis económico, diplomático o militar, ni una biografía exhaustiva de Pedro el Grande o Nicolás II, ni una anatomía de la revolución, ni tampoco un estudio genealógico. Otros historiadores han tratado ya estos temas mucho mejor que yo. Solo dos grandes historiadores, un académico norteamericano y una profesora inglesa, han escrito obras acerca de la totalidad de la dinastía: y los dos lo han hecho de forma brillante. El profesor Bruce Lincoln, experto en las Grandes Reformas y en muchos otros temas, escribió un libro magistral, The Romanovs: Autocrats of All the Russias, en el que divide su relato en capítulos sucesivos dedicados a política interior y exterior. La difunta profesora Lindsey Hughes escribió The Romanovs: Ruling Russia 1613-1917, que es un estudio magistral de carácter erudito. Yo recomiendo ambos, por supuesto, pero mi libro es la primera historia de los Románov que mezcla lo personal y lo político en un solo relato, utilizando material de archivo y obras ya publicadas.

			Algunos de los estudiosos más importantes del mundo han leído y comentado la totalidad de mi libro o las secciones en las que están especializados: el doctor Sergei Bogatyrev, especialista en la monarquía de los siglos XVI y XVII, autor de The Sovereign and his Counsellers, acerca de Iván el Terrible, y actualmente a punto de publicar una historia de los Ruríkidas, leyó y corrigió la sección correspondiente al siglo XVII, desde Miguel I hasta Pedro el Grande. Simon Dixon, profesor de historia de Rusia en el University College de Londres, autor de Catherine the Great, examinó la sección correspondiente al siglo XVIII, desde Pedro el Grande hasta Pablo I. El profesor Dominic Lieven, autor de Russia against Napoleon y más recientemente de Towards the Flame: Empire, War and the End of Tsarist Russia, comentó la sección correspondiente a los siglos XIX y XX, desde Alejandro I hasta Nicolás II. El profesor Geoffrey Hosking, autor de Russia and the Russians y de Russia: People and Empire, leyó y corrigió todo el libro, lo mismo que el profesor Robert Service, autor de History of Modern Russia. El doctor John Casey, del que fue mi antiguo colegio en Cambridge, el Gonville and Caius, también aplicó a mi manuscrito su meticulosa perspicacia estilística y editorial. Espero que los consejos de esta constelación de lumbreras me hayan ayudado a evitar errores, pero si alguno ha sobrevivido, será exclusivamente responsabilidad mía.

			Me he basado en abundante material que había sido pasado por alto acerca de los reinados de los distintos zares, en buena parte documentos primarios, algunos inéditos, y muchos de ellos publicados en revistas de historia del siglo XIX. He utilizado también numerosas obras secundarias, de modo que el libro es en general una obra de síntesis.

			Los materiales de carácter oficial son abundantísimos, y no digamos los de carácter personal. Todos los zares escribieron cartas a sus ministros, amantes, y parientes, y al mismo tiempo desarrollaron políticas exteriores, internas y culturales. Este es un estudio de la dinastía, de la interrelación que guardan la monarquía, la familia, la corte y, en la medida en que se desarrolló, el Estado, un repaso del poder político de Rusia desde el siglo XVII hasta el XX. A finales del siglo XIX, además de la colosal correspondencia oficial de los distintos zares, la mayoría de los Románov y casi todos sus ministros llevaron diarios, escribieron memorias y por supuesto enviaron muchísimas cartas, aparte de que la propia familia era muy numerosa.

			Las memorias deben ser tratadas con escepticismo, pero las cartas y los diarios tienen un valor incalculable. Destacan sobre las demás cinco correspondencias valiosísimas: la de Pedro el Grande y su amante y luego emperatriz, Catalina I; la de Catalina la Grande y su amante, Potiomkin; la de Alejandro I y su hermana Catiche; la que mantuvieron Alejandro II y su amante y luego esposa, Katia Dolgorúkaya; y la de Nicolás II y Alejandra. Algunas de estas cartas son ya famosas, como varias de las que se intercambiaron Catalina y Potiomkin, y las de Nicolás y Alejandra, aunque ambas parejas se escribieron varios millares de misivas, desde breves notas de amor empapadas en perfume hasta largas disertaciones políticas. Naturalmente la mayoría de ellas son poco conocidas. La correspondencia de Alejandro II y Katia Dolgorúkaya consta de cerca de 3.000 cartas, en su inmensa mayoría inéditas. Pocos historiadores han trabajado con este extraordinario material y ninguno lo ha leído en su totalidad, en parte porque las cartas estuvieron durante largo tiempo en manos de particulares y no volvieron a los archivos rusos hasta hace relativamente poco.

			Sigo la pista de veinte monarcas y de varios regentes durante más de tres siglos. De esos veinte zares, tres —Pedro I, Catalina II y Nicolás II— son famosísimos, mientras que Rasputin hace ya algún tiempo que ha pasado de la historia al mito. Pero los monarcas menos conocidos son igualmente fascinantes. Pretendo tratarlos a todos por igual, aunque el volumen cada vez mayor de los materiales, junto con las dimensiones de la propia familia, hace que haya mucho más que decir acerca de las últimas décadas de la dinastía.

			Sobre Nicolás y Alejandra pende un enorme peso de prejuicios y de leyenda, de martirio y de romance. Han sido escritos miles de libros acerca de todos los aspectos de la vida de la última pareja imperial, que se ha convertido en toda una industria editorial gracias a internet. El salvaje asesinato de la familia ensombrece e ilumina a un tiempo su biografía. Al final, Nicolás y su familia han sido canonizados y declarados santos. Generaciones de biógrafos y de blogueros hablan de Nicolás como si hubiera sido un hombre de familia sumamente cariñoso, y su esposa y él son presentados como la quintaesencia de pareja romántica, pero el presente estudio retrata a ambos y a Rasputin como personajes en la esfera privada y política de una forma nueva, carente de adornos, sin la carga de romanticismo lacrimógeno, de repugnancia soviética o de menosprecio liberal que suele acompañarlos.

			En esta empresa titánica he contado con la generosa ayuda de numerosos especialistas y expertos cuyos conocimientos y juicio superan con mucho los míos. En el curso de mis investigaciones acerca de Catalina la Grande, Potiomkin y ahora sobre toda la dinastía de los Románov, a lo largo de quince años, he visitado la inmensa mayoría de sus palacios, muchos escenarios fundamentales, y numerosos archivos estatales, desde Moscú y San Petersburgo hasta Peterhof y Tsárskoye Seló, hasta Odesa, Tbilisi, Borzhomi, Bakú, Sebastopol, Bakhtiserai, Yalta, Livadia, Dnieperpetrovsk, Nikoláev y Khersón, y también he tenido acceso a archivos de algunas ciudades del extranjero, como Londres, Varsovia o París, demasiados en definitiva para mencionar a todos sus conservadores, directores y guías. Pero ante todo debo expresar mi agradecimiento al director del Museo Estatal del Hermitage, doctor Mikhaíl Piotrovski, a la directora de los Museos Estatales del Kremlin, doctora Elena Gagárina, y al director del Archivo Estatal de la Federación Rusa, GARF, doctor Sergéi Mironenko.

			Me gustaría también expresar mi agradecimiento a S.A.R. el Príncipe de Gales, que me ha ayudado cariñosa y generosamente y me ha animado a la realización de mi obra en Rusia, compartiendo conmigo algunos materiales acerca de la restauración de los palacios de los Románov; a S.A.R. el Duque de Edimburgo, que tuvo la amabilidad de reunirse conmigo para discutir sobre sus relaciones de parentesco; a S.A.R. el príncipe Miguel de Kent, que compartió conmigo sus experiencias en lo relativo al entierro de Nicolás II y su familia; a la princesa Olga Romanoff, nieta del gran duque Alejandro Mikháilovich (Sandro) y de Xenia Alexándrovna, que soportó todas las preguntas que le planteé acerca de su familia; a la princesa Isabel de Yugoslavia y a su hijo Nick Balfour, que me permitieron compartir algunas fotografías y cartas familiares; a la princesa Katia Galitzine; a la condesa Stefania Calice, por la investigación que llevó a cabo en su colección de cartas familiares y por compartir conmigo las cartas inéditas de los Románov, incluida la versión de la muerte de Nicolás I contada por la gran duquesa Alejandra Iósifovna; a la profesora Catherine Merridale, por su asesoramiento y sus palabras de aliento; a Lars Tharp, por la noticia acerca del pepino de mar de Rasputin; a Adam Zamoyski por compartir conmigo algunas perlas de su labor de investigación sobre Nicolás I; al doctor Mark Donen por estudiar en los archivos de la Sorbona la versión del asesinato de Pablo I suministrada por el conde de Langeron; a Ben Judah, por compartir conmigo sus investigaciones sobre las reflexiones de Vladímir Putin en torno a Nicolás II; a Helen Rappaport, autora de Four Sisters, que me previno de las dificultades que rodean la investigación en torno a los Románov; a mi querida amiga Musa Klebnikov, que compartió conmigo el manuscrito inédito de su difunto y añorado esposo, Paul, acerca de Stolypin; a Galina Oleksiuk, que me enseñó ruso cuando me embarqué en la redacción de Catherine the Great and Potemkin, y a su hija Olesya Nova, que me ayudó en mis investigaciones, así como a la excelente y joven historiadora Lucy Morgan, que llevó a cabo para mí una notable labor de investigación en Inglaterra. Sobre todo estoy enormemente agradecido a la doctora Galina Babkova, que me ayudó en mis investigaciones para la elaboración de todos mis libros anteriores y que me presentó a mi indispensable Daulet Zhandaryev, joven historiador de grandísimo talento, que me ayudó a llevar a cabo la ingente labor de investigación necesaria. Gracias al maravilloso Peter James por su impecable trabajo de revisión del texto. Tengo la suerte de contar con el apoyo de una super-agente, Georgina Capel, y de sus excelentes colegas Rachel Conway, Romily Withington y Valeria Huerta; y de tener unos editores estupendos en Bea Hemming y Holly Harley, de Weidenfeld, y en Sonny Mehta, de Knopf.

			Deseo dar las gracias a la gran Isabel de Madariaga, que, aunque falleció antes de que pudiera leer mi libro, me enseñó con el rigor lleno de encanto y disciplina a un tiempo de Catalina la Grande, a la que tanto se parecía, cómo había que escribir historia y cómo había que estudiar Rusia.

			Mi padre, el doctor Stephen Sebag-Montefiore, murió mientras escribía yo este libro. Echo profundamente de menos su sabiduría y su cordialidad en todo tipo de asuntos, y por supuesto su habilidad como editor. Gracias a mi madre, April Sebag-Montefiore, por sus inapreciables consejos, sus dotes literarias y su maravillosa compañía. Mis suegros, Charles y Patty Palmer Tomkinson, han supuesto, como de costumbre, un apoyo generosísimo. Estoy profundamente agradecido por su serenidad, amabilidad, hermosura, amor e indulgencia a mi esposa, Santa, que, tras sobrevivir a Stalin y a Jerusalén, ha tenido que soportar a los Románov. A ella se lo debo todo: ella es mi verdadera zarina. La inspiración me la ofrecen, naturalmente, mis hijos. Gracias, Lily y Sasha, por vuestro delicioso cariño, vuestras travesuras, vuestra irreverencia y por vuestro afecto, que me han permitido seguir adelante. Mis libros están dedicados sucesivamente a Santa y a los niños. Este lo está a Lily.

			El presente libro ha chocado inesperadamente con la historia de mi familia: mi antepasado, sir Moses Montefiore, conoció a los emperadores Nicolás I y Alejandro II. Mi propia existencia se debe, si así puede decirse, a dos de las tragedias de la historia de los judíos rusos. La familia de mi abuela materna, los Woolf, combatió por Polonia contra los Románov en 1863, y luego logró escapar a Inglaterra. La familia de mi abuelo materno, los Jaffe, huyeron de Rusia tras el pogromo de Kishinev de 1904. Compraron unos billetes para viajar de Lituania a Nueva York, y quedaron sorprendidísimos cuando los hicieron desembarcar en Irlanda. ¡Los habían estafado! Cuando protestaron, los traficantes de seres humanos les explicaron que les habían prometido llevarlos a «New Cork», no a «New York». Se establecieron en Limerick, donde más tarde fueron echados de su casa en el curso del pogromo que tuvo lugar en las Islas Británicas en 1904. Cuando escribí acerca de Galípoli, no podía olvidar que mi bisabuelo, el comandante Cecil Sebag-Montefiore, fue abandonado allí y dado por muerto en medio de un montón de cadáveres y que, a decir verdad, nunca logró recuperarse de la herida recibida en la cabeza, ni tampoco, cuando escribí acerca de la intervención occidental contra los bolcheviques en 1918, que su hijo, mi abuelo, el coronel Eric Sebag-Montefiore, formó parte de la expedición británica que ocupó Batumi. Naturalmente todas estas asociaciones son un tópico; pero de alguna manera son el granito que necesita la ostra para generar la perla.

			

			SIMON SEBAG MONTEFIORE

		

	


	
		
			NOTA ACLARATORIA

			

			

			Para todas las fechas rusas utilizo el viejo calendario juliano, que en el siglo XVII llevaba diez días de retraso respecto al nuevo calendario gregoriano utilizado en Occidente; en el siglo XVIII ese atraso era de once días, en el XIX de doce, y en el XX de trece. Para una pequeña cantidad de fechas famosas, utilizo ambos.

			Respecto a los títulos, utilizo para llamar al monarca los títulos de zar, autócrata, soberano y gran príncipe hasta que Pedro el Grande asumió el título de emperador. A partir de ese momento los utilizo todos indistintamente, aunque había un tono cada vez más eslavófilo en el empleo de la palabra rusa «zar» en vez del término de resonancias romano-europeas «emperador».

			Un hijo del zar era un zarévich («hijo del zar»), y una hija una zarevna. Posteriormente, todos los hijos (y nietos) de un monarca llevarían el título de gran príncipe (veliki kniaz) y gran princesa, traducido tradicionalmente por «gran duque» y «gran duquesa».

			El príncipe heredero era llamado simplemente heredero (naslednik), pero también gran duque y zarévich («hijo del zar») sin más. En 1721, al adoptar el título romano de emperador, Pedro el Grande llamó a sus hijos cesarévich o tsesarévich («hijos del césar»). Utilizaremos la forma cesarévich para que el lector diferencie con facilidad el término del título zarévich. En 1762, Catalina la Grande llamó a su hijo Pablo cesarévich y este fue el título usado para designar al heredero, aunque el último zar prefirió emplear la palabra zarévich, de resonancias más rusas.

			Para evitar largas discusiones en torno al cambio de significado de los términos eslavófilo y paneslavo, utilizo en general eslavófilo para designar a los que deseaban usar la identidad eslava de Rusia para orientar la política del país tanto en el interior como en el exterior.

			Uso la forma Constantinopla y no Estambul para referirme a la capital del Imperio Otomano, pues así es como la llamaban la mayoría de los diplomáticos de la época, incluidos los otomanos; también he utilizado la forma rusa Zargrado.

			Los rusos llevan por lo general un nombre propio y además el nombre de su padre o patronímico. Así el gran duque Constantino Konstantínovich es Constantino, hijo de Constantino. Los nombres de los Románov solían repetirse, de modo que la saga familiar resulta cada vez más complicada; el propio Nicolás II se quejaba: «Hay demasiados Constantinos y Nicolases», y era también amplísimo el número de Migueles y Alexéis. He intentado facilitar las cosas al lector utilizando sus apodos o diferentes transcripciones de los nombres, e incluyendo listas de personajes con su correspondiente apodo.

			Para la transcripción de los nombres rusos he utilizado la versión más conocida, de modo que hablo del zar Miguel, y no de Mikhaíl, de Pedro y no de Piotr, y de Pablo y no de Pável. Pero a veces utilizo también las formas Nikolái y Mikhaíl. Mi decisión en todas estas cuestiones suele venir dictada por el afán de hacer comprensible todo este galimatías y el deseo de que los distintos personajes sean reconocibles. Ello da lugar a todo tipo de incoherencias lingüísticas de las que me declaro culpable de antemano.

		

	


	
		
			Prólogo

			

			Dos chicos en una época de turbulencias
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			Dos chicos, ambos frágiles, inocentes y enfermizos, abren y cierran la historia de la dinastía. Los dos eran herederos de una familia de políticos destinados a gobernar Rusia como autócratas, los dos nacieron en una época de revolución, guerra y matanzas. Los dos fueron escogidos por otros para desempeñar un papel sacrosanto, pero abrumador, que no estaban capacitados para llevar a cabo. Separados por 305 años de distancia, los dos cumplieron su destino siguiendo un guion, extraordinario y terrible a un tiempo, que se desarrolló lejos de Moscú en unos edificios llamados en ambos casos Ipátiev.

			A la 1.30 de la madrugada del 17 de julio de 1918, en la Casa Ipátiev de Ekaterimburgo, en los Urales, a casi 1.300 kilómetros al este de Moscú, Alexéi, de trece años de edad, enfermo de hemofilia, hijo del que fuera zar Nicolás II, fue despertado repentinamente junto con sus padres, sus cuatro hermanas, tres sirvientes y tres perros. Les dijeron que la familia debía prepararse urgentemente para su traslado a un lugar seguro.

			La noche del 13 de marzo de 1613, en el monasterio Ipátiev, a las afueras de la pequeña ciudad medio en ruinas de Kostromá, a orillas del Volga, a más de 300 kilómetros al noreste de Moscú, Miguel Románov, de dieciséis años, aquejado de cojera y de un tic en un ojo, el único que había sobrevivido de los cinco hijos que habían tenido sus padres, fue despertado de forma repentina junto a su madre. Le dijeron que acababan de llegar en su busca unos delegados provenientes de Moscú. Debía prepararse urgentemente para regresar con ellos a la capital.

			Los dos muchachos quedaron desconcertados por la singular situación a la que se enfrentaban. Sus padres habían intentado conseguir para ellos el premio incomparable de la corona, aunque esperaban poder protegerlos de los peligros que la rodeaban. Pero nadie podía protegerlos, pues, para bien o para mal, su familia se había visto envuelta en el juego cruel del poder hereditario sobre Rusia, y sus débiles hombros habían sido elegidos para soportar la terrible carga del gobierno. Sin embargo, pese a las analogías que pueda haber entre estos dos momentos trascendentales de las vidas de Alexéi y de Miguel, los dos marchaban, como veremos, en direcciones diametralmente opuestas. Uno estaba al comienzo del camino y otro al final.

			

			

			Alexéi, prisionero de los bolcheviques, en una Rusia hecha añicos por la brutalidad de la guerra civil y de la invasión extranjera, se vistió en compañía de sus padres y sus hermanas. Sus ropas llevaban cosidas las famosas joyas de la dinastía, escondidas para una eventual huida futura hacia una nueva libertad. El muchacho y su padre, el exzar Nicolás II, llevaban una sencilla guerrera militar, calzones y gorra de visera. La exzarina Alejandra y sus hijas vestían todas blusa blanca y falda negra, sin chaqueta ni sombrero. Les dijeron que llevaran pocas cosas consigo, pero naturalmente intentaron coger unos cuantos cojines, bolsos y recuerdos, ante la incertidumbre de si iban a volver y de cuál era el destino de su viaje. Los padres sabían que no era muy probable que ellos salieran vivos de aquella experiencia traumática, pero incluso en aquellos tiempos durísimos sin duda habría sido impensable que alguien pudiera hacer daño a unos niños inocentes. De momento, aturdidos por la somnolencia y agotados por la desesperación y la incertidumbre en la que vivían, no sospechaban nada.[1]

			

			

			Miguel Románov y su madre, la Sor Marta, habían sido hecho prisioneros recientemente, pero ahora eran casi unos fugitivos, vivían escondidos, y habían buscado refugio en un monasterio, en un país deshecho también por la guerra civil y la invasión extranjera, de un modo no muy distinto a como se encontraba Rusia en 1918. Ellos también estaban acostumbrados a vivir rodeados de peligros mortales. Tenían buenos motivos para sentir miedo, pues había una especie de escuadrones de la muerte buscando al muchacho.

			A sus cincuenta y tantos años, la Sor Marta, la madre del chico, había sufrido mucho con los brutales reveses de aquella Época de Turbulencias, que había visto a su familia pasar una y otra vez del esplendor y el poder a la prisión y la muerte; el padre del chico, Filareto, se hallaba incluso por entonces cautivo de los polacos; varios tíos habían sido asesinados. Miguel casi no sabía leer ni escribir, carecía casi por completo de habilidades y padecía una enfermedad crónica. Lo más probable es que su madre y él esperaran simplemente sobrevivir hasta que regresara su padre. Pero ¿volvería alguna vez?

			Madre e hijo, desgarrados por el temor y las ilusiones, dijeron a la delegación de grandes señores que había llegado de Moscú que se reunieran con el muchacho fuera del monasterio Ipátiev a la mañana siguiente, sin saber lo que les depararía el nuevo día.[2]

			

			

			Los guardias de la Casa Ipátiev de Ekaterimburgo vieron cómo los Románov bajaban las escaleras y se santiguaban al pasar ante una osa disecada con dos oseznos que había en el rellano. Nicolás llevaba en brazos a su hijo enfermo.

			El oficial al mando, un comisario político bolchevique llamado Yákov Yurovski, condujo a la familia fuera de la casa, cruzó el patio y los hizo bajar a un sótano, iluminado por una única bombilla eléctrica. Alejandra pidió que le permitieran sentarse y Yurovski mandó traer dos sillas para los miembros de la familia que estaban más débiles, la exzarina y Alexéi. Alejandra se sentó en una y Nicolás depositó a su hijo en la otra. A continuación se puso delante de él. Las cuatro grandes duquesas, Olga, Tatiana, María y Anastasia —cuyo apodo colectivo era el acrónimo OTMA— permanecieron de pie detrás de Alejandra. Yurovski salió precipitadamente de la habitación. Había que hacer muchos preparativos. Durante varios días habían ido y venido entre Ekaterimburgo y Moscú telegramas cifrados que hablaban del futuro de la familia imperial, al tiempo que las fuerzas antibolcheviques, los llamados Blancos, avanzaban hacia Ekaterimburgo. El tiempo se agotaba. Un escuadrón de la muerte aguardaba en la habitación contigua; algunos de sus integrantes estaban muy borrachos; todos iban fuertemente armados. La familia, serena y en silencio, estaba todavía sin arreglar y aturdida por la somnolencia, esperando tal vez que durante aquella precipitada salida lograran de algún modo caer en manos de los Blancos, que habían venido a salvarlos y se hallaban tan cerca. Permanecieron mirando la puerta con gesto tranquilo y expectante, como si estuvieran esperando que les hicieran una fotografía en grupo.

			

			

			El 14 de marzo al amanecer, Miguel, vestido con una túnica de gala forrada de pieles y tocado con un gorro ribeteado con piel de marta cibelina, salió, acompañado de su madre, y vio acercarse una procesión encabezada por los potentados moscovitas, los llamados boyardos, y los obispos ortodoxos, llamados metropolitas. Hacía un frío glacial. Los delegados se acercaron a él. Los boyardos iban vestidos con caftanes y abrigos de pieles; los metropolitas llevaban el Icono Milagroso de la catedral de la Dormición, que Miguel debió de reconocer de inmediato por su estancia en el Kremlin, donde había permanecido recientemente como prisionero. Como signo de persuasión adicional, llevaban en alto la imagen de Nuestra Señora de S. Teodoro, la Feódorovskaya, el icono venerado por los Románov, la protectora de la familia.

			Cuando llegaron ante Miguel y su madre, se inclinaron ante él, y las primeras palabras que le dirigieron expresaron la increíble noticia. «Soberano señor, señor de Vladímir y de Moscú, zar y gran príncipe de toda Rusia», dijo el hombre que encabezaba el cortejo, el metropolita Teodoreto de Riazán. «Moscovia no podía sobrevivir sin un soberano... y Moscovia estaba en ruinas», de modo que la Asamblea de la Tierra lo había elegido a él como soberano, para que «brillara para el zarato de Rusia igual que el sol», y le pedía que «les mostrara su favor y no desdeñara acoger sus súplicas» y «se dignara trasladarse a Moscú a la mayor celeridad posible». A Miguel y a su madre no les gustó nada. «Nos dijeron», informaron los delegados, «con gran furia y llorando que Él no deseaba ser soberano y que Ella tampoco pensaba darle su bendición para que fuera nuestro soberano, y con las mismas se metieron en la iglesia». Podemos casi escuchar la tremenda cólera de la madre y la balbuciente confusión del muchacho. En 1613 la corona de Rusia no constituía una oferta muy atractiva.

			

			

			A las 2.15 de la madrugada Alexéi y su familia seguían esperando en medio de un silencio somnoliento cuando el camarada Yurovski y diez mirmidones armados entraron en la habitación llena de gente. Uno de ellos se fijó en Alexéi, «enfermizo y blanco como la cera», mirando «con los ojos abiertos como platos, llenos de curiosidad». Yurovski ordenó a Alexéi y a su familia que se pusieran en pie y, dirigiéndose a Nicolás, añadió: «En vista de que vuestros parientes continúan con su ofensiva contra la Rusia soviética, el Presídium del Consejo Regional de los Urales ha decidido condenaros a muerte».

			—¡Oh, Señor! ¡Dios mío! —musitó el exzar.

			—¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó una de las chicas.

			—¡Oh, Señor, no! —replicó Nicolás—. No le entiendo. Léamelo otra vez, por favor.

			

			

			Los próceres de Moscú no se desanimaron ante la negativa de Miguel. La Asamblea les había suministrado por escrito las respuestas concretas que los delegados debían dar a todas y cada una de las objeciones de Miguel. Después de muchos ruegos, los nobles «casi tuvieron que suplicar» a Miguel. «Besaron la cruz y preguntaron humildemente» al chico, al que llamaron «nuestro soberano», si quería ser su zar. Los Románov estaban dolidos después de tantos años de persecución y humillaciones. Tenían suerte de seguir con vida. Miguel volvió a «negarse con gritos de queja y de rabia».

			

			

			Yurovski leyó de nuevo en voz alta la condena a muerte, y entonces Alexéi y los demás se santiguaron mientras Nicolás seguía diciendo:

			—¿Qué? ¿Qué?

			—¡ESTO! —gritó Yurovski. Y disparó contra el exzar. 

			El pelotón de fusilamiento levantó sus armas, apuntó contra la familia y se puso a disparar salvajemente en un auténtico pandemónium de tiros, «gritos y gemidos de las mujeres», órdenes de Yurovski a voz en cuello, terror y humo. «Nadie podía oír nada», recordaría Yurovski. Pero cuando los tiros fueron cesando, se dieron cuenta de que el zarévich Alexéi y las mujeres habían quedado prácticamente ilesos. Con los ojos abiertos de par en par, aterrorizado, lleno de asombro y todavía sentado en su silla, Alexéi los miraba a través del humo de la pólvora y el yeso que casi oscurecían la luz de la bombilla en un escenario diabólico de sillas patas arriba, piernas agitándose, sangre y «gemidos, gritos, sollozos graves...»

			

			

			En Kostromá, tras seis horas de discusión, los próceres se arrodillaron y aseguraron llorando que, si Miguel no aceptaba la corona, Dios sería testigo de la ruina total de Rusia. Por fin Miguel consintió y besando la cruz aceptó el bastón con empuñadura de acero del zarato. Los nobles se santiguaron y se postraron precipitadamente para besar los pies de su nuevo zar. Una capital en ruinas, un reino hecho añicos y un pueblo desesperado lo esperaban al final del peligroso viaje a Moscú.
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			ESCENA 1

			Los concursos de novias
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			REPARTO

			

			

			Los últimos zares Ruríkidas 

			

			IVÁN EL TERRIBLE 1547-1584

			Anastasia Románovna Zakharina-Yúrieva, su primera zarina

			Iván Ivánovich, su primer hijo varón y heredero, asesinado por su padre 

			FIÓDOR I, su segundo hijo varón, zar 1584-1598

			Dimitri Ivánovich, último hijo de Iván el Terrible, muerto en circunstancias misteriosas. Identidad asumida por tres impostores, los FALSOS DIMITRIS

			

			

			La Época de Turbulencias

			

			BORÍS GODUNOV, zar 1698-1605

			FALSO DIMITRI, zar 1605-1606

			BASILIO SHÚISKI, zar 1606-1610

			FALSO DIMITRI II, llamado el «Bandolero de Túshino»

			IVÁN DIMÍTRIEVICH, el «Pequeño Bandolero»

			MARINA MNÍSZECH, hija de un noble polaco, esposa del Falso Dimitri I, del Falso Dimitri II y de Iván Zarutski, madre del Pequeño Bandolero, llamada «Marinka la Bruja»

			

			

			Señores de la guerra

			

			Príncipe Dimitri Pozharski, héroe de la resistencia

			Kuzmá Minin, mercader de Nizhni Nóvgorod, líder de la resistencia

			Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y caudillo de los cosacos

			

			

			Invasores extranjeros

			

			Rey Segismundo III de Polonia

			Príncipe y luego rey Ladislao de Polonia

			Gustavo Adolfo, rey de Suecia

			

			

			Los primeros Románov

			

			Nikita Románovich Zakharín-Yúriev, hermano de Anastasia, primera esposa de Iván el Terrible

			Su hijo, Fiódor Nikítich Románov, más tarde Filareto el clérigo

			Xenia Shestova, más tarde Sor Marta, esposa de Fiódor

			Su hijo, MIGUEL, el primer zar de la casa Románov, 1613-1645

			Iván Románov, hermano de Fiódor, tío de Miguel, boyardo

			Ana Khlopova, primera prometida de Miguel

			María Dolgorúkaya, su primera esposa

			Eudoxia Streshniova, su segunda esposa

			Irina, zarevna, hija de Miguel y Eudoxia

			ALEXÉI, hijo y heredero de Miguel y Eudoxia, zar 1645-1676

			

			

			Cortesanos: ministros, etc.

			

			Fiódor Sheremétev, primo de los Románov, boyardo y principal ministro

			Mikhaíl Saltikov, primo de los Románov, copero y escudero real

			Príncipe Iván Cherkaski, primo de los Románov de origen circasiano, boyardo

			Príncipe Dimitri Cherkaski, primo de los Románov, de origen circasiano, boyardo

			Príncipe Dimitri Pozharski, patriota y señor de la guerra, luego boyardo y comandante en jefe

			Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y señor de la guerra cosaco, candidato a zar

		

	


	
		
			

			
			
			
			Miguel no tenía ninguna prisa por desplazarse a Moscú, pero Moscú estaba ansiosa por verlo llegar. En la guerra civil, los contendientes por la supremacía —magnates de familia aristocrática, reyes extranjeros, caudillos cosacos, impostores y aventureros— habían intentado abrirse paso violentamente hacia la capital, ansiosos por hacerse con la corona. Pero Miguel Románov y Sor Marta no mostraban demasiado entusiasmo. No ha habido nunca un cortejo más triste, lloroso y melancólico que emprendiera la marcha en busca de un trono. Pero la situación de Rusia a comienzos de 1613 era terrible, y el trauma por el que estaba pasando era durísimo. El territorio comprendido entre Kostromá y Moscú era muy peligroso; Miguel tendría que atravesar aldeas en las que los cadáveres yacían tirados por las calles. Rusia era mucho más pequeña que la actual Federación Rusa; al norte, su frontera con Suecia estaba cerca de Nóvgorod, la de Polonia-Lituania estaba situada cerca de Smolensk; por el este, buena parte de Siberia estaba todavía por conquistar, y la mayor parte del sur seguía siendo el territorio del kanato de los tártaros. No obstante, era un país vastísimo, habitado por cerca de 14 millones de individuos, frente a los apenas 4 millones de la Inglaterra de la época. Pero Rusia casi se había desintegrado; el hambre y la guerra habían diezmado a su población; los polacos seguían persiguiendo al zar
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