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À Alberto Montaner, inévitablement.
Sidi est un récit de fiction dans lequel, avec la liberté du romancier, je combine histoire, légende et imagination. Des épisodes réels tels que le bannissement du Cid et les batailles comme celles d’Almenar et de Pinar de Tévar s’altèrent ou se confondent selon les nécessités de la narration. Ce qui se présente aussi avec les personnages historiques et ceux d’invention. Il y a de nombreux Ruy Díaz dans la tradition espagnole, et celui-ci est le mien.


Costumbres de aquella era
caballeresca y feroz,
en que degollando moros
se glorificaba a Dios.
Mas tal es la historia nuestra:
no es culpa mía si es bárbara;
yo cumplo con advertírselo
a mi pueblo al relatársela.
José de Zorrilla,
La leyenda del Cid1

Il est des hommes plus mémorables que des nations entières.
Elizabeth Smart


 

1. 
Mœurs de cette ère / chevaleresque et violente, / où l’on égorgeait les Maures / pour la gloire de Dieu. / Mais c’est là notre histoire : / je n’y suis pour rien si elle est barbare ; / il me revient d’en prévenir / les miens en la relatant. José Zorrilla, La Légende du Cid. (Toutes les notes sont du traducteur.)



PREMIÈRE PARTIE
LA CHEVAUCHÉE

I
Du haut de la colline, main en visière sur le bord du heaume, le cavalier fatigué regarda au loin. Le soleil, d’aplomb à cette heure, semblait faire onduler l’air à grande distance, en l’épaississant jusqu’à lui donner une consistance quasi physique. La petite tache sombre de San Hernán ressortait au milieu de la plaine calcinée couleur de paille, et de là montait vers le ciel une colonne de fumée. Elle ne provenait pas de l’enceinte fortifiée, mais de quelque chose situé tout près, sans doute le grenier à grain ou l’étable du monastère.
Peut-être les frères étaient-ils encore en train de se battre, pensa le cavalier.
Il tira sur la bride pour faire tourner son cheval et descendit le flanc du coteau. Les frères de San Hernán, songeait-il en surveillant où l’animal posait les sabots, étaient des hommes vigoureux, habitués à défendre leur peau. Ils n’auraient pas survécu autrement, près de l’unique puits d’eau saine de la région, sur le chemin habituel des incursions de Maures venus du Sud, qui traversaient la rivière en quête de butin, de bétail, d’esclaves et de femmes.
Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, conclut le cavalier, quand nous arriverons, tout sera fini.
En bas de la colline, la compagnie attendait, pied à terre pour ne pas fatiguer les montures : huit mules avec les bagages et quarante-deux hommes à cheval revêtus de fer et de cuir, lances calées contre l’étrier droit et la selle. La poussière de la chevauchée couvrait hommes et bêtes, si bien collée aux visages barbus ruisselant de sueur que seuls les yeux rougis et les bouches ressortaient sur les impavides masques gris.
– Une demi-lieue, dit le cavalier.
Sans que l’on ait à leur en donner l’ordre, silencieux par habitude, tous se mirent en selle et s’affermirent sur leurs étriers tout en étirant leurs membres las. Ils formaient un cortège de peu de tenue, écu sur le dos. Le capitaine éperonna sa monture et prit la tête de la compagnie, qui le suivit dans une rumeur de sabots, de grincements du cuir des selles et de cliquetis de l’acier des armes sur les mailles des cottes.
Le soleil avait un peu décliné quand ils arrivèrent à San Hernán.
L’escouade s’en approcha lentement, au pas basculant des montures. Le feu mourant crépitait encore dans le grenier brûlé, entre des poutres qui fumaient. Vingt pas plus loin, les murs de pierre et de pisé du monastère étaient intacts. Ce qu’avaient d’abord remarqué les cavaliers en arrivant, ce que nul n’avait commenté, bien que ce détail n’eût échappé à aucun d’entre eux, c’était la croix qui couronnait encore le petit clocher. Quand les Maures s’emparaient d’une place, c’était la première chose qu’ils jetaient bas.
Il n’empêche que la compagnie rangée en ordre de bataille observait les alentours d’un regard inexpressif et vague, mais vigilant ; l’écu au bras et la lance en travers de l’arçon, dans le cas où un ennemi caché chercherait à reprendre l’initiative. Le vieil adage dit qu’un homme prévenu en vaut deux.
Ne pas voir de Maures ne voulait pas dire que les Maures ne vous voyaient pas.
La porte était du côté nord de l’enceinte. En s’approchant, ils s’aperçurent que les frères, bures souillées de terre et de suie, les attendaient. Ils étaient une douzaine et quelques-uns tenaient encore rondaches et épées. L’un d’eux, un jeune aux cheveux roux, portait une arbalète et avait trois carreaux à la ceinture.
L’abbé s’avança. Barbe longue aux mèches grises, regard las. Son crâne chauve et hâlé lui épargnait la tonsure. Il considérait, renfrogné, l’homme à la tête des cavaliers.
– Ce n’est pas trop tôt, dit-il sèchement.
L’autre haussa les épaules sous le haubert, sans répondre, les yeux rivés sur deux corps recouverts de toile, déposés dans l’ombre qui commençait à s’étirer au bas du mur.
– Ce sont les nôtres, dit l’abbé. Frère Pedro et frère Martín. Ils ont été surpris dans le potager et n’ont pas eu le temps de se réfugier à l’intérieur.
– Des Maures ?
– Par ici.
Il fit quelques pas devant le cavalier qui le suivit, rênes flottantes, serrant les jambes contre les flancs de son cheval pour le guider. Près du côté est de la muraille, il y avait trois corps couchés entre des cistes secs. Le capitaine de la compagnie les contempla du haut de sa selle : ils étaient vêtus de jubbas brunes, le turban de l’un, défait, découvrait une coupure brunâtre en travers du front. Un autre gisait face contre terre, sans blessure apparente. Le troisième, tombé de côté, avait la poitrine percée par un trait d’arbalète, les yeux entrouverts et vitreux. Le soleil commençait à les enfler et à les noircir. Leur sang était presque coagulé et sur leurs corps zonzonnait une nuée affolée de mouches.
– Ils ont cherché à attaquer de ce côté, dit l’abbé. En croyant que ce serait facile parce que le mur est plus bas ici.
– Combien étaient-ils ?
– Une bande d’une trentaine d’hommes, peut-être plus. Ils ont attaqué à l’aube, alors que le jour se levait et que nos deux frères se rendaient au jardin… Sans doute avaient-ils l’intention de les prendre vivants afin de pénétrer dans l’enceinte, mais les nôtres ont crié pour nous alerter. C’est ainsi que les Maures les ont tués et nous ont assaillis pendant toute la matinée, pour essayer d’entrer.
– Quand sont-ils partis ?
– Il y a un moment, répondit l’abbé en regardant la compagnie qui attendait à quelques pas de là et conversait avec les frères. Peut-être vous ont-ils vus arriver, ou peut-être pas. Le fait est qu’ils s’en sont allés.
Le cavalier lissa sa barbe. Il réfléchissait tout en examinant les traces laissées par les fugitifs, qui s’éloignaient en direction du couchant : chevaux ferrés, et nombreux. L’abbé pointa sur lui, d’en bas, un regard scrutateur, les yeux plissés dans l’éclat du soleil.
– Vous allez les poursuivre ?
– Bien entendu.
– Ils ont de l’avance sur vous.
– Rien ne presse. Ces choses-là se font doucement. Et ma compagnie est fatiguée.
L’expression de l’abbé s’était légèrement adoucie.
– Nous pouvons vous donner de l’eau et un peu de vin… Nous n’avons pas cuit de pain, mais il en reste un peu, d’il y a trois jours. Et aussi du lard et de la viande séchée.
– Ce sera suffisant.
Ils rejoignirent les autres, le religieux à côté de l’étrier du cavalier, qui fit un signe de tête à l’homme auquel il avait confié la compagnie, un gaillard blondasse aussi large d’épaules que de bassin, une cape grise effilochée par-dessus sa cotte, qui transmit l’ordre de mettre pied à terre. Les cavaliers descendirent de leurs montures, étirèrent leurs membres endoloris, s’époussetèrent et ôtèrent leur heaume, le plus souvent recouvert de toile et pourtant brûlant, en plein soleil.
– D’où venez-vous ? voulut savoir l’abbé.
Le capitaine était lui aussi descendu de sa monture. Il fit passer les rênes devant la tête de la bête et lui flatta doucement l’encolure. Puis il ôta son heaume. Bien que la capuche de son haubert pendît sur son dos entre ses épaules, sous le bonnet de gros drap ses cheveux rasés étaient trempés de sueur.
– Nous avons été payés pour chasser l’algarade maure. Et nous sommes là.
– Au complet ?
– J’ai d’autres combattants et d’autres équipements à Agorbe. Mais pour ce qui est des Maures, c’est nous qui nous en chargeons.
L’abbé lui indiqua la direction du ponant.
– Il y a plusieurs nouveaux hameaux dans cette région. J’ai peur pour les colons.
Le capitaine de la compagnie regarda du côté que lui désignait le frère. Puis il ôta son bonnet, avec lequel il s’épongea le front, et haussa derechef les épaules.
– Priez pour eux, mon père. Ils vont en avoir besoin.
– Et de votre côté ?
– Chaque chose en son temps.
L’abbé l’examinait attentivement, d’un air appréciateur.
– Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, sire chevalier.
– Ruy Díaz.
Le religieux le regarda, surpris. Ou plutôt impressionné.
– De Vivar ?
– De Vivar.
 
À la tombée de la nuit, ils établirent leur campement plus à l’ouest, à l’abri de failles qui leur permirent d’allumer des feux sans être repérés de loin.
Les hommes dessellèrent les chevaux, relâchèrent les harnais et se couchèrent sur leur manteau pour manger et boire un peu de vin coupé d’eau. Ce que presque tous firent en silence, parce qu’ils étaient trop fatigués pour converser. Ils laissèrent les jambes des bêtes entravées et gardèrent leurs armes à portée de main. Deux cavaliers, cor de guerre pendu au cou, montaient la garde en faisant la ronde autour du petit camp. Par moments se faisait entendre le bruit des sabots de leurs chevaux tandis que leurs ombres, en selle, passaient doucement dans la nuit, sous les étoiles.
Le second de la compagnie s’approcha : surnommé Minaya, il s’appelait Alvar Fáñez. Sa silhouette massive, accroupie près de Ruy Díaz, se découpait sur l’éclat du feu le plus proche. La garde d’une dague luisait à sa ceinture. Il sentait la sueur, le métal et le cuir, comme tous les autres. Avec ses traits piqués par la petite vérole et ses cicatrices d’armes blanches, il avait une de ces têtes qui réclament en complément une cotte et un heaume.
– Quel est le plan ?
– Il n’y en a pas, pour le moment.
Ils se regardèrent, impavides, sans desserrer les lèvres. Minaya incliné en avant, le chevalier adossé à la selle et à la besace. Immobiles et entendus. Les flammes fauves faisaient danser ombres et lumières sur leurs visages barbus.
– Cette algarade va faire de grands dommages, pendant ce temps, dit enfin Minaya.
– L’empressement tue aussi, objecta Ruy Díaz.
Son second hésita quelques instants.
– C’est vrai, admit-il.
Ruy Díaz mordait dans un morceau de viande séchée et mastiquait pour l’attendrir. Il en offrit à Minaya, qui refusa d’un mouvement de tête.
– Le frère dit qu’il y a quatre nouveaux hameaux d’ici à la sierra, signala-t-il.
Ils regardèrent en direction des hommes couchés autour des feux. Le frère était là, une couverture sur les épaules. C’était le rouquin qui s’était servi de l’arbalète pendant la défense de San Hernán. Comme il était jeune et connaissait la région, l’abbé lui permettait d’accompagner les cavaliers de l’escouade. Il leur irait bien comme soutien spirituel. Il les avait suivis à dos de mule, l’arbalète pendue à l’arçon.
– Avec femmes et enfants ?
Minaya haussa les épaules.
– Il doit y en avoir quelques-uns.
– Sombre affaire.
– Oui, parbleu… Très sombre.
À part soi, Ruy Díaz évaluait journées de marche, chemins et incidences possibles et probables. La partie d’échecs à jouer sur un tablier de terres incultes, aux eaux rares et aux collines rocheuses, dans la chaleur du jour et le froid de la nuit. Depuis une semaine, avait-on appris, l’algarade maure courait la campagne entre la rivière qu’ils appelaient Guadamiel et la sierra del Judío : un vaste territoire désert, frontière entre la Castille chrétienne et les royaumes mahométans, où quelques pauvres sans espoir – colons chrétiens cherchant à échapper à la misère, familles mozarabes ayant fui le Sud, aventuriers de tout poil – s’installaient dans de petites fermes pour défricher la terre et élever quelque bétail, une main sur le mancheron de la charrue l’autre sur l’épée, ne dormant que d’un œil et vivant, tant qu’ils restaient en vie, la peur au ventre et le Christ à la bouche.
– Les bourgeois d’Agorbe nous ont payés pour chasser ces Maures, rappela Minaya.
– Et nous les chasserons. Mais je ne compte éreinter ni hommes ni chevaux. Six lieues par jour… Six ou sept, si nous pressons l’allure, pas davantage.
– Plus nous tarderons à rattraper les pillards, pire ce sera.
– Pour qui ?
– Pour les colons.
– Considère le bon côté de la chose. Plus nous tarderons, plus chargés de butin et plus lents ils seront… Femmes, esclaves et bétail.
Son lieutenant sourit. Il se tourna pour cracher en direction du feu, puis présenta de nouveau un visage souriant.
– Morbleu… Alors, c’est là ton plan.
– Plus ou moins.
– Engraisser le cochon avant de le tuer.
– En quelque sorte. Et nous aurons alors pâté, jambon et tripaille.
Minaya coula un regard en direction du frère.
– Mieux vaut ne pas en parler au rouquin. Il n’arrête pas de demander pourquoi on ne pique pas des deux.
– Eh bien, dis-lui la vérité, en partie : que ces choses-là se font lentement, pour ne pas épuiser la compagnie ni tomber dans une embuscade. Tu peux lui épargner le reste.
Un cheval hennit par-delà la faille, on entendit dévaler quelques pierres et les deux hommes regardèrent dans cette direction, à demi levés, brusquement tendus. Mais la voix rassurante d’une sentinelle se fit aussitôt entendre. Sa monture avait trébuché dans l’obscurité.
– C’est à peine si l’on a échangé quelques mots depuis que l’on a quitté Burgos, dit Minaya.
– On a parlé de bien des choses.
– Pas de toutes.
Il y eut un nouveau silence pendant lequel Ruy Díaz finit le morceau de viande séchée. Son second le regardait encore, à la lueur du feu qui semblait accentuer les cicatrices de la petite vérole sur sa peau tannée.
– Ils t’ont suivi dans l’exil. Pour ceux d’entre nous qui sont liés à toi par le sang, c’est normal, la famille c’est la famille. Mais, pour les autres, tu leur dois des remerciements. Quatorze jours ont passé, et tu ne leur as encore rien dit, fit-il en montrant d’un geste vague les silhouettes allongées autour des feux. Je crois qu’ils attendent quelques mots de ta part sur cette affaire.
– Des mots de quelle sorte ?
– Je ne sais pas. Une harangue. Quelque chose.
Ruy Díaz se curait les dents.
– Ils savaient ce qu’ils venaient faire, en me suivant.
– Mais personne ne les y a obligés. Ils sont venus pour ton nom et ta réputation. Ne l’oublie pas.
– Je ne l’oublie pas.
Il enveloppa les restes de nourriture dans un tissu qu’il glissa dans une poche de la besace.
– Et toi, Minaya, pourquoi es-tu venu ?
– Je m’ennuyais à Burgos, fit le lieutenant avec un petit rire sec. Depuis notre enfance, je sais qu’avec toi je ne m’ennuie jamais.
Après être resté un moment sans rien dire et apparemment pensif, il rit de nouveau, cette fois plus fort et plus longuement.
– Qu’est-ce qui te fait rire, maintenant, Minaya ?
– La tête d’Alphonse VI dans l’église de Santa Gadea. Quand, très solennel, tu as monté les trois marches de l’autel et, la main sur la poignée de l’épée, tu lui as demandé de jurer qu’il n’avait pas trempé dans la mort de son frère Sanche… Tu te rappelles ?
– Bien sûr. Je ne l’ai pas oublié… et lui non plus.
– Tous ces hidalgos, chevaliers et noms illustres, la fine fleur du León et de la Castille, qui murmuraient. Tout bas, bien entendu. Tu as été le seul à oser le dire tout haut.
Ruy Díaz saisit une branche par terre et la lança dans le feu.
– Ce qui m’a coûté cher, comme tu le vois.
– Tu n’as pas pu t’en empêcher, n’est-ce pas ?
– De quoi faire ?
– De faire rougir un roi. Parbleu. Tu as toujours été une tête de mule arrogante.
– Va dormir. Va. Demain, la journée sera longue.
Minaya se leva en se massant les reins. Puis il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.
– Bonne nuit, Ruy. Que Dieu te garde.
– Bonne nuit.
 
Ruy Díaz pria en silence, en remuant à peine les lèvres : un Pater Noster et un Ave Maria, pour ne négliger ni la mère ni le fils. Dans cette sorte de vie et en un pareil endroit, mieux valait s’endormir en règle avec sa conscience et l’âme dispose. Après s’être signé, il s’assura qu’épée et dague étaient à portée de sa main, tira la couverture sur sa poitrine, cala plus confortablement sa tête et resta immobile à regarder les étoiles. Les feux languissaient et la compagnie ronflait à poings fermés. Un autre cheval hennit. Au-dessus du campement, dans la voûte noire du ciel, des milliards d’astres lumineux tournaient très lentement autour de l’étoile la plus brillante ; et Orion, le chasseur, montrait déjà son carquois sur les bords sombres de la faille.
« Faire rougir un roi », avait dit Minaya. Voilà pourquoi ils étaient là.
Il n’était pas difficile de se rappeler, songea Ruy Díaz, et moins encore cette nuit, sous ce ciel qui couvrait aussi le monastère de San Pedro de Cardeña, que là-bas, à deux semaines de marche, et chaque jour plus loin de lui, sa femme et ses filles étaient placées sous la protection des frères, avec tout juste assez d’argent pour assurer leur entretien pendant une moitié d’année.
Il n’était pas difficile de se le rappeler, songea-t-il encore près des corps endormis de ceux qui l’avaient suivi dans son exil. Les uns, comme l’avait dit le lieutenant, pour défendre l’honneur de la famille : son neveu Félez Gormaz et son autre neveu, Pedro Bermúdez, le bègue, porte-étendard. Les deux Alvar étaient aussi des parents lointains. Les autres cavaliers, des serviteurs attachés à la seigneurie de Vivar, des amis proches comme Diego Ordóñez, ou des soudards venus rejoindre la compagnie pour gagner leur pain, par goût du butin ou par admiration pour Ruy Díaz, comptant bien que celui-ci, sans royaume chrétien pour l’accueillir, ferait des incursions fructueuses en terre maure.
Quarante-deux hommes ici, les meilleurs, et cinquante-cinq autres à Agorbe, sous le commandement de deux autres amis de confiance, Martín Antolínez et Yénego Téllez, qui veillaient sur leur maigre équipement. C’était tout.
Il n’était pas difficile, bien entendu, de se rappeler le roi de Castille et de León rouge de colère, sa dextre sur l’Évangile, forcé de jurer qu’il n’était pour rien dans l’assassinat de son frère Sanche. De confirmer devant un crucifix qu’il était le nouveau roi de par la seule et expresse volonté de Dieu, et non par celle d’une main assassine interposée. Alphonse VI était arrivé à Burgos en s’attendant à des acclamations, et, s’il avait eu droit à celles du peuple porté par l’enthousiasme, il s’était aussi heurté à un rang de nobles castillans qui, comme sans le vouloir, lui barrant l’accès au palais, l’avaient conduit jusqu’à l’église et au serment.
Une embuscade, dirait ensuite Alphonse devant ses intimes. Avec leurs sourires hypocrites et leurs manières courtoises, avec leurs mantels d’apparat, ces Burgosiens hautains lui avaient tendu un piège. Le seul qui ne souriait pas était Ruy Díaz, l’hidalgo de Vivar qui avait été le porte-étendard de son défunt frère. Il se tenait là, devant lui, l’épée au baudrier, tête découverte, respectueux, mais aussi mortel, rigide et sec qu’un épieu. Et ce fut lui qui l’accula, devant l’autel où on l’avait conduit. Il fut le seul d’entre eux à oser faire la sale besogne.
– Jurez-vous de n’avoir pris aucune part dans le crime commis contre votre frère ?
– Oui, je le jure.
– Si vous dites vrai, que Dieu vous le revaille. Si vous vous parjurez, qu’il vous en demande compte. Et que, comme le roi don Sanche, vous soyez tué par traîtrise de mains de vilains, et non de chevaliers.
– Vous me rudoyez beaucoup, Ruy Díaz.
– C’est que le coup est rude.
Après quoi, la mine longue, aussi écarlate que le grenat, d’un pas rapide, écartant les Burgosiens et rameutant autour de lui ses chevaliers léonais, asturiens et galiciens, Alphonse le sixième du nom sortit de l’église.
– Place au roi ! criait Ruy Díaz, seul dans le chœur.
Six mois plus tard, son décret d’exil était prononcé.


II
Ils partirent au point du jour, silhouettes fantomatiques d’hommes et de montures dans la première clarté grise, chacun avec sa lance, chevauchant à vive allure avant que, plus tard dans la matinée, la chaleur ne s’installe. Et ce fut vers cette heure-là qu’ils arrivèrent au premier de ce que l’on appelait les nouveaux hameaux jalonnant la route. C’était une petite ferme aux murs sombres où, d’après le frère de San Hernán, vivaient deux familles venues des Asturies.
Les cavaliers s’arrêtèrent à une portée de flèche de distance. Pas la moindre fumée ne sortait de la cheminée. Tout semblait désert et les chiens n’aboyaient pas, en dépit de la proximité des chevaux. Deux éclaireurs bardés de cuir et légèrement armés prirent les devants, tandis que Ruy Díaz observait les corbeaux qui survolaient l’endroit. En baissant les yeux, il rencontra le regard de Minaya, et sut que son second partageait sa pensée.
Ce qui se présentait à eux pouvait avoir quatre ou cinq significations différentes, mais pour eux deux n’en avait qu’une. Qui ne leur plaisait pas.
Il se dressa sur les étriers pour mieux voir. Les deux cavaliers étaient arrivés à la ferme. L’un d’eux, après avoir mis pied à terre et tendu les rênes à son compagnon, franchit le seuil épée à la main pendant que l’autre, resté en selle, surveillait les alentours. Au bout d’un moment, celui qui était entré dans l’enclos en ressortit, et Ruy Díaz vit les deux hommes se rapprocher et, apparemment, échanger quelques paroles. Après quoi celui qui était à cheval leva son épée poignée en haut, en la tenant par la lame. Ce qui voulait dire qu’aucun danger ne se présentait.
Ruy Díaz se tourna vers l’escouade et, sans qu’il eût à dire ou à faire quoi que ce soit, tous, donnant de l’éperon, prenant et rendant les rênes avec des claquements de langue, se dirigèrent lentement vers la ferme.
Il mit pied à terre devant la porte. L’éclaireur à cheval avait une expression sombre, et celui qui était entré dans l’enclos un visage blême et des restes de vomi dans la barbe. Il s’appelait Galín Barbués et c’était un jeune Aragonais posé et sûr, un de ceux qui ne se laissent pas impressionner facilement. Almograve de souche. Quand il avait appris le bannissement de Ruy Díaz, il était venu se joindre à la compagnie sur le pont de l’Arlanzón, à la suite d’un incident survenu dans sa région dont il n’aimait guère parler. Ce qui ne faisait pas exception. Des affaires sombres pesaient sur le dos de plusieurs de ces hommes d’armes.
– Pénible ? lui demanda Ruy Díaz.
– Pire que ça.
Ils allèrent ensemble jusqu’à l’entrée. La ferme était une construction semblable à celles des autres nouvelles habitations de la frontière du Duero : un mur en pisé entourait l’étable et le bâtiment principal fortifié, aux murs épais avec des meurtrières en guise de fenêtres. Dans la cour, ils trouvèrent des cendres d’un feu de camp et les reliefs d’un bœuf, tête, pattes et quelques viscères, sacrifié sur place pour en rôtir la viande. Quand Ruy Díaz et l’éclaireur pénétrèrent dans la cour, trois ou quatre corbeaux qui déchiquetaient les dépouilles prirent leur essor pour aller se poser, un peu plus loin, sur deux corps humains crucifiés à la porte de l’étable.
– Deux vieux, dit Barbués posément. Trop âgés pour être vendus comme esclaves… Inutiles pour tout le reste.
Ruy Díaz hochait la tête sans dire un mot, en regardant les corps cloués aux portants. De loin, on aurait dit des pantins bourrés de paille, comme ceux que l’on vendait pour les enfants au marché. De près, c’étaient deux maigres vieillards aux cheveux blancs, dont l’un avait les tripes qui pendaient. Avant de les clouer là, on leur avait coupé les oreilles et le nez : les entailles et les viscères étaient noirs de mouches.
Barbués montra les restes du bœuf.
– Un petit divertissement, pendant que les Maures faisaient ripaille, fit-il en glissant les doigts dans sa barbe pour en ôter les dernières traces de vomissure. Avec leurs cris pour musique.
Ruy Díaz promenait autour de lui des regards inquisiteurs.
– Le divertissement s’est arrêté là ?
– Pas tout à fait.
Il suivit l’éclaireur en direction de la maison. La porte d’entrée était brisée ; de l’extérieur, le soleil projetait sur le sol un rectangle de lumière qui atteignait la moitié inférieure du corps nu d’une femme aux jambes écartées et immobiles, très pâles, au voile pubien sombre.
– Il n’y a pas de sang, dit Ruy Díaz.
– Ils l’ont étranglée.
– Peut-être opposait-elle trop de résistance.
– Peut-être.
Ils sortirent. Dans la cour, Minaya et le frère aux cheveux roux regardaient les crucifiés. Le frère marmottait des latinités soulignées d’un double signe de croix, main levée. Ensuite, il se signa, et le fit une seconde fois quand il vit les deux hommes sortir de la maison. Son visage juvénile piqueté de taches de son était défait par l’horreur.
– Qui vivait ici ? lui demanda Ruy Díaz.
– Deux familles… Elles sont arrivées il y a un an et demi.
– Combien étaient-ils ?
Le frère fit le compte.
– Entre grands-parents, parents et enfants, neuf, je crois, répondit-il, avant de montrer les crucifiés. Sept ont donc été enlevés.
– Six.
Le jeune religieux en resta bouche bée, sans comprendre immédiatement. Puis il regarda la maison et frémit.
– Oh, mon Dieu.
– Oui.
Le frère courut vers le bâtiment et en revint presque aussitôt, blême. Il marchait en oscillant, et tous crurent qu’il allait tomber. Mais il respira profondément et les regarda, l’un après l’autre. Malgré sa jeunesse, il ne manquait pas de caractère. La frontière du Duero tannait le cuir à tous ceux, frères, colons ou hommes d’armes, qui arrivaient à y survivre un certain temps.
– C’est une des mères, dit-il. Je ne sais pas comment elle s’appelait.
Il resta sans rien dire pendant quelques instants. Ses mains tremblaient.
– Les Maures ont emmené deux hommes faits, une femme, une fillette et deux garçons.
– Et aussi un peu de bétail, dit Minaya en désignant l’étable vide et les empreintes sur le sol.
Le frère souscrivit au propos.
– Ils avaient trois ou quatre chèvres et quelques moutons, fit-il, et il montra les restes du bœuf. C’était le seul animal de labour de ces pauvres gens.
Ils cherchèrent quelque chose pour couvrir la femme et trouvèrent un sac en toile de jute qu’ils étendirent sur le cadavre. Puis ils quittèrent l’enclos. La compagnie attendait, pied à terre et en bon ordre, tenant les montures par la bride. Quand Ruy Díaz et ses compagnons furent sortis de la ferme, presque tous s’en approchèrent pour y jeter un regard.
– Que deux hommes mariés enveloppent la femme dans son linceul, ordonna-t-il. Ensuite, vous l’enterrerez avec les deux vieux. Rapidement, parce que nous partons.
Il observa longuement la traînée laissée par les cavaliers maures dans la direction qu’ils avaient prise en s’en allant : fiente, empreintes de chevaux, de bétail et de gens à pied. Les traces étaient nombreuses, les crottins pas trop secs. Il se baissa, en écrasa un entre ses doigts pour le sentir.
– Il y a un autre hameau récent dans cette direction, annonça le frère. Ils l’ont sans doute déjà atteint, s’ils ont envoyé une avant-garde, ou ils y seront demain s’ils avancent tous ensemble avec les captifs et le butin.
– Y a-t-il un point d’eau sur leur chemin ?
– Pas un jusqu’à la ferme, il me semble. Mais ce lieu-dit a un puits d’eau saine.
Ruy Díaz se releva.
– Qui vit là ?
– Une petite famille : un père veuf et ses deux fils, encore garçons. La mère est morte des fièvres.
Le capitaine de la compagnie leva les yeux de la piste. Dans la réverbération du soleil toujours plus haut, la sierra del Judío se profilait au loin en divers tons d’ocre. Avant ces montagnes, à quatre ou cinq lieues de l’habitation où ils se trouvaient, la plaine se heurtait à une chaîne de contreforts de moyenne hauteur.
Minaya vint se mettre à côté de lui, pouces glissés sous le ceinturon où pendait l’épée. Il contemplait lui aussi la sierra lointaine.
– Ils doivent savoir que nous les suivons, dit-il.
– Ou l’imaginer.
– Oui. Ils ont sans doute des coureurs légèrement équipés qui vont et viennent sur de bons chevaux pour prévenir d’éventuelles menaces dans les environs immédiats… Tu redoutes une embuscade ?
– Je ne crois pas. Ils sont tout à leur affaire, estima Ruy Díaz en montrant les collines d’un vague mouvement du menton. En tout cas, pas avant que nous arrivions là-bas. En terrain découvert, ils ne peuvent rien faire.
– Quand crois-tu que nous les aurons rattrapés ?
– Je ne sais pas… Dans deux jours, peut-être. Trois, tout au plus.
– Dans deux fermes de plus, tu veux dire.
Ruy Díaz ne répondit pas. Ils restèrent silencieux, observant l’horizon. Derrière eux se faisait entendre le bruit que produisaient ceux qui creusaient les trois tombes avec les outils trouvés dans la maison.
Finalement, Minaya hocha la tête.
– Tu te demandes par où ils vont regagner leur terre, c’est ça ?
Le visage de Ruy Díaz demeura impassible. Il fermait à demi les paupières dans l’éclat du soleil, sans quitter des yeux les collines.
– Oui. C’est ce à quoi je pense.
 
Ce jour-là et le suivant, ils se déplacèrent plus rapidement, en ne s’arrêtant que pour reposer et nourrir les chevaux. Le crépuscule du second jour découpa leurs silhouettes sur le dernier éclat du couchant, alors que le disque rouge du soleil était encore visible : un rang de cavaliers à contre-jour devant un ciel aux nuages bas rosés, qu’accompagnaient le tintement des armes et le son produit par les calebasses d’eau presque vides qui, pendues aux arçons, s’entrechoquaient comme des crânes creux.
Profitant du clair de lune et s’orientant sur l’étoile la plus brillante, ils chevauchèrent ainsi jusqu’à la pleine nuit, se reposèrent un peu et enfourchèrent leurs montures avant l’aube, dont la clarté les surprit alors qu’ils faisaient route. Les premières lueurs du jour leur permirent de chercher la piste de l’algarade, qu’ils trouvèrent dans un ravin, plus au nord.
Ils aperçurent la colonne de fumée au milieu de la matinée – en l’absence de tout souffle de vent, elle montait droite et grise au loin –, mais ne l’atteignirent pas avant le soir, alors que le soleil se rapprochait de l’horizon. À ce moment-là, la ferme était déjà réduite à quelques tisons fumants. Ni dans ce qu’il en restait ni aux alentours ils ne trouvèrent qui que ce soit de vivant ou de mort. Peut-être y avait-il quelqu’un dans le puits, mais ils ne purent s’en assurer, parce qu’il était comblé. On l’avait rempli de pierres et de terre en détruisant la margelle.
– Ça veut dire qu’ils ne vont pas repartir par le même chemin, en conclut Minaya.
Descendu de sa monture, Ruy Díaz regardait en direction du nord. Il avait accroché son heaume à l’arçon de la selle et rabattu en arrière sur ses épaules le camail et la capuche du haubert. Collée par la sueur à son visage, la poussière de la chevauchée formait une croûte qui s’effritait autour des yeux et de la bouche. Sa barbe ressemblait à de l’étoupe grise. Près de lui, Minaya et le frère roux avaient une apparence semblable.
– Nous pouvons tenir une journée de plus sans eau, annonça Minaya. Après, il faudra dévier pour en chercher.
Le capitaine regardait les premiers contreforts de la sierra maintenant proches.
– Eux n’en manquent pas, remarqua-t-il après une courte réflexion, avant de se tourner vers le religieux. Il y a un petit étang, par là, non ?… Il me semble en avoir entendu parler.
– Entre les collines et la sierra, oui, confirma le frère. On l’appelle La Jarilla, mais c’est plutôt une mare.
– Il n’est pas à sec, à cette période de l’année ?
– Ça se pourrait bien. En été, généralement, il n’est plus que boue.
– Croyez-vous que les Maures iront jusque-là ?… Ne serait-ce pas s’aventurer trop loin ?
Le frère réfléchit.
– Si j’étais eux, conclut-il, arrivé là, je poursuivrais jusqu’à Garcinavas.
– Qui est ?
– Une petite bourgade. Six ou sept maisons, une vingtaine d’habitants, ou un peu plus.
– Bonne à piller ?
– Il y a de quoi. Ce n’est pas négligeable. Bétail et esclaves, surtout.
– Des hommes d’armes ?
– Seulement quelques-uns. Ils peuvent se défendre des coquins et des vagabonds ; mais une expédition armée sarrasine, et c’en est une, les anéantirait.
– Il y a de l’eau ?
– Un puits, dans le hameau.
Le frère s’était accroupi en relevant son habit et dessinait sur le sol avec une brindille. Ruy Díaz et Minaya s’accroupirent à leur tour près de lui, portant un œil attentif à la figure.
– Garcinavas et La Jarilla sont entre les collines et la sierra, leur expliqua-t-il. Sur un chemin perpendiculaire à celui que nous suivons, qui mène, côté ponant, au gué de la Guadamiel et débouche, côté levant, sur la voie romaine.
Ruy Díaz montra le puits comblé.
– S’ils ne retournent pas sur leurs terres par le chemin qu’ils ont emprunté pour venir, par où pourront-ils passer ?
– Il y a deux routes possibles. L’une courte, celle du ponant, mène droit au gué. L’autre, plus longue, celle du levant, suit la voie romaine et mène elle aussi à la rivière, mais cinq lieues en amont. Il y a là un autre gué… Ils peuvent prendre l’une ou l’autre, mais je suppose qu’ils iront au plus court.
– Ou pas, dit Ruy Díaz.
Il regardait Minaya, qui se montrait dubitatif.
– Nous ne pouvons pas diviser la compagnie, dit le lieutenant.
– Je n’ai pas l’intention de le faire… Ou peut-être seulement un peu.
Ils échangèrent un regard entendu. Nul besoin de force paroles, entre eux. Il en allait ainsi depuis leur enfance, avant qu’ils n’affrontent ensemble Maures et chrétiens, y compris dans les batailles de Llantada et de Golpejera contre les compagnies du León. Ruy Díaz était alors le porte-étendard du jeune roi Sanche II de Castille, qui affrontait ses frères pour le partage du legs de leur père, le défunt Ferdinand premier du nom. Depuis cette dernière bataille, huit années avaient passé, qui leur semblaient des siècles.
– S’ils prennent celle du ponant, dit enfin Ruy Díaz, le chemin le plus court passe près du château de Torregoda. Il y a là une garnison castillane. C’est la plus avancée, de ce côté.
Minaya plissait les paupières, intéressé.
– Tu crois qu’ils ne vont pas s’y risquer ?
– Chargés comme ils le seront à ce moment-là, j’en doute. En revanche, la voie romaine mène vers le sud et la rivière à travers une région déserte qui, en outre, longe la frontière avec le royaume maure de Saragosse… indiqua Ruy Díaz en se tournant vers le religieux. C’est bien ça ?
– Tout à fait, approuva celui-ci. Il n’y a pas une âme, maure ou chrétienne, dans ces parages. Et personne pour surveiller le gué. Qui a même un nom maure : Magazalguad.
Minaya réfléchissait posément. Il regarda l’horizon, puis le capitaine.
– Et si tu te trompais ?
Ruy Díaz eut un demi-sourire de lassitude.
– S’ils nous échappent, nous devrons rendre l’argent à ceux d’Agorbe.
– Morbleu. Je n’aime pas rendre de l’argent.
– Moi non plus.
Le regard de Minaya alla de nouveau se perdre au loin, puis se posa sur l’escouade. Assis par terre, les cavaliers cherchaient l’ombre précaire de leurs montures. Certains d’entre eux avaient ôté leur cotte pour l’enrouler et l’attacher sur la croupe de leur cheval avec l’écu et le heaume, ou la charger sur les mules avec le reste du fourniment. C’étaient des hommes sûrs, mais visiblement encrassés, meurtris, las de chevaucher sans fin. Épuisés moins par le combat que par la routine. Avec quelqu’un d’autre que Ruy Díaz à leur tête, ils n’auraient pas tardé à pester entre leurs dents.
– Et pourquoi ne pas les poursuivre à marche forcée, jusqu’à ce que nous les ayons rattrapés ?
– Parce que je ne sais pas si nous aurons assez d’eau. Je ne me fie pas à cet étang, et ils peuvent faire avec le puits ce qu’ils ont fait avec celui-ci.
– Il y a un passage entre nous et la voie romaine, dit le frère. On l’appelle le pas de Corvera. On peut couper par là.
Ils le regardèrent avec un subit intérêt.
– Il est loin d’ici ?
– À une journée et demie au nord-est. Une petite source y donne normalement de l’eau.
Ruy Díaz étudia les dessins sur le sol. En se grattant la barbe. Et il sut alors très bien ce qu’il allait faire.
– Que viennent les sergents.
 
Ils s’approchèrent en s’époussetant, du pas incertain et endolori de ceux qui passent trop de temps à cheval : le porte-étendard bègue Pedro Bermúdez ; les deux Alvar – Alvar Ansúrez et Alvar Salvadórez –, l’un grand, l’autre petit, des inséparables qui semblaient être frères mais ne l’étaient pas ; Félez Gormaz avec le cor de ralliement pendu à son cou, et l’implacable Diego Ordóñez, sergent-major de la compagnie, qui avait défait les trois fils d’Arias Gonzalo dans le champ clos de Zamora après avoir défié la ville qui avait trahi le roi Sanche II de Castille et précipité sa mort.
Ils firent cercle autour de leur capitaine, en regardant avec curiosité les traits tracés sur le sol. Ruy Díaz s’accroupit et dessina une croix dans la terre de la pointe de sa dague.
– Nous allons couper la route à l’expédition maure sur son chemin de retour, et nous le ferons à partir d’ici… De cet endroit, le pas de Corvera.
Tous regardèrent la marque, puis se regardèrent entre eux. Diego Ordóñez – crâne chauve, barbe drue et crépue, noueux et dangereux – se moucha dans ses doigts et secoua ce qu’il en obtint dans la poussière.
– Et en attendant ? fit-il, posant la question que tous se posaient.
– Nous laisserons les Maures aller à leur gré.
– En se livrant peut-être à un nouveau saccage.
Ruy Díaz lui lança un regard dur.
– C’est possible. Mais nous allons les attendre.
Nul ne fit la moindre remarque. Tous étaient dans l’expectative, intéressés. Contents qu’il eût dit « attendre » plutôt que « poursuivre ». Quarante-trois lombes maltraités allaient lui en être reconnaissants.
Encore accroupi, Ruy Díaz désigna les deux Alvar de la pointe de sa dague.
– Vous allez suivre les Maures à la trace, mais sans trop vous en rapprocher. Aucun contact. De loin, ils doivent croire qu’il y a là toute la compagnie, alors qu’en fait vous ne prendrez avec vous que dix hommes… C’est compris ?
– Bien sûr, dit Alvar Ansúrez.
– Bien sûr, ajouta Alvar Salvadórez.
– La nuit, il vous faudra allumer plusieurs feux, pour donner l’impression que vous êtes en nombre. Le jour, vous traînerez derrière vous des faisceaux de branchages en allant par moments au trot pour soulever beaucoup de poussière. Assurez-vous que les Maures ne voient que ce qu’ils croient voir. Si, comme je le suppose, ils prennent pour le retour la voie romaine, restez derrière eux jusqu’à ce que nous nous rejoignions tous dans le pas de Corvera.
Alvar Ansúrez montra le côté gauche du dessin tracé sur le sol.
– Et s’ils prennent un autre chemin ?
– Alors, il se pourrait qu’ils nous échappent, ou pas… S’ils prennent au plus court, vous enverrez un messager nous prévenir. Comme ils seront chargés de butin, en allant vite, nous les rencontrerions avant qu’ils n’arrivent au gué de la Guadamiel.
– Et sinon ?
Ruy Díaz se redressa en engainant sa dague.
– Les Maures seront un peu plus riches et nous un peu plus pauvres.
 
Ils lui en voulaient, et il le savait. Si leur mécontentement n’était pas encore vif, il grandissait. Il connaissait les hommes d’armes et leurs pensées.
Il lui arrivait d’arrêter son cheval d’un côté de l’escouade et de la regarder passer, exhalant son odeur animale et humaine de crottin, de cuir et de métal, les montures encensant doucement, les cavaliers écu derrière l’arçon, lance à l’éperon, dans un balancement tintinnabulant d’armes et de mailles. Il pouvait lire en eux tous, à leur façon de soutenir son regard ou de l’éviter, de pincer leurs lèvres gercées, d’éponger la sueur de leur visage ou de changer de position sur la selle pour soulager le poids de la cotte sur les épaules et le dos.
C’étaient presque tous des hommes de la frontière, rompus aux incursions et aux escarmouches, qui savaient ce qu’il en était pour l’avoir vu de leurs yeux, et pas parce qu’ils en avaient entendu parler. Qu’ils fussent encore vivants en témoignait. Et il ne s’agissait pas de surprendre un Maure isolé ou de s’emparer de deux têtes de bétail : la plupart d’entre eux avaient pris part à de grandes batailles, dans cette Espagne incertaine aux confins instables, peuplée au Nord par les Léonais, les Castillans, les Galiciens, les Francs, les Aragonais, les Asturiens et les Navarrais qui s’affrontaient parfois entre eux, changeaient de camp selon la direction du vent quand ils ne s’attaquaient pas aux royaumes maures, ce qui n’excluait pas des alliances avec ces derniers pour combattre ou affaiblir d’autres royaumes ou comtés chrétiens.
– Minaya.
– Dis-moi, Ruy.
– Trottez pendant cinq Credo, pour détendre les chevaux.
– Comme tu voudras.
– Puis tenez-les au pas pendant un moment, et après mettez pied à terre et marchez un quart de lieue.
Il les regarda pour s’assurer qu’ils obéissaient correctement à ses ordres et fit ensuite de même avec son cheval : au petit trot pour reprendre la tête de l’escouade, puis au pas. Quand vint le moment de mettre pied à terre, il n’eut même pas à leur donner d’ordre : tous les cavaliers descendirent de leur monture, qu’ils tinrent par la bride. Ruy Díaz les imita.
– Ce sont de bonnes natures, lui dit Minaya à mi-voix en marchant à son côté. Ils connaissent leur affaire et méritent ce qu’ils gagnent. Quand tu les paies.
Le capitaine ne répondit pas, mais cette pensée lui occupait l’esprit. Aventuriers mis à part – environ un tiers d’entre eux –, les autres étaient une compagnie de gens d’armes de Vivar, liés à leur chef par la terre et la famille. Ce qui permettait de se montrer un peu plus exigeant avec eux, parce que les individualités se diluent dans la discipline du groupe. Mais Ruy Díaz, qui avait passé la moitié de sa vie à batailler, savait d’expérience qu’il ne fallait pousser personne dans ses derniers retranchements. Ces hommes le suivaient à cause du prestige de son nom, lié aux perspectives de butin. Banni de Castille, féal de son roi malgré tout, privé de la possibilité de lutter contre lui ou ses alliés mahométans ou chrétiens, il ne lui restait qu’à guerroyer sur les terres des Maures. La mission que lui avaient confiée les bourgeois d’Agorbe pour protéger la rive nord de la Guadamiel de l’algarade maure n’était pas une grande entreprise mais un bon départ, si elle se terminait bien. Toutefois, les Maures se déplaçaient rapidement, la poursuite traînait en longueur et les hommes se renfrognaient à l’idée qu’elle allait leur coûter de grands efforts et leur apporter peu de profit. Sans doute le combat réglerait-il tout : quelques têtes de Maures pendues aux arçons remettraient les choses à leur place. Mais les têtes tardaient à venir.
– Tu devrais leur parler, insista Minaya.
Ruy Díaz fit un geste de refus, certain que pour le moment le silence renforçait son autorité. Il mettait la distance nécessaire entre lui et les hommes d’armes auxquels il allait très vite demander beaucoup trop.
– Depuis des jours ils ne voient que ton dos pendant que tu chevauches devant eux.
– Comme ça, ils doivent apprendre bien des choses sur les dos, j’imagine.
– Ça va, arrête. Ne fais pas ta tête de mule… Tu es une légende, diable.
– Ne m’agace pas, Minaya.
– Je ne t’agace pas. C’est pour toi qu’ils sont là.
– Les légendes ne subsistent que vues de loin.
C’était juste. Son nom était déjà légendaire, et il le savait. Pas seulement parce que, humble hidalgo de Castille, lui seul avait osé exiger un serment d’un roi, mais parce qu’il guerroyait depuis ses quinze ans et que nul n’avait à son actif des faits d’armes comme les siens : bataille de Graus contre les Aragonais, campagne contre les Maures saragossans, combat singulier de Calahorra contre le chevalier navarrais Jimeno Garcés, combat singulier de Medinaceli contre le triomphateur sarrasin Uthman al-Kadir, batailles de Golpejera et de Llantada contre celui qui était alors le roi Alphonse VI, siège de Saragosse, siège de Coímbra, siège de Zamora, bataille de Cabra contre le comte García Ordóñez et ses alliés mahométans de la taïfa de Grenade, campagne contre les Maures de Tolède… Toujours gagnant à armes courtoises, toujours invaincu. On l’appelait parfois Campidoctor. Dueño del campo, ou campeador1. Aimé par les uns, envié, redouté ou détesté par les autres, il avait pris pour devise, sur la suggestion d’un abbé ami de sa famille, celle d’un empereur romain : Oderint dum metuant, « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent », inscrite sur son écu.
– Je leur parlerai quand il le faudra.
– Ils sont accommodants et ils le méritent, insista Minaya en le regardant du coin de l’œil. Tu te rappelles la fillette de Covarrubias ?… Aucun d’entre eux n’a protesté, alors que depuis l’aube nous avions parcouru plus de quatre lieues le ventre vide. Tu as donné un ordre, ils se sont hissés sur leurs étriers, et voilà tout. Sans même jeter un coup d’œil en arrière.
Ruy Díaz opina du chef sans rien dire. Il était difficile d’oublier cette petite. Elle avait environ neuf ans, et elle était sortie quand ils avaient frappé à la porte avec le pommeau de leur épée. La maison, comme toutes celles qu’ils avaient rencontrées sur le chemin, était fermée au passage de l’escouade parce que les hérauts d’armes du roi, qui interdisaient sous peine de mort de porter assistance aux bannis, l’avaient précédée. Mais les hommes, épuisés, avaient décidé de ne plus faire un pas sans nourriture ni vin, qu’ils réclamaient de gré ou de force. Les gens de Covarrubias s’étaient retranchés chez eux, effrayés, et refusaient d’ouvrir leur porte, si bien que la compagnie avait décidé de forcer celle de la demeure qui leur parut la plus cossue. Aussi exaspéré que les autres, Ruy Díaz était disposé à les laisser faire.
Ce fut alors que surgit la fillette.
– Tu la revois vraiment, Ruy ?
– Bien sûr que je la revois.
Sa famille était derrière elle, terrorisée : père, mère, frères, sœurs et domestiques. Poussée à sortir, ou de sa propre initiative, elle s’était avancée sur le seuil pour affronter les hommes barbus revêtus de fer massés devant. Blonde, aux yeux bleus, les cheveux ramassés sous sa coiffe, elle examina avec plus de curiosité que de peur les visages durs et féroces, comme si elle cherchait, parmi eux, celui de leur capitaine ; et comme tous les regards convergeaient vers Ruy Díaz, elle finit par le regarder à son tour et devina à qui elle avait affaire.
« Sire, le roi nous tuera. »
Ce fut ce qu’elle dit. Sa voix était fragile comme le verre. Tout autour s’était fait un silence pesant. Un silence d’huile.
« Je vous en prie, suivez votre chemin, et que Dieu vous ait en sa garde. »
Son innocence était si désemparée que ces guerriers couverts de cicatrices, faits pour piller, violer et égorger, se regardèrent, mal à l’aise.
« Sire, par pitié. »
Du haut de sa monture, Ruy Díaz avait contemplé la fillette pendant qu’un étrange picotement montait de sa poitrine à sa gorge. Elle lui rappelait ses filles. Il ne porta pas le regard sur ses hommes, mais il savait que tous attendaient qu’il se prononçât. Un mot de lui et la demeure serait réduite en cendres.
Il ne dit pas un mot, mais deux. Rauques et secs.
« En marche. »
Et, sans une protestation ni un geste déplacé, disciplinés derrière leur capitaine, quatre-vingt-sept hommes montèrent à cheval et poursuivirent lentement leur route.

1. 
Le mot latin Campidoctor est généralement traduit : « maître d’armes ». Les mots en espagnol suivants signifient : « champion des batailles rangées » ou, plus succinctement, « triomphateur ».


III
Le lendemain matin les trouva face au soleil, chevauchant vers le levant. À mesure que l’astre montait à l’horizon, la mince frange de brume qui se dessinait au loin, tout d’abord roussâtre, puis ambrée, devint une ligne de collines brunes. Puis une violente lumière illumina tout.
– Je suppose que le pas de Corvera doit être par là, dit Minaya.
– Appelle le Rouquin.
Le jeune frère s’approcha de la tête du cortège en aiguillonnant sa mule. Le capuchon de son habit, relevé, le protégeait du soleil. L’arbalète et le carquois pendus à l’arçon frappaient la croupe de sa monture tandis qu’elle trottait. Ruy Díaz jeta un coup d’œil sur l’arme. Faite d’os et de bois d’if, c’était une des meilleures que l’on pût trouver, de celles que les Maures appelaient qaws ifranji : un arc du Nord, des Francs.
– Où avez-vous appris à vous en servir ? lui demanda-t-il.
Le religieux rougit. Les taches de rousseur de son front alternaient avec des gouttes de sueur.
– Jeune garçon, je chassais avec mon père.
– Sur ces terres ?
– Oui. Nous sommes venus de Galice au temps où j’étais encore un enfant à la mamelle.
– Comme colons ?
Le frère roux sourit à peine, amer. Avec une certaine insolence.
– Une carriole tirée par un bœuf à moitié boiteux, un homme, une femme et quatre enfants… C’était ça ou la misère. Mon père a choisi une terre inoccupée proche de la rivière.
– Une vie rude, remarqua Minaya.
– Comme toutes les autres, par ici. Mais l’endroit n’était pas mal.
– N’était ?
– Oui, jusqu’à l’été d’il y a neuf ans, quand les Maures ont enlevé ma mère et ma sœur. Ma mère était enceinte et je n’ai plus jamais rien su d’elles.
Minaya se tourna à demi sur la selle, curieux.
– Et les hommes ?
– Mon père et mon frère aîné sont morts en défendant la maison.
– Pardieu. Je vous plains.
– La frontière est ainsi et, cette fois-là, c’est nous qui en avons pâti, dit le frère avec simplicité en haussant les épaules. Les chevauchées chrétiennes agissent de même sur les terres des Maures. Dieu nous fait tous pareils.
– Peut-être un peu trop pareils, dit Ruy Díaz.
Le religieux se signa, scandalisé par la remarque.
– Il a ses desseins.
– Si vous le dites.
– Et votre autre frère ? s’enquit Minaya.
– Nous nous sommes cachés, et nous avons pu nous enfuir… Puis il est parti dans le Nord, je crois. Je ne l’ai jamais revu. Moi, j’ai été admis au monastère.
– Au moins, vous vous en êtes tiré. San Hernán est un abri sûr.
– C’en est un, confirma le frère. Et on y mange chaud.
Ruy Díaz avait cessé de lui prêter attention. Il scrutait maintenant les collines.
– Vers où se situe le pas de Corvera ? demanda-t-il.
Le religieux hésita un peu, en mettant une main en visière sur son front. Et il finit par la tendre juste devant eux.
– C’est bien par là.
– À quelle distance pourrait-on nous apercevoir de là-bas ?
Le jeune roux le regarda, déconcerté. Puis il se tourna pour observer l’escouade de cavaliers et leva les yeux sur le capitaine.
– Qui ?
– Peu importe qui. Ce que je vous demande, c’est de me dire d’où l’on pourrait nous repérer.
Le frère s’interrogea, en contemplant de nouveau les collines.
– Peut-être d’une lieue. Si l’on a une bonne vue.
Après avoir parlé, il examina encore Ruy Díaz, intrigué. Minaya semblait lui aussi attendre une explication. Rênes flottantes, casque pendu à l’arçon de sa selle, la capuche de mailles rejetée en arrière, il chevauchait près de son capitaine.
– Quelle idée t’est venue ? demanda-t-il.
– J’ai quelque chose en tête.
Ils avancèrent de vingt pas ou plus avant que Ruy Díaz ne reprenne la parole.
– Retournez à l’arrière, mon frère, dit-il au religieux. S’il le faut, je vous appellerai.
– À votre gré.
Il tourna bride. Minaya était pendu aux lèvres de son chef. Au-dessous du bonnet de drap qui protégeait sa tête, la sueur traçait des sillons sur le visage barbu et
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