
			Couverture

		

		
			Page de titre

			Agnès Féline

			Ni la lune, 
durant la nuit

			Récit d’une traversée, 
militaire et spirituelle

			Préface de Bruno Fuligni 
et entre-deux du général 
Bertrand Ract-Madoux

			[image: ]

		

	
		
			

			Préface

			Toujours impeccable et courtoise, Agnès Féline est en réalité une acharnée. S’il fallait encore défendre et promouvoir la féminisation des services secrets français, elle pourrait être donnée en exemple, tant on devine, sous l’exquise urbanité de la fonctionnaire dévouée, une volonté de fer servie par toutes les ressources de l’esprit.

			La première fois que je l’ai vue, je sollicitai la consultation d’archives sensibles pour un ouvrage historique. Rien ne m’y donnait droit, rien ne s’opposait non plus au dévoilement de ces anciens dossiers. Tout en veillant à l’intérêt de son service, elle a contribué par son écoute à rendre leur publication possible et j’ai senti que, pour elle, un livre avait une valeur en soi qui justifiait bien des efforts.

			C’est encore au sujet d’un livre que je l’ai revue : le sien. L’autobiographie d’une femme longtemps régie par la discipline militaire et l’obligation du secret, qui souhaite dire ce qu’elle a vécu, en France et à l’étranger. Non pour se renier, non pour scandaliser, mais pour faire le point et mesurer le parcours accompli.

			Nul besoin d’être croyant pour estimer avec l’Ecclésiastique qu’il y a un temps pour tout, « un temps pour la guerre, et un temps pour la paix ». Après les épreuves de la vie et l’expérience des limites que nous inflige la maladie, le temps est venu de réfléchir au sens et aux ressorts de son action.

			Dans les sphères où évolue Agnès Féline, le doute peut être perçu comme une fragilité, que pourrait exploiter l’ennemi. Par l’écriture, elle en a fait une force, car elle a fixé sur le papier, pour mieux les maîtriser, tous les sentiments d’injustice et de colère que libère le doute, en vue de les dépasser et d’accéder à une vision plus sereine d’elle-même et de la société.

			Ce retour d’expérience n’est pas seulement le sien. Il témoigne de ce que peuvent l’intelligence et la volonté contre les différentes formes de l’adversité. Il ouvre une voie de mesure et de sagesse, montrant que cette autobiographie d’une acharnée peut être profitable à tous.

			Bruno Fuligni

		

	
		
			

			Citation

			Puis, le Seigneur le fit sortir et lui dit : 
« Regarde le ciel, et compte les étoiles, 
si tu le peux… »1

			

			
				
						1 Genèse, chapitre 15.


				

			
		

	
		
			

			Dédicace

			À Notre-Dame de la Garde, protectrice de Marseille,

			À mes parents, mes enfants et ma famille,

			À mes amis si chers,

			À Nicolas,

			À Tatie et Jean-Pierre, Latifa, Marie-Thérèse et Farida, qui se sont dévoués pour mes enfants pendant que j’allais travailler,

			À mes camarades de Saint-Cyr – promotion Maréchal Lannes,

			Aux malades, aux faibles, aux souffrants, aux affligés et aux désespérés,

			À tous les médecins qui se dévouent pour leurs patients,

			À tous ceux qui soignent les corps et les âmes, en donnant leur vie,

			À tous les religieux, religieuses et prêtres qui m’ont accompagnée sur le chemin,

			Aux Hermanas de la Cruz de Madrid,

			À Cyrille,

			À toutes les rencontres de la vie,

			À la mésange qui a l’habitude de chanter dans la cour de mon immeuble,

			À la Création et à son Créateur.

		

	
		
			

			Introduction

			« Qu’est-ce que l’homme, et à quoi est-il bon ?

			Quel sens a le bien qu’il fait, quel sens a le mal ?

			La durée de sa vie est de cent ans tout au plus.

			Le moment du repos éternel est imprévisible pour chacun.

			Une goutte d’eau dans la mer, un grain de sable : voilà ses courtes années face à l’éternité. »2

			Ces quelques pages n’ont qu’un but : témoigner, avec humilité, d’une expérience personnelle, afin de redonner du courage dans l’épreuve à ceux qui pourraient en avoir besoin… et de raviver, au cœur de nos nuits, cette lumière que nous portons tous, quelles que soient nos vies, nos souffrances ou nos chances.

			

			
				
						2 Livre de l’Ecclésiastique, 18, 8-10.


				

			
		

	
		
			

			Rêves d’enfance

			Toute petite, j’ai attrapé une flûte de champagne et je l’ai levée en disant « à votre santé »… puis j’ai tout bu d’un coup, sous le regard sidéré de mes parents ! Voilà, tout est dit. Ce livre aurait pu s’arrêter là, le message principal étant passé : la vie a ses charmes !

			Marseillaise de sang, de naissance et de cœur, je regrette une seule chose : ne pas avoir fait ce geste plein de panache avec un bon pastis.

			Enfant, j’étais passionnée par la littérature et la poésie. Je lisais les bandes dessinées des grands saints avec autant d’avidité que celle de Boule et Bill et de Gaston Lagaffe.

			Plus tard, j’ai eu ma période des écrivains russes, avec en particulier Léon Tolstoï qui m’a tenu en haleine avec Anna Karénine. Les grands espaces, les maisons intimes réchauffées par le samovar, le romantisme, l’intensité des sentiments, tout cela me faisait rêver.

			J’eus également une fascination pour les romans de cape et d’épée. Avec ces trois mousquetaires, Alexandre Dumas fit résonner en moi le goût de l’esprit d’équipe et du combat commun : « Un pour tous, tous pour un ! »

			Les nouvelles de Guy de Maupassant éveillaient des désirs profonds de lutte contre l’apparente injustice de la vie et les mauvais coups du sort. La Parure m’empêcha de dormir pendant quelque temps et me donna à songer aux méfaits des rêves superficiels.

			Honoré de Balzac me révéla la froideur et le cynisme dont sont capables certains cœurs humains profitant d’âmes généreuses et sans calculs…

			Dans la cour de récréation, à l’adolescence, pendant que les filles de ma classe parlaient entre elles de petits copains et de leurs corps transformés par la puberté, je m’asseyais sous le préau et retrouvais mes premiers amoureux – Léon, Guy, Honoré – qui m’éveillaient aux douceurs de la vie et à ses combats.

			Mais pour être tout à fait honnête, ce ne furent pas mes premiers amoureux… Mon cœur a commencé à battre en maternelle. Avec déjà les premières complications à gérer. J’aimais beaucoup deux garçons de ma classe : Robinson et Guilhem. Malheureusement, ils ne s’entendaient pas. Était-ce par incompatibilité d’humeur ou n’étaient-ils pas partageurs ? En tout état de cause, je ne pouvais pas profiter d’eux en même temps. Devant ce dilemme, je confiai un jour à maman m’en sortir avec l’astuce suivante : « À la récré, je prends Guilhem, et à la cantine, je prends Robinson ! »

			À la même époque, j’ai usé pour la première fois de mes charmes naissants et encore enfantins pour obtenir quelque chose. Un autre garçon de ma classe, amoureux de moi, arborait sur son cartable un autocollant représentant le personnage de Yakari, petit indien sioux curieux et courageux. Chaque fois que nous nous mettions en rang, je convoitais cette image.

			Je finis un jour par lui demander timidement s’il voulait bien me la donner. Il accepta de me la céder, à condition que je me marie avec lui. Sans hésiter, je lui donnai alors mon accord, à la fois car je découvrais à cette époque le pouvoir du mensonge, et parce qu’il était mignon. J’ai gardé son autocollant pendant des années. Malheureusement, j’ai perdu la trace de ce garçon et n’ai pas eu l’occasion d’honorer ma promesse. Ce fut ma première mise en pratique de l’art de la manipulation humaine, que l’on m’apprendrait 25 ans plus tard dans le milieu du renseignement.

			Mais je ne passais pas tout mon temps dans les livres ou la manœuvre amoureuse ! J’aimais aussi le sport, notamment le ski et la danse, ainsi que la musique, avec la pratique du piano. J’ai donc eu une enfance et une jeunesse agréables, dans une famille unie.

			Mon père était ingénieur et se déplaçait beaucoup à l’étranger. Maman restait à la maison et s’occupait de tous nos besoins avec attention. Nous profitions de mon papa pendant les vacances tous ensemble. J’étais la deuxième de quatre enfants : un frère aîné, de deux ans de plus, puis un frère et une sœur de six et huit ans de moins.

			Mon père m’apprit à me lancer sans avoir peur. C’est lui qui décida, un jour, de retirer les petites roues de mon vélo, sans vraiment attendre mon assentiment. Je n’étais pas tout à fait prête… mais cela fonctionna !

			Dans le même registre sportif, lorsque nous allions au ski, après des mois sans pratiquer, mon père dévalait la première pente avec l’élégance d’un moniteur. Il m’arriva, à cette occasion – je devais avoir huit ou dix ans – de me retrouver tétanisée en haut d’une piste à moitié verglacée. Lui, déjà en bas, me faisait de grands signes impatients. Impossible de passer ma vie là-haut. Je pleurai un bon coup et, entre morve et larmes, je me lançai. Le style laissait à désirer, mais le déclic était là.

			Une autre fois, il attacha une de mes dents de lait récalcitrante à un fil, qu’il fixa à une poignée d’une porte. Il referma celle-ci d’un coup sec : la dent se retrouva à pendre, assez pitoyablement, au bout de la ficelle. Initialement apeurée, je restai médusée devant tant d’efficacité !

			Mon cousin et ma cousine peuvent témoigner de ces scènes : chez nous, l’apprentissage passait rarement par de longues discussions. La méthode de mon père était simple : ne pas tergiverser, ne pas s’écouter trop longtemps, et avancer. Cette philosophie de vie me fut précieuse plus tard !

			Nous étions élevés dans la foi catholique. Adolescente, je vécus le jour de ma confirmation3 avec beaucoup de ferveur. Ma première prière insistante et personnelle adressée au Ciel fut quand ma mère attendit son quatrième enfant.

			J’avais déjà deux frères, et passais régulièrement des vacances chez mon oncle et ma tante avec mes deux cousins germains. Quand j’appris que la famille allait s’agrandir, je me mis à désirer ardemment une petite sœur. Les échographies n’étant pas encore généralisées, nous ne connaissions le sexe du bébé qu’à sa naissance.

			J’ai alors prié, et même supplié, pendant des mois avec force arguments, marchandant avec le Seigneur comme seuls les Marseillais peuvent le faire. Je Lui disais que s’il m’avait prévu un autre frère, il pouvait changer son plan, même au dernier moment. Finalement, j’eus la joie immense d’avoir une petite sœur. Le premier jour où elle arriva à la maison, je passai la soirée à la regarder dans son berceau.

			À la naissance de mon petit frère, j’avais arrêté de sucer mon pouce, du jour au lendemain. À la naissance de ma sœur, j’ai commencé à prier.

			Ce cœur à cœur avec le Ciel, avec ce « Quelqu’un » qui nous dépasse, avec ce quelque chose qui nous appelle et nous attire, a commencé à s’exprimer vers dix ans.

			À cette époque, notre institutrice nous avait demandé d’écrire un poème pour Noël. Je m’essayai alors pour la première fois à cet exercice. À ma surprise, la poésie fut rédigée rapidement. Les mots sortaient naturellement. Les rimes se répondaient sans effort. La maîtresse me félicita du résultat. Cela m’encouragea. J’ai gardé depuis ce goût pour cette manière d’exprimer les sentiments, comme la camaraderie, mais aussi les souvenirs, les impressions et les espoirs.

			Comme ici, à la veille de mes 14 ans…

			Partir quelques secondes, quelques minutes, 
vingt ans,

			S’échapper, s’enfuir, s’évader… mais comment ?

			Je ne pense pas faire de mal, ni désobéir,

			Mais je veux courir, courir vers mon avenir.

			Je veux voir d’autres visages, d’autres pays,

			D’autres sciences, d’autres monuments, 
d’autres vies,

			

			Je veux voir ceux qui savent offrir, rire et souffrir,

			Je veux voler dans le ciel, explorer les mers,

			Découvrir les religions et tous leurs mystères,

			Je veux sans cesse m’étonner et parcourir la terre,

			Et après mourir, je veux renaître encore 
pour être là,

			Car je n’aurai pas assez vu en une seule fois…

			La baie vitrée

			Toute mon adolescence se déroula sans encombre, travaillant sérieusement au collège comme au lycée. Le seul événement marquant se passa durant l’été précédant mon entrée en classe de terminale. J’avais 17 ans.

			J’étais en vacances chez mes parents dans le Var. C’était le mois d’août et il faisait chaud. Nous passions un moment agréable sur la terrasse avec François, le filleul de maman. C’était un jeune homme drôle et doué pour les mimiques. Je riais à gorge déployée. Mon frère aîné regardait la télévision dans l’appartement. À un moment, ressentant un besoin urgent, je demandai à François de marquer une pause et de m’attendre pour finir sa blague. Je me précipitai à l’intérieur pour rejoindre les toilettes.

			Il s’avère que, pour être au calme malgré nos rires, mon frère avait fermé la baie vitrée séparant la terrasse de l’intérieur de l’appartement. Nous ne le faisions jamais durant les chaleurs estivales.

			Ma tête et un de mes genoux frappèrent si fort la vitre que je la traversai de part en part. Mon corps fut projeté en entier dans l’appartement, comme dans une cascade de film. La baie vola en éclats, en de grandes lames de verre, telles des épées.

			J’appris plus tard qu’elle faisait un peu plus de cinq millimètres d’épaisseur. Elle n’était pas en verre de sécurité, ce qui est aujourd’hui la norme. Je saignai abondamment et ne fus pas en mesure de me relever. Ma mère appela les pompiers, qui me transportèrent à l’hôpital de Saint-Tropez (en d’autres circonstances, j’aurais trouvé cela très chic !).

			Je fus recousue par un médecin de garde épuisé. Il fit de son mieux, car la blessure à ma cuisse droite était très profonde. Elle avait atteint l’os. Je m’en tirai avec une cinquantaine de points de suture au niveau des jambes. Mon visage fut indemne.

			Il me dit que j’avais eu beaucoup de chance. Quelques jours auparavant, une autre jeune fille avait été accidentée dans des circonstances équivalentes. Malheureusement, elle s’était sectionné les tendons et était condamnée à la chaise roulante.

			Je m’en sortis avec une exemption de sport pour cette année du baccalauréat qui s’ouvrait à moi. Le lycée Thiers de Marseille était constitué de bâtiments anciens, sans ascenseur. Pour rejoindre les salles de classe en étage, mes camarades les plus musclés durent me porter dans leurs bras durant les premières semaines de l’année scolaire. J’avoue que cela ne me dérangeait pas vraiment…

			Avec la cicatrisation, je repris peu à peu la marche normale. Je devais une fière chandelle à mon ange gardien. Tout cela pour ne pas perdre une miette d’histoire drôle !

			La préparation aux concours et le choix d’école

			Après avoir obtenu mon bac scientifique, je m’orientai vers « maths sup », attirée par les mathématiques, la physique et la chimie.

			Au début de la « prépa », toujours au lycée Thiers, je fus désignée comme « Z » de la classe, déléguée en quelque sorte. Un peu rebelle, je m’étais faite remarquer pendant le bizutage, ce qui m’avait valu cette fonction auprès de mes camarades. Cette responsabilité me permettait d’être au courant de la vie de la classe, satisfaisant ainsi ma curiosité naturelle.

			

			En « maths spé » vint enfin le moment de s’inscrire pour passer les concours. En tant que déléguée, je distribuais régulièrement le courrier aux étudiants, parmi lequel se trouva un jour l’inscription pour les épreuves de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr.

			Je tentai ma chance, passai le concours et le réussis. D’autres écoles étaient également prêtes à m’accueillir, en particulier l’École Supérieure de Physique et Chimie de Paris, dont j’avais rêvé jusque-là. Mais face à Saint-Cyr, je n’hésitai pas.

			Jeune, j’avais plusieurs rêves : être vendeuse de marrons chauds au coin d’une rue, emmitouflée dans mes mitaines, ou bien professeur, religieuse, chercheur… ou encore militaire. Rien de très cohérent, me direz-vous !

			Finalement, j’ai renoncé à une jolie carrière de vendeuse de marrons chauds pour devenir militaire. Cela dit, je n’exclus pas qu’un jour, je revienne à mes premières ambitions – mitaines comprises.

			Je ne viens pas d’une famille de militaires, mais les défilés m’ont toujours donné la chair de poule. Même les modestes parades du 14 juillet, aux lampions, au fond d’un village bourguignon, suffisaient à attiser ma fibre patriotique.

			J’étais attirée par l’idée d’un engagement total, par l’apprentissage d’un métier exigeant, qui demande à la fois force morale, endurance physique et esprit d’équipe. Et déjà, j’aimais les grands espaces, la vie au grand air, le contact avec la nature.

			J’ai donc laissé de côté les tubes à essai pour m’engager sur une autre voie.

			Sans vraiment savoir où elle me mènerait… mais avec la conviction d’y trouver, au moins, une promesse d’aventure.

			

			
				
						3 Le sacrement de confirmation est l’un des sept sacrements de l’Église catholique. Comme le baptême, il est reçu une seule fois dans la vie d’un chrétien. Avec le baptême et l’eucharistie, il fait partie des trois sacrements de l’initiation chrétienne, c’est-à-dire des sacrements qui, ensemble, permettent de devenir un chrétien à part entière.


				

			
		

	
		
			

			L’École spéciale militaire 
de Saint-Cyr

			« Ils s’instruisent pour vaincre », devise de Saint-Cyr.

			Les premiers pas…

			Au début des années 90, à vingt ans, j’intègre donc l’École spéciale militaire de Saint-Cyr.

			École de formation des officiers de l’armée de terre française, elle est située sur le camp militaire de Coëtquidan, dans le nord-est du Morbihan. Grand espace d’entraînement et de manœuvres, elle s’étend sur une terre bretonne de plus de 5 000 hectares.

			Terre humide, ciel gris, vent froid. Tout pour plaire à une jeune marseillaise habituée au soleil, au bleu de l’azur et au mistral.

			Première image en descendant du bus lors de mon arrivée dans ce camp : je vois une rangée d’une trentaine de gaillards de mon âge d’un côté de la route. Leur faisant face, un jeune vocifère : « Prêt pour traverser. » La bande répond en hurlant, d’une même voix : « Oui, Sergent ». Le gradé ordonne en criant « Traversez » ! Tous s’exécutent en courant à travers la route déserte de cette lande triste qui va devenir mon environnement pour trois années difficiles.

			Ensuite, les images se succèdent : couture des numéros de matricule sur les treillis, les bérets et les chaussettes noires « qui grattent ». Nous sommes quatre jeunes femmes parmi notre promotion de 180 élèves. Quelques audacieux viennent discrètement taper à la porte de notre chambre, sollicitant de l’aide pour leurs travaux de couture. Première et dernière fois qu’ils m’adresseront la parole de manière normale.

			Saint-Cyr avait été ouvert aux femmes seulement depuis 1983, ce qui était encore récent lorsque j’ai intégré. Avant cette date, l’école était exclusivement dédiée aux hommes depuis sa création en 1802 par Napoléon Bonaparte. À mon intégration, alors que cela faisait dix ans que cette école s’était féminisée, moins de quinze femmes étaient sorties diplômées de Saint-Cyr. Soit moins de deux par an. La féminisation n’était pas encore dans les mœurs et il nous était difficile de passer inaperçues. En résumé, nous faisions encore tache !

			Et quand il y a une tache, le réflexe naturel est de la faire disparaître. Pendant les premières semaines de mon arrivée à Saint-Cyr, le but de mes camarades masculins fut de faire démissionner les rares filles qui avaient intégré. Nous devions partir, afin de céder la place à leurs amis masculins restés en liste d’attente du concours. Ils n’avaient de cesse de nous jeter des « démissions » à la figure pour nous faire craquer, associés à d’autres malveillances. Les trois autres filles qui avaient rejoint le camp de Coëtquidan avec moi finirent par démissionner. Je suis restée. Trois autres collègues féminines rejoignirent rapidement les rangs.

			Pourquoi me suis-je autant accrochée ? Défigurée par une réaction cutanée liée au stress, j’avais pourtant décidé de rester, coûte que coûte, pour leur montrer de quoi une femme était capable. Par ailleurs, j’avais renoncé à une belle école d’ingénieur pour devenir officier : je ne voulais pas que tout cela soit vain. En démissionnant, j’aurais tout perdu et l’aurais vécu comme un échec. J’ai alors décidé de tenir bon, malgré tout.

			Petite de taille, la plupart de l’équipement que l’on m’attribue reste souvent trop grand. On finit par me trouver des rangers en pointure 36. Il s’agit de chaussures montantes qui soutiennent les chevilles grâce à un système de guêtron fermé par deux boucles. Particulièrement incommodes, je me demande si le cuir est d’autant plus rigide que la « rangeot » est petite… Il va pourtant falloir apprendre à « crapahuter4 » avec ça aux pieds, pour sillonner tous les mètres carrés de ce camp. Comme il va falloir apprendre tous les mots d’argot et de vocabulaire propres au milieu. Par exemple, l’appellation administrative de ces bottes de combat était « brodequin de marche à jambières attenantes »… Pour nous, c’étaient des « rangeots » !

			Cet inconfort vestimentaire ne facilitait pas mon sentiment de bien-être dans cet environnement que j’avais rapidement perçu comme hostile. Je dois avouer que j’avais tout pour déplaire.

			Tout d’abord, bien que sportive, j’étais une femme au physique initialement fluet. En outre, je n’étais pas vraiment un « garçon manqué ». J’avais une allure plutôt féminine et n’étais pas vilaine. Pas de chance…

			Ensuite, j’étais issue d’un milieu « civil ». Non seulement je n’étais pas le fruit d’une lignée d’officiers de père en fils, mais encore je n’avais pas effectué de « prépa militaire5 ». Les élèves officiers de ma promotion avaient, pour la grande majorité, effectué leurs années de classes préparatoires en lycée militaire. Sans avoir reçu la formation qui allait nous être dispensée à Saint-Cyr, ils connaissaient déjà en partie les traditions de cette grande école, et avaient intégré les rudiments des codes militaires. Contrairement à moi, ils se considéraient « du sérail ».

			Pour couronner le tout, j’avais intégré major dans la filière scientifique, spécialité considérée comme moins noble que la filière littéraire. Je « débarquai » donc complètement et focalisai rapidement sur moi une agressivité sans relâche.

			Les élèves officiers de la promotion étaient répartis en deux compagnies. Chaque major de compagnie assurait la responsabilité du groupe durant les premières semaines d’intégration. À ce titre, il réunissait notamment la compagnie pour la présenter au capitaine.

			En tant que « major de compagnie », je me retrouvais donc plusieurs fois par jour à tenter d’imposer le silence et un semblant de discipline à 80 garçons qui n’avaient qu’un objectif : me faire quitter l’institution.

			J’épargne au lecteur le détail des insultes, répétées de manière systématique et obsessionnelle. Ils avaient même réussi à les « mettre en musique ». Lorsque je me tenais face à eux, ils scandaient en rythme une formule grossière qu’ils avaient inventée, faisant rimer mon nom avec des mots obscènes. « Féline, ma copine, prends ma xxxx (mot censuré !) et suce-la ». C’était violent. À défaut d’être poètes, ils avaient au moins le sens de la rime. J’ai alors pressenti qu’ils n’étaient pas tous destinés à concourir pour le prix Nobel de littérature.

			Heureusement, la nature humaine est bien faite et finit toujours par s’accommoder. J’appris à « vivre » dans cet environnement. Avec du recul, je garde en mon cœur, malgré une souffrance réelle durant ces trois années, les rares instants de soutien et d’amitié.

			Les amitiés

			J’eus quelques rares amitiés qui, bien que chaotiques à cause des circonstances, m’apportèrent un soulagement profond.

			Laurence, une élève officier de l’École Militaire Interarmes (EMIA)6, avait un franc-parler et une personnalité à vous décoiffer un régiment. Nous nous remontions le moral. Elle me confia un jour une rumeur selon laquelle nous étions ensemble. Le but était de nous mettre mal à l’aise et de briser notre amitié. Nous prîmes le parti d’en rire et avons continué à nous fréquenter.

			Nous nous soutenions également avec Aurore, une des quatre filles de ma promotion. Nos camarades ne savaient pas, alors qu’ils l’insultaient aussi copieusement que moi, qu’elle envoyait la quasi-totalité de sa maigre solde à ses parents dans le besoin.

			

			Nous parlions également de temps en temps autour d’une infusion avec Rémi. Comme Laurence, il était élève officier de l’EMIA. Nous nous étions rencontrés dans des circonstances originales.

			Alors que je venais de me faire une mauvaise entorse lors d’une compétition de course à pied, je décidai de partir tout de même en week-end, pour retrouver ma famille. Le train retour Paris-Rennes était bondé, car c’était le pont du 11 novembre. J’étais en surréservation. Je montai dans le train, avec mon barda sur le dos et mes béquilles. Toutes les places étaient prises. Le wagon était occupé essentiellement par mes camarades de promotion, qui, vissés à leurs sièges, me regardaient d’un air narquois.

			Au bout de quelques minutes, je vis un militaire se lever pour me laisser la place. Il se baissa, attrapa une paire de béquilles sous son siège, et s’effaça devant moi, s’éloignant avec, lui aussi, une jambe dans le plâtre. Je le remerciai, surprise et amusée par ce comique de situation : un éclopé tendant la main à un autre éclopé… Je sentis le malaise dans le wagon, où un autre gars (valide cette fois) finit par se lever pour laisser la place à mon sauveur !

			Cet incident marqua le début de notre amitié avec Rémi. Nous allions entre béquillards faire des sorties occasionnelles à Rennes, pour manger une pizza et laver notre linge dans les laveries automatiques. Jusqu’au jour où il me demanda de cesser notre relation amicale car le bruit courait parmi ses camarades que nous étions ensemble (décidément !). Il ne souhaitait pas alimenter cette rumeur. Je le compris mais en fus néanmoins réellement attristée.

			Parfois, cela n’était pas des amitiés réellement nourries, mais simplement des gestes qui s’en apparentaient.

			Un des capitaines, qui faisait partie de l’encadrement, m’offrit un jour à la sauvette un chocolat chaud à un distributeur automatique. Je le bus aussi vite que le réconfort fut durable. J’ai eu l’occasion, dans la suite de ma carrière, de rencontrer à nouveau cet officier. Nous sommes devenus amis. Il avait totalement oublié cet épisode. Je le remercie à chaque fois pour ce qui relevait d’une véritable audace de sa part.

			Un autre éclair d’amitié me fut donné par Marie-Noëlle. C’était une « ancienne », une saint-cyrienne en dernière année de scolarité. À la vue de ce que je subissais, elle était allée voir un de mes cadres, pour lui signifier qu’elle me sortait deux heures du camp de Coëtquidan. Elle m’amena chez elle manger un plat de pâtes. Comble du bonheur, je pus profiter de cette escapade pour passer un coup de fil à ma famille depuis son domicile.

			Enfin, à l’occasion d’une activité de tradition, un saint-cyrien de la promotion au-dessus de la mienne me fit une confidence à la va-vite. Il me fit comprendre que, s’il n’avait pas déjà une fiancée, j’aurais pu être à son goût.

			Même si tout cela ne changeait pas mon quotidien, ces petites lueurs m’apportaient le réconfort nécessaire pour continuer à avancer.

			Un autre soutien, celui de ma famille, joua aussi un rôle important.

			Le soutien de mes parents

			Le soutien de mes parents fut crucial à cette époque.

			Les téléphones portables n’existaient pas. De longues files d’attente se formaient aux cabines téléphoniques, durant les rares moments de répit que nous laissait la formation. Parfois, quand mon tour venait, le téléphone fixe de mes parents sonnait dans le vide. Je repartais alors le cœur serré, gardant pour moi tout ce que je vivais comme une forme d’enfer. Quand je les avais en ligne, leurs conseils, leur affection patiente et leurs encouragements m’étaient toujours très précieux.

			Quelques mois après mon intégration à Saint-Cyr, je les appelai, totalement à bout. Je leur confiai alors que cela devenait trop difficile, les saint-cyriens me faisant vivre un calvaire. Je voulais démissionner.

			Mon père me répondit qu’il comprenait parfaitement. Avec compréhension mais aussi plein d’assurance, il m’invita néanmoins à finir mon année scolaire. Si, à l’été, ma décision n’avait pas changé, il me soutiendrait alors dans ce choix de renoncer. J’ai décidé de l’écouter et de serrer les dents encore quelques mois.

			Par la suite, j’ai souvent utilisé cet exemple pour inviter mes enfants, ou mes subordonnées, à persévérer avant toute renonciation ou décision engageante. La persévérance est une belle vertu. La vie nous apprend à goûter les paroles de saint Paul : « Nous mettons notre fierté dans la détresse elle-même, puisque la détresse, nous le savons, produit la persévérance ; la persévérance produit la vertu éprouvée ; la vertu éprouvée produit l’espérance ; et l’espérance ne déçoit pas. »7

			Il est vrai, cependant, que tout est question de dosage et de discernement. J’ai tendance à persévérer un peu trop, parfois jusqu’à l’entêtement. Cela a le mérite d’amuser mes amis qui se moquent gentiment de moi, et de permettre à certains collègues de me comparer à un pitbull. Le problème, quand on serre trop les dents, c’est qu’il faut aussi apprendre à décrisper sa mâchoire !

			Quoi qu’il en soit, sur ce coup-là, je n’ai finalement pas lâché le morceau. Je n’ai pas démissionné de Saint-Cyr et j’ai donc poursuivi ma formation.

			L’apprentissage du métier et la formation

			Au-delà de
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