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Apresentação: 

“Antes de Apertar Iniciar Corrida” 

Você já pegou um Uber e achou que o motorista parecia meio filósofo?  Meio  psicólogo?  Meio  terapeuta,  padre  e  comediante ao  mesmo  tempo?  Pois  é.  Esse  livro  nasceu  daí:  das  histórias que só acontecem entre o banco da frente e o banco de trás — 

território neutro entre o céu, o inferno e a Avenida Brasil. 

Eu  sou  o  Rafael  Paiva  —  pelo  menos  nessa  ficção  que inventaram  pra  me  culpar  por  tudo.  Um  motorista  que  roda pelo  Rio  de  Janeiro,  essa  cidade  que  acorda  sorrindo  e  dorme reclamando,  sempre  pronta  pra  te  ensinar  que  “imprevisto”  é apenas um outro nome pra rotina. 

Mas,  antes  de  mais  nada,  deixa  eu  avisar  uma  coisa  pra  evitar processo, fofoca e mal-entendido: as histórias aqui são todas ficção. Nenhuma aconteceu exatamente como está escrita — o que  não  quer  dizer  que  não  poderiam  ter  acontecido.  São crônicas  baseadas  nas  aventuras  contadas  por  amigos motoristas, esses heróis do asfalto que enfrentam o calor, o caos 
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e  o  GPS  possuído  com  a  coragem  de  um  bombeiro  e  a paciência de um santo sem vaga de estacionamento. 

Esses amigos — vamos chamá-los de “fontes” pra parecer coisa de  jornalista  —  me  contaram  cada  situação  que  merecia  virar roteiro  de  série.  E  eu,  como  bom  contador  de  causos  e  ex-otimista,  resolvi  transformar  tudo  em  literatura  com  cheiro  de gasolina e sabor de ironia. O resultado é esse livro: “Crônicas de  um  Uber  Carioca” ,  um  mergulho  nas  histórias  que  o trânsito não deixa a gente esquecer. 

Porque  dirigir  no  Rio  é  mais  que  profissão  —  é  exercício espiritual. Cada passageiro é um teste, cada corrida é uma aula, e cada “boa noite, motorista” pode terminar em filosofia, drama, romance, ou boletim de ocorrência. 

O carioca é um povo único: ele pega o Uber atrasado, mas entra sorrindo; reclama do preço, mas pede pra ligar o ar; confia mais no  Waze  do  que  em  Deus,  mas  faz  o  sinal  da  cruz  quando  o carro  vira  pra  Avenida  Brasil.  E  é  nesse  caos  que  o  humor floresce — como flor que nasce no asfalto rachado. 
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Eu, narrador dessa maluquice, não sou herói, nem santo. Sou só um cara que aprendeu que o volante é confessionário e que cada passageiro carrega um universo particular. Já levei casal indo pro motel,  crente  voltando  do  culto,  político  disfarçado  de anônimo,  gringo  perdido,  macumbeiro  atrasado,  coach motivacional e até cachorro com perfil no Instagram. Nenhum deles  pagou  o  suficiente  pra  compensar  o  trauma,  mas  todos deixaram boas histórias. 

E é sobre isso que esse livro fala: sobre o Rio real, o que existe fora  do  filtro,  aquele  onde  o  motorista  é  filósofo  por necessidade e humorista por sobrevivência. 

Tem  capítulo  de  assalto  (porque  o  Rio  sem  susto  não  é  Rio), tem casal animado (porque o calor não perdoa), tem gente que entra  errada  na comunidade,  gente  que  acha que  Halls  preta  é código  de  outra  dimensão,  e  até  passageiro  que  transforma  o chat do aplicativo num flerte existencialista. Cada história é um reflexo da alma carioca: trágica e cômica, intensa e improvável, sempre  com  o  coração  acelerado  —  igual  o  taxímetro emocional de quem dirige por aqui. 
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O  leitor  vai  rir,  se  espantar  e  talvez  pensar:  “Isso  aconteceu comigo.” Pois é. Pode até ter acontecido. Só que nesse livro, o caos  ganha  legenda,  o  perigo  ganha  trocadilho  e  o  perrengue vira poesia urbana. 

A verdade é que ser motorista de aplicativo no  Rio é viver na fronteira entre o stand-up e o desespero. A gente conhece todos os tipos de ser humano, da madame que pede pra parar “ali, na sombra do poste” até o malandro que quer pagar com “pix de gratidão”. E aprende a sorrir em qualquer situação, porque aqui o humor é o último airbag emocional que resta. 

Então,  antes  de  julgar  o  motorista  que  errou  a  rota,  ou  o passageiro que entrou no carro errado, respira fundo e lembra: no trânsito da vida, todo mundo tá tentando chegar inteiro. 

Eu  escrevi  essas  crônicas  pra  rir,  sim  —  mas  também  pra lembrar  que  o  riso  é  o  último  combustível  que  a  gente  ainda pode bancar. 

Se  você  mora  no  Rio,  vai  se  reconhecer.  Se  não  mora,  vai entender por que a gente vive rindo pra não chorar. 
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Aperta  o  cinto,  ajusta  o  retrovisor  e  segura  firme:  a corrida vai começar. 

E lembre-se: qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência...  mas  se  parecer  demais,  é  porque  o  Rio  tá cada vez mais ficcional mesmo.  
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O primeiro dia de Rafael na Uber começou como todo começo de quem acredita que o aplicativo é sinônimo de liberdade: com esperança, cheiro de carro novo e um fundinho gospel tocando no rádio, porque, afinal, se Deus está no volante, nada pode dar errado — a não ser o próprio passageiro. Ele acordou antes do sol,  tomou  um  café  frio  e  olhou  pro  espelho  tentando  se convencer de que aquilo era um recomeço. “Hoje vai dar bom”, disse pra si mesmo, num tom que misturava fé e autoengano. A esposa, ainda deitada, resmungou: “Vai com Deus e com o ar-condicionado ligado, pelo amor de Cristo.” O problema é que o ar-condicionado já tinha virado peça decorativa do painel — e, no Rio de Janeiro, isso é praticamente pedir pra suar orações. 

Rafael  ligou  o  aplicativo  com  o  entusiasmo  de  quem  aperta  o botão de um foguete. O mapa se iluminou como uma promessa digital.  Primeira  corrida:  dez  reais.  Partida  em  Bangu,  destino em  Realengo.  “Tranquilo,  dez  minutinhos”,  pensou,  ainda acreditando  que  o  Waze  era  um  anjo  e  não  um  demônio disfarçado de GPS. Chegou no ponto, buzinou duas vezes, e lá vem  o  primeiro  milagre  do  dia:  um  homem  de  chinelo  Rider, bermuda  estampada  e  um  sorriso  largo,  segurando  uma  nota 
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azul  como  quem  exibe  um  troféu  olímpico.  “Irmão,  beleza? 

Tem troco pra cem?” 

E foi nesse momento que Rafael descobriu a iniciação espiritual do  motorista  de  aplicativo:  o  batismo  pelo  troco.  Não  é  com água,  é  com  suor  frio  descendo  pela  testa.  Ele  riu  sem  graça, abriu a carteira e encontrou apenas uma nota de vinte, duas de dois  e  um  punhado  de  moedas  tristes  que  juntas  mal compravam uma mariola. “Pô, parceiro, cê me quebra. Corrida é dez, cê tá com cem…” O homem, tranquilo como quem pede um favor pro próprio Papa, respondeu: “Mas é o que eu tenho, irmão. Troco não tem, não?” 

Rafael tentou raciocinar. Olhou pro posto ali na esquina e teve a brilhante ideia: “Espera aí que eu troco rapidinho.” 

Corta  pra  cena  seguinte:  Rafael,  com  o  carro  ligado,  o passageiro esperando, atravessando a rua com a nota de cem na mão, como quem carrega uma relíquia. Entra no posto. 

“Amigão,  consegue  trocar  pra  mim?”  O  frentista,  mascando chiclete  e  sem  olhar  pra  ele:  “Cem?  Ih,  pai,  não  tenho  troco nem pra vinte. Hoje tá fraco.” Agradeceu, foi no mercadinho do 
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lado.  “Tem  troco  pra  cem?”  A  moça  do  caixa  fez  uma  cara como  se  ele  tivesse  pedido  um  rim.  “Troco  pra  cem?  Tá maluco? Isso aqui é padaria, não é o Banco Central.” 

Rafael  respirou  fundo  e  voltou  pro  carro  com  um  sorriso amarelo  e  a sensação  de  estar  protagonizando  um  episódio  de pegadinha. O passageiro ainda lá, mexendo no celular, tranquilo. 

“E aí, conseguiu?” 

“Então, parceiro, ninguém tem troco. Tu tem Pix?” 

“Não, mano, só o dinheiro mesmo. Mas, pô, não tem problema não, fica com o troco. Tá abençoado.” 

Rafael arregalou os olhos. “Como assim fica com o troco? São noventa reais, irmão!” 

“É,  ué.  Deus  mandou  abençoar  alguém  hoje,  e  parece que é você.” 

Rafael  ficou  sem  saber  se  ria  ou  chorava.  “Caramba…  amém, né?” — mas no fundo, desconfiou que Deus não tinha nada a ver com aquilo. No fim da corrida, o homem desceu, bateu no teto do carro e mandou: “Vai com Deus, motorista!” Rafael só 
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pensou:  “Tomara  que  Ele  troque,  porque  aqui  na  Terra ninguém troca nada.” 

Mas  a  história  não  parou  por  aí.  Ele  foi  contar  o  milagre  no grupo de WhatsApp dos motoristas, o “Uber Raiz – RJ”. 

Mandou o áudio: “Rapaziada, primeiro dia rodando e já ganhei noventa reais de gorjeta!” 

O grupo explodiu. Um tal de Cléber respondeu na hora:  

“Irmão, tu caiu no golpe da nota fria. Essa nota aí é falsa, papel de impressora!” Rafael olhou pra nota. Azul demais. Cheiro de tinta. A efígie de Cecília Meireles parecia impressa em casa. Um frio subiu pela espinha. “Ah, não…” 

E foi assim que o milagre virou provação. 

No posto, tentou usar a nota pra abastecer. O frentista passou o marcador, olhou pra ele e disse: “Irmão, isso aqui é mais falso que promessa de político.” Rafael quis sumir. Voltou pro carro, olhou  pro  céu  e  murmurou:  “Senhor,  me  ajuda  a  não  pecar, porque se eu achar esse cara de novo, vai sair oração forte.” 
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Mas  o  dia  não podia  piorar,  certo?  Errado.  A  próxima corrida foi uma senhora de Copacabana, carregando três sacolas  e um papagaio dentro de uma gaiola. “Dirige devagar, moço, ele fica nervoso.”  Rafael  sorriu:  “Fica  tranquila,  dona,  aqui  é  direção ungida.” No meio do caminho, ela quis pagar… com outra nota de  cem.  Foi  aí  que  ele  entendeu:  o  Rio  de  Janeiro  é  o  único lugar do mundo onde o dinheiro de verdade é lenda urbana. 

Dessa vez ele foi esperto. “A senhora tem troco menor?” 

“Não, mas o senhor pode trocar ali no bar.” 

O bar estava lotado de gente jogando sinuca, com um garçom que parecia saído de um filme do Tarantino. Rafael mostrou a nota e perguntou: “Consegue trocar?” 

O  garçom  riu:  “Trocar  eu  consigo,  mas  só  se  tu  pagar a rodada.” 

“Rodada?” 

“É, pai, aqui ninguém troca de graça, não.” 
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Rafael  desistiu.  Pagou  a  corrida  com  fé  e  saiu  com  mais  uma nota  azul  no  bolso  e  a  sensação  de  que  estava  colecionando artes plásticas, não dinheiro. 

Na terceira corrida, um jovem de boné pra trás entrou animado. 

“E aí, chefe, firmeza? Tem troco pra cem?” 

Rafael suspirou tão alto que o ar saiu em forma de oração. 

“Mano, o que tá acontecendo hoje? É feriado da nota de cem e ninguém me avisou?” 

O rapaz riu: “Pô, é que saquei no caixa eletrônico, só tinha nota grande.” 

“E você acha que Uber é o Bradesco Móvel?” 

O  garoto  caiu  na  risada.  “Verdade,  verdade.  Mas  relaxa,  eu  te pago no Pix.” 

Rafael sorriu de alívio. “Aleluia.” 

Mas  a  esperança  durou  pouco.  O  Pix  não  caiu.  “Ih,  deu  erro. 

Mas tá aqui, ó, comprovante.” 
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Rafael olhou o print com data de 2023. “Irmão, esse Pix é do governo passado.” 

O garoto gargalhou: “Pô, foi mal, mano, eu te pago depois.” 

E saiu. Corrida encerrada. Lucro do dia: negativo. 

Já  era  meio-dia  e  Rafael  estava  com  fome,  calor  e  raiva  —  a trindade do motorista carioca. Parou pra almoçar num  self-service em  Deodoro.  No  balcão,  a  atendente  perguntou:  “Vai  querer suco?” 

“Quero,  mas  posso  pagar  depois  que  eu  receber  um  Pix  que ainda não caiu?” 

Ela  deu  um  sorriso  solidário,  típico  de  quem  já  passou  pelo mesmo inferno. “Amigo, aqui o Pix de fé não vale, não.” 

Enquanto comia, observou os outros motoristas almoçando em silêncio,  cada  um  com  seu  olhar  cansado.  Era  uma  irmandade sem  igreja,  com  câmeras  de  segurança  no  lugar  de  anjos.  O 

garçom, curioso, puxou papo: 

“Primeiro dia, né?” 
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“Como é que tu sabe?” 

“Porque tu ainda tá com esperança nos olhos.” 

Rafael riu. “É, acho que isso passa rápido.” 

“Passa  nada.  A  gente  se  acostuma  com  o  caos.  E  quando acostuma, vira carioca de verdade.” 

De volta ao carro, ele ligou o aplicativo de novo, dessa vez com o  ar  simbólico  do  guerreiro  que  volta  pra  batalha.  Próxima corrida: um casal indo pra igreja. Aleluia! Finalmente algo leve. 

Mas  no  fim  da  viagem,  o  marido  olhou  pra  ele  e  disse:  “Pô, irmão,  só  tô  com  uma  nota  de  cem.  Mas  relaxa,  que  isso  é bênção!” 

Rafael fechou os olhos, respirou fundo e pensou: “Senhor, me dá sabedoria pra não transformar essa bênção em pecado.” 

Foi  nesse  instante  que  teve  uma  epifania:  o  troco  é  uma metáfora  da vida.  A  gente  sempre dá mais  do  que  recebe,  e  o mundo vive devendo noventa reais pra todo mundo. E o pior:  
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ninguém  tem  troco  pra  devolver.  A  cada  passageiro,  uma pequena parábola. O homem que paga com cem e diz “Deus te abençoe”  é  o  mesmo  que  estaciona  em  vaga  de  idoso.  E  o motorista que aceita sorrindo é o apóstolo da paciência  — um discípulo moderno que dirige sob sol de quarenta graus com fé no tanque e esperança na buzina. 

No fim do dia, Rafael chegou em casa com duas notas suspeitas, um comprovante de Pix duvidoso e um papagaio na memória. 

Sentou no sofá, olhou pra esposa e disse: “Acho que descobri o segredo da Uber: a gente não ganha dinheiro, a gente coleciona histórias.” 

Ela riu. “Então começa a escrever, porque se for depender de troco, vai morrer pobre.” 

E ele escreveu. 

Mas  antes  de  dormir,  ainda  recebeu  uma  mensagem  no  grupo dos motoristas: 

“Rapaziada, cuidado com o golpe da nota de cem. O truque é simples: finge que vai trocar, e o cara some.” 
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Rafael respondeu: “Já caí. Mas tô em paz. Deus abençoe — e se puder, que Ele traga troco.” 

Deus, provavelmente, riu. 

E assim terminou o primeiro dia de Rafael Precioso como Uber no Rio — um dia em que o dinheiro era falso, mas as histórias eram reais. E no fundo, talvez seja esse





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































index-17_1.jpg





index-3_2.jpg
: SUMARIO -

INTRODUCAO
o “Antes de Apertar Iniciar Corrida” .................. p.5
—
CAPITULOS
DA oo
1. Cem pra dez: o milagre do troco impossivel ........... p. 1
2. Cara Feia no Banco de Trds .....c.ooveececunnnne. p.23
3. Cinto, Cabega e Confusio ...............coeevnen.. p- 33
4, Perfume, Elogio e Corte Gospel .................... p-43
5. Assalta na Avenida Brasil ..............c.ccenrne. p.57
6. Entrando Errado em Comunidade...................... p- 69
7. Casal Animado Indo pro Motel ....................... p. 81
8. OMitoda Halls Preta............ccorverrrmmen p.95
Q. OChat da Tentagi0 ..covuvvevenvriensesensisnnens p.109
10. 0 Culto Mivel da Melodia FM ........................ p. 121
in. = l8ks
CONCLUSAO
« “Depois da Ultima Corrida”..............cocoevnnenn p. 133

/1N

@






index-11_1.jpg





index-12_1.jpg





index-9_1.jpg





index-10_1.jpg





index-18_1.jpg





index-13_1.jpg





index-8_1.jpg





index-3_1.jpg





index-15_1.jpg





index-16_1.jpg





index-2_1.jpg





index-6_1.jpg





index-19_1.jpg





index-11_2.jpg
474 PENHA ol
VIA AV. BRASIL






index-7_1.jpg





index-5_1.jpg





index-21_1.jpg





index-1_1.jpg
AVENIDA
%| BRASIL:
.| AQUIAFEE l
g NO FREI0 £
AMRO E Ng

auzvmx ot
—_—

e
SE LIGA No
ESPELHO:
A VIDA E yma
CORRIDA,
NEM SEMPRE
TeEM Tl?gcg«

©

DAS RUAS DO RIO

\ ‘PARA 0 CORAGAO DO LEITOR.





index-14_1.jpg





index-20_1.jpg





index-4_1.jpg





