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Esta es una obra de ficción. Por mucho que te gustaría que las situaciones y los personajes de este libro fueran ciertos, son productos de la imaginación de los escritores.. La verdad es más extraña que la ficción. Por eso escribimos ficción: para que puedas aprender a encontrar una verdad mejor.
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Los errores gramaticales y ortográficos de esta obra son intencionados. La primera razón es comercial. Los estudios demuestran que los lectores se sienten superiores cuando encuentran errores en la escritura de otras personas. Por eso hemos dado instrucciones a nuestra editora, la señorita Miss Take, para que nuestros lectores se sientan especiales cuando disfrutan de nuestros libros. Sólo Editorial Perdido da este glorioso sentimiento de felicidad a sus clientes.

La segunda razón es política. Cada error es una protesta contra los nazis de la gramática, que hicieron el lenguaje tan complicado que la persona educada promedio no puede plasmar sus pensamientos por escrito sin cometer errores. Incluso el mágico corrector ortográfico ya no lo entiende. El lenguaje es comunicación. Pertenece a todos, no sólo a los fanáticos que dedicaron media vida a estudiarlo.

* * *
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Texto de portada

El libro más gracioso del año 1921.

La Pala se prepara para la fiesta más grande del año. Ádelfa y Ángora van a conocer a un Conde, una Duquesa, un matrimonio de la nobleza inglesa, hasta El Rey de África está invitado. Estamos en Andalucía, donde nada, absolutamente nada, puede estropear una fiesta.

¿Nada? ¿Y qué pasa cuando desaparecen una pintura valiosa, un collar de Cleopatra, una cabra, y la mujer más guapa de Andalucía? ¿Bailan ladrones con asesinos en la Mansión Pedrobalejo? Hasta el amor tiene un papel importante en esta avalancha de misterios, que da trabajo al detective más famoso del mundo, al policía loca(l) de La Pala, y a la pobre Ádelfa, sola, sin la ayuda de su hermana gemela.
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1. ¡Bum!
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Son las tantas y pico (pico de cigüeña) de la noche. Dos lunas llenas esparcen sus luces sobre la ciudad.

"¿Dónde estamos?", pregunta Ádelfa, dando tres vueltas a la rueda del coche.

"Estamos en la calle Marqués de Larios en la dirección de la Alameda.", respondo, mientras miro en la botella por si quedan gotas escondidas en el interior.

"La calle Larios es la calle principal de Málaga. Comienza en la plaza de la Concordia, que tiene una fuente monumental del siglo XIV, la Fuente de las Tres Hermanas."

Cojo el volante y le doy un empujón abajo. Cuando lo suelto, el reflejo de mi hermana corrige automáticamente el volante a la izquierda, pero con demasiada fuerza. El coche se pone en un eslip y gira por la izquierda. Inmediatamente, gana velocidad, porque mi hermana no sólo reacciona con fuerza en sus manos, sino también en sus pies. El Maserati vuela sobre el Paseo del Parque con la velocidad a tope.

"¿Por qué has hecho esto?", quiere saber Ádelfa.

"Porque ya has destruido la Fuente de las Tres Hermanas dos veces y no te lo voy a permitir la tercera vez. ¿Qué dice esta señal de tráfico? ¿30 o 50?"

"¿Cómo puedo leer señales de tráfico cuando las pasamos a 120? Intento conducir. No tengo tiempo para números en señales de tráfico."

"Oye, Ada. Tú eres la de los números. Yo soy la de las letras."

"Oye, Ana. Ahora no me sale ni leer cuantos grados tiene esta botella de vino."

¡BUM!

"¡Joé! ¿Quién ha movido la Fuente de las Tres Hermanas al otro lado del Paseo del Parque?", pregunto, cuando el ruido se ha extinguido.

"Mejor, ¿no? Nos ahorra un buen rato de andar hasta la estación de tranvía."

"Ada, te quiero más que un alcalde quiere a la belleza de su ciudad, pero estoy demasiado borracha para andar ni 500 metros menos. Tienes que llevarme en brazos."

"Tú tienes que llevarme a mí en brazos, princesa. Estoy más borracha que tú. Te lo voy a mostrar."

Abre la puerta para salir del coche, pero está más borracha (más azul que un pitufo, decimos en el norte), y cae los dos metros abajo en el agua de la fuente, de donde me mira como un cachorro mojado. Estoy al otro lado del coche, sentada en la misma agua de la misma fuente. Tenía que darle el buen ejemplo a mi hermana. Es una oveja, sabes, la oveja negra de la familia, que siempre me sigue a mí, su hermana gemela lista, guapa e inteligente.

"¡Joé! Ana. Mira mi falda naranja... Pierde su color con nada más que un lavado, con agua fría además."

Me levanto del agua, apoyándome en el borde de la fuente: "¡Joé! Mi falda roja ya está rosa... Y el agua es tan roja que parece que han asesinado un buey..."

Salgo de la fuente y ando al otro lado del coche estrellado, donde mi hermana todavía está sentada como si la Fuente de las Tres Hermanas fuera la bañera de la Mansión Pedrobalejo.

"No vamos a comprar nunca más en la tienda de ese sastre inglés al otro lado de la Alameda. Poca calidad", dice, pensando.

Coge mi mano y me ayuda a salir. Sube al borde de la fuente, intentando mantener su equilibrio, que no es fácil con tacones de doce centímetros.

"Pero el sastre inglés tiene la oferta 2 x 3, que es buena cosa.", digo mientras le doy un empujón a mi hermana. Es artista, bailarina y actriz, que se nota por la gracia con que abre sus brazos mientras se cae en el agua de donde acaba de salir. Esta vez mejor, porque se moja totalmente, cabeza incluso. Cuando reaparece del buceo, soplando un buen chorro de agua, no puedo evitar una carcajada: "Ahora pareces una de las tres hermanas, con tu imitación de una ballena. Tienes que dejar el teatro serio, Ada. Tendrás mucho más éxito como humorista."

"¡Joé! ¿Por qué has hecho esto?"

"Oye, hermana mía. Tú eres la de los números. Si alguien tiene que saberlo, serás tú, ¿no? Este es el comienzo del tercer libro. Gracias al éxito de los episodios anteriores, será un libro sin riesgo. En el principio de la primera historia caíste tú en la fuente. Era un rompe-récords. En la segunda novela caímos las dos. El libro vendió el doble. Pues... Alguien tiene que sacrificarse para que el tercer libro venda aún mejor. Con la gracia natural que tienes para esos tipos de cosas..."

"¡Joé!, Ana... De tu último libro se han vendido exactamente sesenta ejemplares desde el día de su publicación. ¿Me empujas al agua por vender treinta copias más?"

"El comienzo de un libro es importante, sabes. Los españoles no son muy leones. Si no comenzamos con fuegos artificiales o espectáculos de agua, mejor que no comenzamos. Pero ya hemos comenzado y hace falta que ocurra algo que haga reír a los atentos lectores. ¿Entiendes?"

"Mira mi blusa de seda blanca... Está totalmente mojada... Se me pega a la piel como un bañador transparente..."

"Ada, te lo juro, así estás tan sexy que un día la gente va a hacer concursos para elegir la mujer-en-blusa-mojada más guapa. Pero cuando entres en el tranvía así, puedes causar un ataque de corazón al conductor, y le va a costar la vida, porque no pienso en rescatarle con respiración boca a boca, porque es un feo viejo verde que va a tener el ataque a propósito. Te voy a prestar mi chaqueta de cuero, para que te tapes como debe una dama. No quiero que cojas un resfriado."

Abro el maletero y saco nuestras cosas: el bolso negro de mi hermana, mi chaqueta de cuero rojo... ¿Dónde está mi bolso?

"Ada, ¿has visto mi bolso?"

"Seguramente lo olvidaste en la fiesta. No te preocupes. Cosas así siempre reaparecen."

Estoy un poco preocupada: "Oye, Ada. Tienes que aprender a conducir mejor, sabes. Un día vas a tener problemas si sigues destruyendo coches y fuentes así."

"No, porque no dejo huellas.", sonríe mi hermana.

"¿Y qué piensas de mí, como testigo in situ?", pregunto.

"Totalmente inverosímil, de poca confianza, y cuando nos enfrentemos al brazo fuerte de la ley, siempre vas a elegir mi lado, ¿no? Tú, yo y la verdad contra el mundo."

"Tú, yo y la verdad contra el mundo, Ana, pero quítate esos zapatos con tacones. Tenemos que andar y no quiero que caigas mientras me apoyo en ti."

Con un par de zapatos en una mano y nuestra hermana en la otra salimos de la escena, hacía la parada del tranvía y hacía nuevas aventuras.
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2. Fiesta en la mansión
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Las nuevas aventuras no han llegado todavía a Mansión Pedrobalejo, donde residimos, ni a La Pala, la aldea más cercana. Las aventuras suelen pasar por la noche y son las siete de la mañana. Lo que pasa es lo justo, que el mayordomo Sandalio nos sirve un café en la terraza antes de que nos vayamos a acostar, para dormir hasta la hora de la siesta.

"¿Dónde está mi coche descapotable?"

Uy. Es la tía María. Como todos los días, se ha levantado temprano, para hacer ejercicios, nadar veinticinco largos y andar por los dominios. Está aficionada a la buena salud, a hacer deporte y a la naturaleza, un vicio con que se ha quedado desde el safari a África en que perdió más de la mitad de su peso. Ya no fuma ni bebe alcohol, para tener una vida más larga, para arrepentirse más tiempo que nunca de lo que había vivido. Dice que moverse es bueno para el cuerpo y para la mente. Es ciencia antigua, si me lo preguntas a mí. La ciencia moderna avisa no moverse demasiado, para ahorrar energía, y diez horas de sueño diario para la belleza (el resto puedes dormir por la noche).

"¿Tu coche?", dice Ádelfa: "¿Cómo vamos a saber qué ha pasado con tu coche?"

"Porque te lo he prestado anoche, Ádelfa, a condición de que lo tratases como si fuera el tuyo. Y ahora volvéis a las siete de la mañana, mojadas como focas, y sin coche. ¿Me vas a contar qué ha pasado, o tengo que esperar hasta que venga la policía con la multa por destruir algo valioso?"

Ádelfa responde con estornudos y tos. No piensa responder y finge un ataque de neumonía.

La tía María sabe que es buena actriz y no se deja engañar: "¿Qué ha pasado con mi coche?"

Tengo que rescatar el día. Tengo que inventar un truco. Tengo que pensar alguna historia, algo más creíble que la verdad. Es lo que hago, sabes. Soy escritora. Fantasía es mi segundo nombre. El problema es que solo funciona cuando cierro mis ojos, unas cuantas horas por lo menos, y la tía aparentemente no quiere esperar hasta después de la siesta.

"Querida tía, dale un minuto. La pobre. Vas a leer todo lo que ha pasado en Qué Pasa En El Campo. De verdad ha sido una aventura asombrosa."

"No quiero leer nada en el periódico. Quiero saberlo ¡YA!"

Termino mi café, me levanto y cojo el brazo de mi hermana, que ya ha pasado al estado de enfermedad mortal, para irnos al cuarto de baño y la cama: "La curiosidad es una mala cualidad, tía. Tienes que aprender a tener un poco de paciencia. Es muchísimo mejor para tu corazón. Venga, Ada. Necesitamos descansar..."

* * *
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Cuando Sandalio nos llama con las noticias que la comida está servida en la terraza de la piscina, me siento como nueva. Vale, como de segunda mano, porque es la una y media y el resto de esta familia no tiene la paciencia de esperar hasta que he tenido la cantidad necesaria de sueño. Me ducho, me arreglo y me maquillo en tiempo récord. Llego a la mesa justo a tiempo para no perder el primer plato.

Tía María está leyendo el periódico, demostrativa y con la cara enfadada. Tío Pepe está leyendo unos contratos de negocios, apuntando con un lápiz rojo. Y mi hermana todavía está tosiendo, escondiendo su nariz de vez en cuando en un pañuelo rojo.

Intento romper el hielo :"Buenas tardes, todo el mundo. Qué día bonito tenemos hoy."

"Nada más que buenas noticias. No puede ser. Anoche ha pasado algo terrible en la ciudad. Estos tontos periodistas no han hecho su trabajo para informarnos.", dice tía María.

"Tía, no entiendo estas náuseas que tienes para enterarte de todos los desastres del mundo a la hora del desayuno."

"Esto no es el desayuno, Ángora. Esto es la comida."

"No importa. Lo que intento decir es, que no entiendo por qué la gente quiere saber las noticias casi antes que han pasado. Estos periodistas necesitan su tiempo para hacer su trabajo, sabes. Además: hoy es domingo, su día de descanso. Seguramente en la edición de la semana que viene estará todo lo que quieres leer."

"Lo que quiero leer es qué ha pasado con mi coche. No quiero esperar hasta que pase la policía para contarme que lo han encontrado encima de una fuente en el centro, destruido totalmente."

"¿Qué ha sido destruido? ¿La fuente o el centro?"

"El coche. MI coche. Mi querido Maserati rojo descapotable que os he prestado en buena fe, el coche que has jurado devolverme sin un rasguño."

"Lo siento, tía, pero no teníamos la culpa de nada. Es que... hay un asesino en serie en Málaga, uno que se dedica a matar a chicas jóvenes y guapas como nosotras. Nos ha capturado, secuestrado, esposado y tirado en el puerto después de hacernos más pesadas con unas cadenas de hierro y una bola de plomo. Por suerte estuvimos bajo la influencia del alcohol, algo que da fuerzas descomunales y un valor tremendo. Logramos quitarnos ‌las cadenas antes de ahogarnos. El asesino estaba a punto de escaparse en tu coche. Cuando vio que nos resucitamos, como sirenas en la playa, le daba pánico y estrelló el coche, TU coche, contra la Fuente de las Tres Hermanas. Queríamos agarrarlo, pero debido al resfriado que sufrió Ádelfa, no fuimos lo suficientemente rápidas y él pudo escapar.

La tía me mira como que todavía no me cree, pero yo no digo más, para evitar que la ensalada de lechuga con tomate, cebolla y maíz se enfríe por su acto de mala fe.

"¿Esposas, cadenas de hierro y una bola de plomo?", pregunta tía María.

"Sí, tía. Cuando sabes cómo hacerlo, no es muy difícil, sabes. ¿Nunca te hemos contado del profesor Harry Houdini que tuvimos en el instituto? Tengo que confesar que ha sido Ádelfa quien se ha escapado y arriesgó la vida para salvarme a mí también. Yo nunca tuve estas clases. Fueron para la gente de números, del escenario, como Ada. Pero, si no me crees, busca unas esposas y una bola de plomo; vamos a atar a Ada y tirarla del abismo en el mar, aquí mismo, para que puedas ver en directo cómo se rescata. Aunque creo que, con el resfriado, le va a costar sostener el aliento suficiente tiempo. No puedo garantizar que le vaya a salir otra vez..."

Todavía no convencida totalmente, pero tampoco capaz de encontrar un fallo en mi historia, la tía se concentra en la ensalada.

Ádelfa no come. No le da suficiente tiempo entre dos estornudos para poner algo en la boca. Se queja: "Estoy fatal. No tengo voz. ¿Cómo voy a cantar villancicos esta tarde?"

"En mi despacho, en el armario japonés, tengo un frasco con un jarabe marroquí que funciona mejor que nada contra dolores de garganta. Después de la comida tomas un té con un poquito de ron, una cuchara de jarabe, te acuestas un rato hasta la cena, y por la noche estarás mejor.", dice tía María.

"Gracias, tía. Me temo que voy a hacerlo ahora mismo. No me apetece ni comer."

Se levanta y entra a la casa. Qué mala leche tiene. Deja hasta el mejor momento de cada día, la comida, para emborracharse otra vez. Hoy tenemos albóndigas con salsa de almendras. Pues... que se vaya. Así hay más para mí. No sabes cuánto te pierdes por culpa del alcohol, Ádelfa.

"Pregúntale a Vicky si te prepara un vaso con zumo de naranja. Te faltan vitaminas.", comenta tía María a Ádelfa. Claro que le faltan vitaminas... Si no comes...

Entre ensalada y albóndigas cojo el periódico, para ver que han dejado de mi historia sobre la historia de las torres de la costa. Sí, querido y atento lector, tengo un trabajo. Soy periodista de Qué Pasa En El Campo.

Los que han leído nuestras aventuras anteriores, saben que teníamos el trabajo de probar y criticar los productos de las fábricas de nuestro tío. Así ganamos una propina que evitaba que nos muriéramos de hambre sin ropa. Desafortunadamente, hace unos dos meses nuestros tíos regresaron de un safari. Lo primero que hizo tío Pepe fue despedirnos de nuestro trabajo. Teníamos que buscarnos algo productivo, dijo, una actividad que corresponda con nuestros talentos.

Ada tiene todavía un problema con esto. Sí, tiene muchos talentos, pero son poco rentables. Es cantante, actriz, bailarina y hace más de estas cosas que le gusta a la gente,  para divertirse. El problema es que vivimos en Andalucía, donde no hay dinero para divertirse. Esto no quiere decir que la gente no se divierta, solo que Ádelfa hace todo gratis, para competir con los demás artistas de números. Un problema extra es que sus clases cuestan dinero. Este dinero debo ganarlo yo, con mi carrera de letras.

No es mucho, lo que gano con mi trabajo. El periódico paga por palabra, y las primeras cien palabras no pagan, porque nadie las va a leer. A los andaluces no les gusta mucho leer, no son muy leones, como he dicho antes. Suelen leer solo el título de un libro y la última página, para saber quién es el asesino. Tontería, por supuesto, porque siempre es el mayordomo, lo sabe todo el mundo. Lo bonito de este libro es... No. No te lo voy a contar. Tienes que enterarte tú mismo, querido lector, leyéndolo entero.

¿Dónde estaba? Sí. El trabajo de periodista. Hasta ahora no he cobrado ni un duro, porque mis artículos interesantes siempre se imprimen más cortos, porque siempre hay otras noticias que son más importantes. ¿Qué puede ser más importante que lo de la gata de la yaya que tiene gatchoritos? ¿Por qué no ponen mi artículo sobre «el vestido Saco-de-Patatas es el éxito de esta primavera» en la primera página? Porque es un mundo machista, el del periodismo. Porque la gente no quiere leer nada más que sobre fútbol, sobre coches, y sobre el nuevo coche del nuevo delantero del Club Deportivo Málaga. Bah. 

Aquí está, en la última página: "La yaya regala gatchoritos. Si quieres un gatito, pasa por su casa." A ver qué tonterías son más importantes esta vez. Hojeo el diario semanal que recibimos cada mes, de atrás hacia adelante, el estilo de leer que practica cada mujer. En la última página, que es la primera página, solo hay un artículo: «Fiesta en La Pala». Hm. Tengo que confesar que, por una vez, hay algo más interesante que mi texto. A ver que dice...

«Los dueños de Mansión Pedrobalejo, Don José Flórez del Campo y Doña María Cabra del Monte, anuncian la fiesta más grande que ha conocido La Pala en su larga historia, gracias a su regreso, salvos y sanos, después de un viaje a África donde han vivido muchas aventuras. Todo el mundo está invitado para celebrar su regreso, el próximo sábado 21 de mayo de 1921. El banquete comienza a las 14:00 y tardará hasta que no quede ni comida ni bebida. Habrá actuaciones de muchos artistas famosos, como el grupo de rock cateto Ádelfa y Los Verdugos y el cantante popular almeriense David Basbil.»

¡Joé! Una fiesta, aquí en la mansión. Vale, olvida la música del grupo con que canta Ádelfa, Los Verdugos. Este nombre lo he inventado yo. Lo vas a entender cuando les oigas. Es una tortura para el oído que deben prohibir por la Convención de Ginebra. El resto del programa exige mi presencia. Han invitado a todo el mundo. Voy a conocer gente famosa, gente rica, la nobleza de toda Europa, y sobre todo un montón de chicos guapos y divertidos.

Ahora me doy cuenta: Sandalio y Vicky están trabajando, aunque hoy es domingo, su día de descanso. Esto solo pasa cuando tenemos una emergencia, seguramente porque esta tarde van a llegar los primeros invitados.

"Tita, esta tarde tengo que ir a Málaga, para comprar ropa, para la fiesta. ¿Me puedes prestar tu coche?"

Uy... lo he dicho sin pensar... 

Hoy es domingo, las tiendas están cerradas...
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3. El Rey de África
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Después de la comida y la siesta me siento como nueva. Vale, la parte interior por supuesto. Mi vestuario necesita algo de trabajo, algo de ropa nueva para la fiesta. Mi cartera también está como nueva: vacía como el día en que la compré. Hace falta dinero, y la manera más fácil de conseguirlo es... convertir a mi tío Pepe en socialista: hay que compartir con los pobres.

Cuando entro en el despacho de tío Pepe, veo un hombre grande, pero GRANDE, que está hablando por teléfono. Está vestido en un pantalón amarillo, una camisa de muchos colores y zapatos elegantes de cuero negro. Cuando me ve, termina la conversación, diciendo: "Nelson, ¡Mándela!" y cuelga para saludarme.

"Tú debes ser la señorita Ángora, ¿no? Tus tíos me han contado muchas cosas buenas sobre ti. Yo soy El Rey de África."

Quiero darle mi mano, para que se ponga de rodillas para besarla, pero todavía no le han instruido como tratar a una dama: me coge por la cintura con sus dos manos enormes, me levanta como si yo fuera una muñeca Barbie y me da dos besos antes de bajarme.

"Aquí la gente saluda con dos besos, ¿no? Me lo han explicado tus tíos."

"¿No te han explicado que hemos inventado ascensores para subir y bajar?"

El Rey intenta conectar sus orejas con la sonrisa más ancha del mundo y simplemente responde: "Soy El Rey."

Lo entiendo. Viene de un país donde el rey hace las reglas. Hay tres tipos de personas. Primero hay los que siguen las reglas, que están jo-ídos, porque siempre tienen que hacer lo que quiere otro. Hay los que no siguen las reglas, que también están jo-ídos, porque cuando los pillan, tienen que pagar el castigo. Y por fin hay los que hacen las reglas. Ahí tienes que estar, al lado del que manda. Si lo pienso así, veo a El Rey cada segundo más simpático, más guapo, y más atractivo. Pero no me malinterpreten, queridos atentos lectores. Yo no soy así, tirarme en las manos del primer hombre interesante que se presenta. Es fácil equivocarse a primera vista y tengo que dominar este flechazo que me está molestando las tripas llenas de mariposas y olores de primavera.

"Vamos a tomar el té, señor... majestad... alteza... ¿Cómo quieres que te llame?"

"Soy El Rey. Sugiero que me llames El Rey, como lo hace todo el mundo en África, o solo Rey si prefieres."

Prefiero llamarle Bombón, o Chocolate Caliente, pero... soy una dama y me conformo con la etiqueta de la corte y la educación. Ofrezco mi brazo al Rey para escoltarle a la terraza delante de la mansión. El Rey goza de miembros vigorosos y de recio andar. Charlamos gesélag. Me cuenta que este es su primer viaje a Europa. Ha visitado Barcelona y Madrid antes de venir aquí para estar presente en la fiesta de mis tíos. Le gusta la cultura española con sus platos de carne, pescado, arroz, pasta y sobre todo los postres. Añado que también tenemos cultura de pintores, cantantes, bailarines, actores, y sobre todo escritores, de los cuáles soy la mejor representante. El Rey sonríe que en África no hace falta este tipo de cultura. Llenar la panza es todavía suficientemente complicado para su pueblo. Cuando sale la gente, se pinta de colores mientras cantan, bailan y actúan que son felices. Para esto no hace falta ningún libro o ninguna escritora.

Me rompe el corazón. Se ha enamorado de mi hermana...

Suspiro profundamente, algo que siempre funciona para relativizar y ordenar mis pensamientos. Es un salvaje, este Rey. Como mujer, he dedicado mi vida entera aprendiendo sabiduría y educación, pero los hombres salvajes solo quieren a la mujer con las tetas más grandes. ¿Ádelfa las tiene más grandes que yo? Lo dudo. Somos gemelas, aunque... Mi hermana se viste más atrevida y es una sinvergüenza cuando se trata de hombres. ¿Será posible que comportarse como una baldragas le hace más firme el pecho?

Los tíos y mi hermana ya estaban en la terraza cuando llegamos ahí. Tío Pepe se alegra de que ya he conocido su gran GRAN amigo El Rey, que ha sido su anfitrión durante la mayor parte de su reciente viaje a África.

Es la hora del té, pero tío Pepe quiere que su amigo El Rey pruebe unas cervezas andaluzas, algo fresquito en un día con tanto calor como hoy. Las manos grandes del Rey están designadas para vasos grandes y no para tazas pequeñas, dice. 

La tía prefiere un té, pero es la única. Nosotros brindamos y bebemos por la salud, por los españoles, por los africanos, y por vivir bien. 

Al Rey le encanta la cerveza y la compañía: "Así casi puedo acostumbrarme a vivir, sin responsabilidad, sin política, sin corte. Un día tenéis que visitar también a mi país, señoritas. Os va a encantar África. Os invito para vivir en mi palacio, vivir como reinas de África."

"¿Qué va a decir la reina, cuando su marido invita chicas jóvenes?", pregunto.

"No hay reina. No estoy casado. Puedo hacer lo que quiero. Soy El Rey."

Ádelfa no quiere saber nada de vivir en ninguna corte: "Gracias por la oferta, Rey, pero mejor que no. No quiero vivir como una reina. ¿Sabes como se llamaba la esposa del emperador Napoleón Bonaparte de Francia? Joséphine de Beauharnais, que es francés y significa Pepa del Arnés Bonito. Para todos los chinos, pero para esta no. Yo prefiero mi libertad a la vida de reina en un castillo de vidrio lleno de paparazzi. A mí, nadie me pone ni arnés, ni cadena, ni bola pesada, ni esposas. Pero tal vez puedes hablar con mi hermana. Si te vistes en un corte inglés, tampoco te avergüenzas de vestirte como reina africana."

"No es un corte inglés. Es la última moda en París del año que viene. Pero tú no sabes nada de moda moderna. ¿Por qué no preguntamos al Rey quién de nosotras es más guapa?", me defiendo.

El Rey es un rey; diplomacia es su segundo nombre. Se limita a reír su risa redonda mientras sujeta su barrigón: "Mejor que El Rey os explique cómo se caza elefantes. ¿Sabes cómo puedes matar un elefante azul? Con una escopeta para matar elefantes azules. ¿Cómo puedes matar un elefante rojo? Lo estrangulas hasta que se ponga azul y entonces lo matas con una escopeta para elefantes azules. ¿Cómo matas un elefante verde? Le cuentas chistes verdes hasta que se pone rojo, después lo estrangulas hasta que se ponga azul y lo matas con la escopeta para elefantes azules. ¿Y sabes como se mata un elefante amarillo? Lo siento, no hay elefantes amarillos, ja, ja, ja..."

Tío Pepe ríe por cortesía. Seguro que tiene la experiencia de matar elefantes y ha oído el chiste antes. La tía María y Ádelfa no ríen en absoluto; a la tía le gustan los elefantes y Ádelfa no tiene idea que es un elefante. Yo esbozo una sonrisa indeterminada y pregunto: "¿Por qué quería un Rey matar a un elefante?"

"Porque es El Rey.", responde El Rey: "Cuando hay más reyes que elefantes, los elefantes pueden matar a los reyes, pero hasta entonces..."

"No me gusta si alguien mata a un elefante. Si yo fuera Reina de África, proclamaría una ley que prohibiera matar a los elefantes. Y escopetas para matar elefantes también voy a prohibir.", digo firmemente.

De repente veo un momento de vergüenza en los ojos del Rey. ¿El oso grande tiene un corazón pequeño? Me mira fijamente durante un segundo y logra esconder su punto débil debajo de su risa ancha: "Propongo un brindis, por los elefantes de todos los colores, salvados por la próxima Reina de África..."

Por esto queremos brindar todos.

Me gustaría vivir un rato como la Reina de África, pero no lo voy a decir, por supuesto. Hasta un Rey tiene que trabajar para conseguir lo que quiere, ¿no? Por lo menos no quiere a mi hermana, y ella no quiere al Rey.

Reina Ana... Reina Ángora la primera de África... Es largo, pero... puedo acostumbrarme.
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4. Monsieur Ridicúl Pwaró
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Al día siguiente tomamos el café de la mañana juntos en la terraza delante de la mansión. 'Juntos' quiere decir la tía, Ádelfa y yo, porque tío Pepe está en su despacho con algo urgente del trabajo y El Rey todavía no ha vuelto de su paseo habitual por la mañana. Tía María explica que El Rey se levanta cada día a las seis de la madrugada para darse un paseo antes de desayunar. Ya son las once. Me pregunto si se había perdido en el monte y que tenemos que enviar una expedición para rescatarle, pero Ildefonso, encargado de todas las expediciones aquí, no está disponible: se ha ido con el Bentley a Málaga.

Ildefonso vuelve primero. Aparca el coche delante de la terraza y ayuda al pasajero a salir.

"¿Qué tipo más raro es este? ¿Cómo se llama, Ana?", pregunta Ádelfa.

"Hércules, por supuesto.", río. El hombre es el opuesto de un Hércules, el opuesto de un héroe clásico de los griegos, en el fondo, el opuesto de todo. Es bajo y bastante gordo. Su pelo negro justo podía agarrarse a sus orejas para evitar caerse de su cabeza en forma de huevo calvo. Su personalidad, nerviosa e insegura, cuadra perfectamente con su físico insignificante. Un detalle sí llama la atención: su mostacho, que lleva como una joya brillante en el labio superior.

"Ridículo.", digo, sin pensar y en voz alta.

Tía María me echa unos ojos enfadados que dicen: "Cállate, Ángora, y avergüénzate." Se levanta, vestida en su mejor sonrisa, que normalmente reserva para los clientes más importantes de mi tío, y se acerca al señorito raro para saludarle con amabilidad, respeto y hospitalidad andaluza.

"Siéntate con nosotras, Monsieur Pwaró. Sandalio puede llevar tus maletas a la habitación. ¿Qué tal el viaje? ¿Te apetece un café? Estas son mis sobrinas Ádelfa y Ángora."

El hombrecito se inclina ligeramente, da un beso en nuestras manos y se presenta: "Señoritas... Mi nombre es Ridicúl Pwaró. Soy francés. Encantado de conoceros."

"Aquí saludamos con dos besos, Monsieur Pwaró.", dice mi hermana, y le da lo suyo en sus mofletes.

Ya no puedo resistir tampoco. También me levanto, con mi 1,80 más tacones, para besar las mejillas de Monsieur Pwaró que intenta ser más alto que sus 1,52, poniéndose en puntillas. Me cuesta no carcajear, pero soy una dama y logro mostrar el respeto que exige mi tía, diciendo: "Bienvenido a la Costa del Sol, un lugar maravilloso."

"Gracias, gracias. El viaje por el tren ha sido agradable. Muy amable por enviar a alguien a recogerme en la estación, Doña María. Me alegro de verte."

Tía María nos explica: "Conocimos Monsieur Pwaró cuando volvimos de África, en un crucero por el Nilo. Hubo un asesinato durante el crucero, pero en poco tiempo Monsieur Pwaró desenmascaró a los asesinos. Es la crème de la crime, el mejor detective de Europa."

"Ta-ta-ta-ta. El mejor detective del mundo, según dice.", añade Ridicúl Pwaró.

"Y el más modesto y más guapo también.", sonríe Ádelfa.

"Ádelfa. No ofendas al GRAN detective, por favor.", digo.

Pero el GRAN detective no permite insultos: "Un hombre sabio nunca puede ser ofendido, porque la verdad nunca es ofensiva ni insultante, y la falsedad o la mentira no vale la pena el esfuerzo. Oh, que he olvidado sacar el regalo que os he traído de mi maleta, Doña María. Una botella de Coñac Napoleón como nunca lo has probado."

"Muchas gracias. A mi marido le encantará, pero yo he dejado de beber alcohol desde que hemos vuelto. Es mejor para mi salud y para mi figura."

"Una figura tan perfecta como no he visto nunca, te puedo confesar.", halaga Ridicúl Pwaró.

"Mira. Ahí viene el mejor detective de La Pala y alrededores.", digo. Eduardo, el jefe de policía de La Pala, y también el único agente del pueblo, entra por el portón. Sandalio le ofrece una silla, pero está en servicio y no quiere tomar café.

Tengo una duda que tal vez Eduardo me puede aclarar: "En la comisaría hay un cartel que dice «buscamos a un asesino, 1.000 pesetas de premio». Aunque no tengo los estudios o la práctica, me interesa siempre un trabajo bien pagado. Solo me pregunto si puedo asesinar a cualquiera por esas 1.000 pesetas, o si es necesario matar a una víctima específica."

Eduardo ha venido para aclarar otra cosa: "Buenos días, señora, señoritas, señor. He venido porque hemos encontrado tu coche, Doña María. Estaba aparcado encima de la Fuente de las Tres Hermanas, pero todavía no tenemos ni idea de lo que ha pasado."

"Ah, sí, es verdad.", se acuerda la tía: "Lo ha robado un asesino en serie la otra noche. También ha intentado matar a mis sobrinas, pero lograron escapar. Mala suerte... Lo del coche, quiero decir."

"¿Un asesino en serie? No te preocupes, Doña María. Con el mejor detective del mundo será detenido en un plifplaf. Estoy seguro de que el Monsieur Ridicúl Pwaró ya sabe dónde se esconde, ¿no?", dice Ádelfa.

Eduardo está sorprendido alegremente: "¿Monsieur Ridicúl Pwaró? ¿De verdad? Me alegro mucho de conocerte, Monsieur Pwaró. Soy un fan tuyo desde mi infancia. Eres increíble. Si necesitas ayuda, solo hace falta llamarme. Toda la comisaría de La Pala está dispuesta a hacer cualquier cosa para el GRAN Pwaró."

"Ah, no será nada. Estoy seguro de que en un pueblo tan pequeño como La Pala no hay nada de criminalidad.", responde el detective.

"No es verdad. Hay gente mala en cada sitio. Ahora mismo estoy trabajando en un caso muy extraño. Tengo un coche de policía, blanco, con el texto «policía local» en letras negras en las puertas. Hace unos tres días alguien robó la última ele de cada puerta. ¿Me puedes decir quien ha hecho esto?"

"Ridicúl Pwaró no se dedica a simples robos, señor Eduardo. Mi trabajo es solucionar asesinatos, y con esto ya tengo suficiente. Pero no creo que haya muchos asesinatos en La Pala y alrededores, n'est-ce pas?"

Eduardo no está de acuerdo: "Normalmente, no pasa nada aquí, pero hace unos siete años teníamos un caso muy raro que no hemos solucionado nunca. Por la noche encontramos un extranjero muerto al lado de la carretera de Vélez. Sospechamos que ha sido un asesinato, porque el médico forense declaró que había muerto por un tipo de veneno y tenía la lengua negra, pero nadie conoció el hombre y no había ningún motivo para matarle."

"Interesante.", piensa Ridicúl Pwaró, masajeando los puntos de su mostacho, "Pero es un caso antiguo, sin posibilidad de encontrar pistas o interrogar sospechosos. Me parece que siempre se quedará como un enigma..."

Ádelfa pregunta: "¿Cuál era la fecha en que le encontraron?"

"Fin de septiembre, si lo recuerdo bien.", sabe Eduardo.

"Pues, me parece claro. Apuesto una botella de vino que el muerto era un catalán."

"¿Cómo lo sabes? Sí. Era un catalán. Soltero y pobre."

Ádelfa sonríe: "¿Ves? En septiembre tenemos la época de la cosecha de las uvas y de la producción del vino. El transporte de los barriles va por burro. De vez en cuando sucede que un barril no está cerrado suficientemente. Caen gotas en la carretera. La primera parte de la carretera de Vélez es de ladrillos lisos y seguramente muy limpios después de un chaparrón de otoño. El catalán, cada catalán, tiene buen olfato para el olor dulce del vino en el firme. Sigue la huella quitando las gotas de vino con su lengua. Pero a la mitad la carretera cambia a asfalto. El tacaño catalán no quiere darse por vencido y sigue chupando las gotas de la carretera, provocando su propia muerte por el veneno que es parte del asfalto. Tenía la lengua negra... Mira si contenía bitumen de esa carretera. Caso solucionado. Me debes una botella de vino, Eduardo."

Ambos Eduardo y tía María están patidifusos, estupefactos, pero de repente encantados por la solución.

"El asfalto de la carretera. Claro. Ahora mismo voy a la comisaría para comprobar si el veneno puede venir del asfalto. Todo tiene sentido, excepto lo de un catalán que viene a Andalucía para buscar trabajo. Normalmente, van los andaluces a Barcelona."

"Hace siete años había la amenaza de la Gran Guerra, señor Eduardo, que provocó que muchos huyeran del norte.", añade Ridicúl Pwaró: "Lo recuerdo muy bien porque en esta época trabajaba en la comisaría de Verdún. Imagínate. Nueve millones de asesinatos. No sabía por dónde comenzar."

Si el Monsieur Pwaró no sabe que es hora de dar piropos, le voy a ayudar un poco: "Por lo menos puedes felicitar a mi hermana por solucionar el caso, Monsieur Pwaró. ¿O eres uno de estos hombres a los que no les importa si una mujer guapa tiene algo inteligente que decir? Tais-toi et sois belle, ¿no? Pero no te preocupes. No lo hubieras sabido, porque eres francés. Con un vino francés, ningún catalán se hubiera tomado el riesgo."

Monsieur Pwaró muestra que es un profesional: "Señoritas, la muerte de una persona no es algo para reír. Y el trabajo de la policía tampoco. Admito que la señorita tiene una teoría muy interesante sobre el caso, pero os puedo asegurar que nunca me permito el lujo de recibir impresiones erróneas, dadas en respuesta a algo que me cuentan. Yo formo mi propia opinión. En un asesinato tienes que pensar en el motivo, la posibilidad y el arma, tienes que trabajar ordenado y metódico, ser tranquilo y tenaz. Todo lo que haces está basado en la lógica, la razón y nunca, nunca puedes permitir que tus sentimientos personales tengan algún papel. Veo que el señor Eduardo tiene estas cualidades en abundancia, y..."

No voy a interrumpir al gran detective y decirle que Eduardo es el loco del pueblo. No tiene importancia si eres loco o sano (en el fondo todos estamos un poco locos o enfermos). Lo importante es que sigues funcionando. Eduardo hace su trabajo bien, igual como sus otros personajes que le dominan a turnos, el alcalde, el juez y el notario. Lo importante es que ya no piensa en el coche de la tía.

Sigo el tubo de escape: "No quiero parecer tonta, pero ¿qué lógica hay en matar a otra persona? Si me lo pienso bien, creo que un asesinato, por definición, excluye un motivo racional."

Ridicúl Pwaró coge el cebo, con Eduardo a sus labios: "Un asesinato nunca es el final. Siempre es un principio. Una persona decide matar a otro, porque cree que la muerte del otro es la única solución de sus problemas, pero después del acto descubre que ha creado un problema nuevo, más serio y más grande que el problema que intentó solucionar. La tarea de un detective es investigar y descubrir el motivo del asesino, para evitar que la historia se repita."

"Pero el trabajo de un agente de policía es más práctico.", añade Eduardo: "Consiste en buscar huellas dactilares, trozos de tela o piel, autopsia, interrogar testigos, un perfil del asesino y cosas así. La gente piensa que ser policía es una profesión, o tal vez una vocación, pero no: es un castigo. Es
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