
		
			Acredite, expressão é insanidade, ela surge a partir da nossa insanidade. Também se trata de virar páginas, de caçar a­l­gu­ma coisa entre uma página e outra, de um voo, de uma cum­­plicidade com um fluxo descontrolado, absurdo, de um trans­bordamento perverso de versos, de proteger a vida com uma só frase, e com as frases, por sua vez, buscando proteção na vida.

			Malina, Ingeborg Bachmann, 1971

		


		
			Há momentos em que pode haver certa magia na identi­da­de de posição; é uma das coisas que nos fez pensar em amizade eter­na. Ela moveu os cotovelos antes de dizer: “Eu me comportei de maneira ridícula”.

			Uma janela para o amor, E. M. Forster, 1908

		


		
			i. Uma grande bobagem

			É impossível ver o futuro de algo que foi aprendido.

			A Girl’s Story, Annie Ernaux

			Depois a gente passou a andar quase sempre com um livro. Depois. Quando a gente enfim cresceu um pouco, embora ainda faltasse muito pra ser como os outros, levávamos livros por aí. Um monte de livros. E a gente sentava com os livros na grama perto da árvore. Um livro só, na verdade. Pois é, só um. Uma pilha de livros, um de cada vez. Isso, um de cada vez. No fim das contas a gente não gostava de tantos livros assim, né. Não, não muito, e continua não gostando. A gente gosta de um livro só. É, a gente gosta de um livro só hoje e gostava de um livro só naquela época. A gente ia à biblioteca, por exemplo, e logo perdeu o costume, né, de emprestar aquele monte de livro. É. É. Pois é. No começo é claro que a gente emprestou todos os livros que podia. O que no caso deviam ser uns oito. Eram sempre seis livros ou oito livros ou doze livros. A não ser que fosse uma coleção especial, aí só podiam ser quatro. E pra começar a gente emprestou o máximo que podia. Pois é. A gente vai pegar esse e esse e esse, e aquele também. E por aí vai. Sim. Numa pilha no balcão pra cabeça do Noddy carimbar. E a gente não leu sequer um deles até o fim. Era simplesmente impossível. A gente não conseguia se envolver com a leitura. Qualquer que fosse o livro que tinha em mãos, a gente achava impossível não ficar se perguntando que tipo de palavras, exatamente, havia dentro dos outros livros. A gente não conseguia se segurar, conseguia? A gente não conseguia não pensar nos outros livros e nas palavras diferentes que havia em cada um deles, e quando pegava um dos outros livros pra poder descobrir acontecia a mesma coisa. Era sempre a mesma coisa, qualquer que fosse o livro que a gente escolhesse. Enquanto houvesse outros livros, pensávamos sem parar nas palavras que eles poderiam conter, de forma que era impossível nos envolver justo com o livro que tínhamos nas mãos. Justo esse livro. Uma grande bobagem. Sim, era uma grande bobagem. Deixando um livro de lado e pegando outro e devolvendo esse e pegando mais outro e assim por diante e chegando a lugar nenhum. A lugar nenhum. E fazendo isso mil vezes. E a gente continuou assim por um bom tempo, né, até que entendemos que não era porque podia pegar seis livros oito livros doze livros quatro livros que a gente tinha que fazê-lo.

			Não, claro que não. Aí começamos a pegar um livro só. E é claro que isso incomodou muita gente. Sim. Sim. Pois é. E muito. É só isso que você vai emprestar?, eles perguntavam. Vai lá e pega mais. Só um? Amanhã você já vai ter terminado esse, eles diziam. E a gente não volta mais esta semana. E daí. Como se a única coisa que você pudesse fazer com livros fosse lê-los. Pois é. A gente podia ficar por um bom tempo, né, com um livro do lado sem nem chegar a abri-lo. Podia mesmo. E era muito interessante. Disso não havia dúvida. Era totalmente possível a gente percebeu absorver muita coisa de um livro sem chegar a abri-lo. Só ter o livro ao nosso lado por um tempão já era bastante especial, na verdade. E isso acontecia porque a gente conseguia imaginar, não conseguia?, o tipo de palavras que ele continha sem precisar entrar num estado ridículo. Com um livro só na grama ao nosso lado a gente ficava ali imaginando que tipo de palavras ele continha de um jeito muito tranquilo e expansivo que inclusive permitia que imagens nítidas surgissem sozinhas sabe-se lá de onde. Era legal. De verdade. As imagens quase nunca lembravam alguma coisa que a gente tivesse de fato visto, mas ao mesmo tempo não eram nem um pouco indefinidas ou forçadas. Nem um pouco. De vez em quando, talvez pra ter certeza de que as imagens que apareciam sozinhas não se afastavam muito dos temas e do tom e do período propostos pelo texto ao nosso lado, a gente pegava o livro e o abria onde nosso dedão acabasse parando, e lia uma ou duas palavras de qualquer linha da página em que nossos olhos calhassem de pousar, e essa palavra ou palavras já bastariam, né?, pra provocar o surgimento de mais imagens fascinantes.

			Quando a gente abre um livro, nossos olhos quase sempre acabam indo pra página da esquerda. Pois é: a página da esquerda, por motivos sobre os quais nunca havíamos pensado antes, exerce uma atração muito mais forte sobre nós que a da direita. A gente sempre começa olhando a página da direita. Primeiro a pá­gina da direita, pois é. Mas as palavras na página da direita sem­­pre parecem estar próximas demais. Próximas demais umas das outras e próximas demais do nosso rosto. As palavras na página da direita na verdade nos deixam estranhamente conscientes do nosso próprio rosto. É do nosso rosto? Será? Ou não? As palavras da direita parecem afoitas demais, autoritárias, e ao mesmo tempo dão a impressão de que querem nos bajular, de certa forma, e não demora muito pra que nossos olhos nervosos saiam da página da direita e busquem refúgio na da esquerda. A gente olha a página da direita de cima e a página da esquerda de baixo. É verdade. E quase sempre lemos a página da esquerda muito mais devagar que a da direita. Parece que demoramos mais tempo na página da esquerda. Sim. Sim. Parece, sim. Na página da esquerda tem mais espaço, parece, dos dois lados das palavras, e acima e abaixo de todas as frases. E a página da esquerda sempre tem palavras melhores, parece. Sim: palavras como “cintilante”, e “cria­tura”, e “champanhe”, e “farrapo”, e “caroço”, por exemplo. Pa­­lavras que dispensam qualquer explicação, na verdade. Pa­la­vras que acontecem individualmente e não palavras que se juntam pra tentar te convencer de uma coisa que não está acontecen­do. Mas não deve ser verdade, né, que essas operações distintas que as palavras estabelecem estejam distribuídas entre as páginas da esquerda e da direita de maneira tão exata. Não, provavelmente não. Deve ser mais provável que a gente tenha muito mais propensão de aceitar, na verdade, qualquer coisa que lê nas páginas da esquerda que o que lê nas da direita porque a gente olha a página da direita de cima e a da esquerda de baixo. Pois é. Pois é. E isso deve significar que o livro que a gente está lendo não fica parado na nossa mão. Deve significar que, sim, depois de virar a página da direita de forma que ela se torne a página da esquerda a gente inclina o livro só um pouco pra cima. É, pra cima.

			A gente tem o costume, não tem?, de ler correndo as últimas frases da página da direita. Pois é. A gente gosta de virar as páginas de um livro e não há dúvida de que nossa vontade de fazer isso logo é bastante intensa e sabota nossa atenção a ponto de a gente não conseguir deixar de ler correndo as últimas frases da página da direita, provavelmente sem entender uma só palavra. Muitas vezes começamos a página da esquerda e nada faz muito sentido. Não. Não. Não mesmo. E é só aí, né, que a gente se dá conta, com certa resistência, de que não leu direito as últimas linhas da página anterior. Muitas vezes temos tanta dificuldade de admitir que isso faz diferença que seguimos com a leitura. Seguimos, pois é, mesmo sem conseguir entender bulhufas do que estamos lendo. Seguimos mesmo assim, porque temos uma vaga sensação de que, se seguirmos, com certeza a relação entre essas novas frases e todas as frases que já lemos vai, cedo ou tarde, se esclarecer de vez. A gente não chega muito longe. Não chega, não. A gente quase sempre volta um pouquinho. Pois é. E quase sempre se surpreende com a quantidade de detalhes cruciais que havia nas últimas linhas da página da direita anterior e se surpreende mais ainda com um pensamento muito compreensível que vem sabe-se lá de onde e que sugere que quem diagramou o livro foi bem irresponsável, porque deixou que frases tão importantes ficassem bem no final da página da direita. Com certeza a pessoa que diagramou o livro deve saber que muita gente sente um prazer imenso no ato de virar páginas virar páginas e por isso mesmo não se pode esperar que essas pessoas leiam as últimas linhas de todas as páginas da direita com perfeita disciplina. Você teria imaginado. Virando a página. Virando a página.

			Virando a página e levantando um pouco mais o livro. E o motivo pelo qual a gente faz isso, agora que parou pra pensar no assunto, é que depois de virar a página sentimos certa vontade de levantar a cabeça e olhar pra cima. E o motivo pelo qual temos vontade de olhar pra cima é o fato de termos virado a página num sentido mais amplo. Pois é: virar a página. Viramos a página num sentido mais amplo e por isso nos sentimos automaticamente mais jovens, com a cabeça mais aberta, e é por isso que adotamos quase sem perceber essa postura ereta de aluna brilhante, mas só um pouco convencida toda vez que viramos a página. Viramos a página em todos os sentidos. Sim. Quando enfim chegamos ao final da página da direita já envelhecemos mais ou menos vinte anos. Já não estamos mais segurando o livro erguido. Não. Não. O livro caiu. Nossa cara caiu. A gente ficou com papada. Pois é. A gente ficou com queixo duplo. Isso mesmo. A gente se deixa levar. A gente se deixa levar. A gente se deixa levar pelo nosso queixo. A gente de fato envelheceu pelo menos vinte anos. Aí já não é à toa que não lemos tudo até o fim da página da direita. Não. Não. Não é à toa que não vemos a hora de chegar à outra. Não é nem um pouco à toa que temos uma vontade tão louca de virar a página. Como se de fato fosse uma questão de vida ou morte. Vida ou morte. Vida ou morte. De fato é uma questão de vida ou morte. É. É. É, sim. Virando as páginas. Virando as páginas. Quando viramos a página nascemos de novo. Viver e morrer e viver e morrer e viver e morrer. De novo e de novo. E tem que ser assim mesmo. É assim que a leitura tem que ser. Sim. Sim. Virando as páginas. Virando as páginas. Como se a vida dependesse disso.

			Daria pra dizer, não daria?, que a rigor não existem páginas da esquerda, só o outro lado das páginas da direita. Seria possível dizer isso se a pessoa supõe que o livro esteja virado pra cima. Virado pra cima. Sim. Virado pra cima na grama. Sim. Ali na grama, um livro bem ao nosso lado. Virado pra cima. Virado pra cima no gramado ao lado da imensa árvore. Um livro só. Sim. E na verdade, até onde a gente sabe, ninguém mais tinha esse livro além da gente. Ninguém. Ninguém. Pessoa nenhuma no mundo. Ninguém mais tinha o livro e, mais que isso, ninguém sequer o tinha visto. Era só nosso. Todo nosso. A gente sabia muito bem que isso estava longe de ser verdade, mas mesmo assim a sensação era essa, e na verdade até hoje de vez em quando com certos livros essa exata sensação volta a aparecer. Volta mesmo. Falsa, mas comovente. Este livro é nosso e só nosso. Talvez esse ar de exclusividade tenha surgido porque não tínhamos muitos livros em casa e os poucos que havia ficavam escondidos dentro de um armário de canto na sala de jantar junto das velas e porta-guardanapos e uma molheira que nossa mãe tinha passado a odiar de repente. Escondidos e ironicamente presentes ao mesmo tempo. Perturbadoramente presentes. Onipresentes, na verdade. Mais presentes sim que fileiras e mais fileiras de livros claramente organizados em estantes pelas quais uma pessoa passa incontáveis vezes por dia. E é claro que Pequeno Claus e Grande Claus era muito presente porque a mamãe costumava subir a escada atrás da gente e entrar no banheiro lendo a história questionável do Pequeno Claus e do Grande Claus, com seus estratagemas absurdos e suas traquinagens maldosas. Eia, meus cavalos! Eia, meus cavalos! Pois é. A mamãe adorava isso. Ela quase morria de rir. Quase morria mesmo. E até quando a gente cresceu ela subia a escada atrás da gente com Pequeno Claus e Grande Claus bem aberto nas mãos. Eia, meus cavalos! Esse ficava guardado no primeiro andar numa prateleira com todos os nossos outros livros lado a lado no quarto de hóspedes. O quarto dos brinquedos. Sim. Enquanto os livros da mamãe reluziam como segredos muito complexos no armário de canto. Pois é. Muito de vez em quando a gente soltava devagar a pequena trava de bronze pra abrir em silêncio a porta do armário de canto e espiava as lombadas despertas dos livros acomodados entre as velas e os porta-guardanapos e a molheira renegada e mal conseguia respirar. A gente ficava nervosa. De verdade. Estávamos olhando coisas que não eram pro nosso bico. Coisas ilícitas. Sim. Sim. Coisas ilícitas que retribuíam nosso olhar e viam alguma coisa. Isso mesmo, alguma coisa que havia dentro da gente e que nem sabíamos o que era. Os livros retribuíam nosso olhar e alguma coisa dentro da gente tremia. Sim. Um desses livros era Switch Bitch, do Roald Dahl, e no andar de cima a gente tinha outros livros dele, como Danny, o campeão do mundo, que era nosso livro preferido do Roald Dahl, e a gente tinha lido todos, né?, mas não tinha lido esse. Não, desse livro a gente não sabia nada. Nadinha. Mas mesmo assim era óbvio, não era?, que esse livro não era igual a nenhum dos livros do Roald Dahl que a gente tinha na estante do andar de cima, e não era escrito pra gente. Não era, não. Era um livro pra adultos. Pois é. A gente percebeu isso de cara. Havia uma foto do Roald Dahl na parte de dentro da sobrecapa, assim como havia uma foto do Roald Dahl na parte de dentro da sobrecapa de todos os nossos livros do Roald Dahl. E a foto estava mais ou menos no mesmíssimo lugar. Pois é. Mas ele estava completamente diferente dentro da sobrecapa do livro que nossa mãe deixava guardado no armário de canto junto das velas e dos porta-guardanapos e da molheira aposentada. Estava mesmo. Pra começar, ele não estava olhando pra câmera. Não estava, não. E também não estava sentado. Não, ele estava de pé. E estava ao ar livre. E ventava. E ventava, pois é. Dava pra ver que estava ventando onde ele estava porque seu cabelo ralo estava levantado. Chegou a passar pela nossa cabeça, não foi?, que devia haver um avião teco-teco ali por perto. Sim. Sim. E ele não estava olhando pra câmera. Não estava, não. E isso, mais que qualquer outra coisa, deixava claro que esse livro não tinha sido escrito pensando nos adultos. Pensando nos adultos, pois é. Isso e o título. O título, claro. Switch Bitch. Switch Bitch. Sempre que ouvia nossa mãe lendo O BGA pro nosso irmão caçula, a gente via uma mulher com um véu de redinha preto cobrindo os olhos e um narizinho perfeito e lábios cor de vinho carnudos e brilhosos balbuciando a palavra bitch pro seu próprio reflexo ligeiramente embaçado e isso era inquietante demais, embora a gente não entendesse direto por que e na verdade a inquietação que essa imagem despertava logo começou a nos perturbar devido à sua natureza inédita e rapidamente nos fez sentir culpa e solidão e medo e sabe-se lá o que mais. A gente não sabia. Não sabia, não. Mas mesmo assim a gente ficou com medo.

			A Start in Life também estava lá. Pois é, A Start in Life, do Alan Sillitoe, não da Anita Brookner. A gente leu esse rapidinho num verão, no quintal dos fundos da casa. Tinha duas espreguiçadeiras no pátio do quintal, e num certo verão, quando deveríamos estar lendo os livros da lista de leituras obrigatórias, a gente deitava numa das espreguiçadeiras usando um biquíni preto fren­te única com um maço de Dunhill e lia A Start in Life, do Alan Sillitoe. Depois, quando voltava do trabalho na loja de departamentos, às dez pras duas, nossa mãe ia pro quintal com um frasco de protetor solar e se deitava na espreguiçadeira do nosso lado, com aquele biquíni tomara que caia amarelo-flúor, e a gente lia pra ela alguns trechos que já tinha lido e que a gente achava muito interessantes. Ela adorava. Ela gostava mesmo ela ria. Ela ria em quase todas as mesmas partes em que a gente tinha rido antes. O livro era muito bom. Ela ficava lá deitada fumando Benson and Hedges na espreguiçadeira ao nosso lado. Rindo. Rindo e batendo as cinzas no pátio. Isso faz muito tempo. Muito mesmo. Foi um dos últimos verões. A gente não consegue lem­brar como era A Start in Life. A gente não faz a mínima ideia. Mas a gente consegue se lembrar da essência dessa parte que a gente adorava. Sim, a parte que a gente adorava e nossa mãe também era quando o narrador sugere que nem todo mundo serve pra passar o dia inteiro coçando o saco, e que, inclusive, em vez de menosprezar quem passa o dia inteiro de bobeira, era melhor valorizar essas pessoas, porque passar o dia inteiro sem fazer nada na verdade é muito mais difícil do que parece.

			Na verdade o ócio é uma arte. Pois é, uma arte, e pouquíssimas pessoas nascem com a presença de espírito e a coragem necessárias pra pô-la em prática. Ler no quintal numa tarde de verão. Depois de semanas e mais semanas de dias de sol muito quentes, um atrás do outro. Não tem nada que se compare. Era o que a gente mais gostava de fazer. Podia acontecer de um besouro minúsculo todo manchado subir com dificuldade na capa do livro que estava virado pra cima, do nosso lado. O livro que até então nunca tinha sido manuseado ou visto por mais ninguém. Da grama desgrenhada direto pro quadro histórico que era a capa do quê — Fedro, de Platão, por exemplo. As colunas as travessas o estanho as folhas das videiras os receptáculos as canelas morenas os limões muito azedos o claro-escuro. A gente podia muito bem ter esmagado o bicho com uma pressão suave do polegar se quisesse. Sim. Sim. Podia, sim. Lá estava ele. Besourinho manchado. Parando e andando. Pra lá e pra cá. Dando voltas e mais voltas absurdas ao redor do quadro histórico por um tempão. Dando voltas e mais voltas. Muito sem saber como se infiltrar de fato na atmosfera sedutora e instigante daquela cena tão carregada. A gente não tinha o costume de esmagar besouros, fossem eles manchados ou não, né. Não, em geral não. Nem formigas. Não. Nem sequer aranhas. Receptáculos. Veículos. E de certa forma a gente não saberia dizer, né, se o besourinho era de agora ou daquela época. Não, na verdade não. Nem quando ele acabou caindo da capa e voltou a besourar na grama.

		


		
			ii. Centelha brilhante

			Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus.

			“Menino a bico de pena”, Clarice Lispector

			No fim do semestre, o departamento de inglês tentou recuperar todos os livros que, numa decisão ousada, haviam sido distribuídos a cada aluno no começo do semestre. Livros que praticamen­te nenhum dos alunos chegara a abrir nesse meio-tempo, mas que agora, no fim do semestre, ninguém tinha a mínima intenção de devolver. O departamento deve ter achado isso um acinte. Os alunos simplesmente não tinham interesse. Nem em ler livros nem em devolvê-los. O principal interesse deles, até o último sinal do dia, era interromper o fluxo de informação e ideias que os professores tentavam pôr em movimento a cada aula com toda sorte de travessuras infinitas. Ainda que na verdade seu repertório, apesar da insistência, não fosse especialmente amplo. A cada semestre os alunos ficavam obcecados por uma pegadinha específica e se divertiam muito em repeti-la do mesmo jeito todo santo dia por quase todo o semestre. Era bastante cruel. Como artistas vanguardistas, eles estavam atentos às formas como a repetição contínua gera variações sutis e absurdas que são tão fascinantes quanto subversivas. Em geral tais diabruras recorrentes aconteciam nos laboratórios de ciências, onde era mais fácil que as mãos incendiárias dos alunos encontrassem e combinassem uma gama de utensílios e substâncias que nunca falhavam em interagir umas com as outras de maneira palpável e razoavelmente previsível — embora a escala exata da reação posterior nem sempre pudesse ser estimada com tanta precisão. Saber o que ia acontecer sem saber com que intensidade aconteceria parecia fascinar os alunos, e um resultado decepcionante era algo que nem sequer existia — pelo contrário, os alunos ficavam muitíssimo satisfeitos quando uma operação fracassava. Havia algo no anticlímax que lhes parecia muito estimulante. Cabeça de Limão, o professor de química, achava essa reação positiva recorrente vergonhosa, de tão ridícula, e até perturbadora. Era idiota e, pior ainda, era incompreensível. Por que cargas-d’água o breve grito que subia rápido demais logo depois de uma explosão lindíssima parecia obediente demais e vazio, mas um rojão úmido provocava uma cacofonia de vivas e aplausos que era genuinamente alegre e só um pouquinho tétrica? Sem dúvida havia algo de sombrio naquilo. Será que era porque os alunos sabiam muito bem que nunca iam ser nada na vida? Sabiam que o sistema tinha sido criado pra que eles fracassassem, sentiam até nos ossos — ossos que também eram os ossos de suas mães e pais, e das mães e dos pais das mães, e das mães e dos pais dos pais, e daí por diante, uma longa fileira de ossos supurados, sabotados e explorados. E por isso mesmo os atuais e joviais proprietários desses ossos ao mesmo tempo expansivos e limitados tinham inventado um cenário controlado que de vez em quando culminava num estouro brilhante e dramático, mas que mais vezes ainda só se desfazia numa espuma patética, se drenava, gotejava, min­guava. O fracasso era inevitável, não era?, então por que não transformá-lo numa espécie de coreografia perfeita e rir muitas e muitas vezes da cara séria do fracasso com um deboche festivo, quantas vezes fosse possível e com toda a intensidade que houvesse? O futuro deles já estava traçado no menor pedaço de papel do mundo. Assim como tinha acontecido com seus pais e os pais dos seus pais e os pais dos pais dos seus pais e daí por diante e daí por diante, e por que agora seria diferente? Não ia fazer a mínima diferença se eles fossem bem ou mal na escola. Essa coisa de ficar sentados com as costas eretas numa carteira nessa ou naquela sala de aula, entra dia, sai dia, absorvendo cada palavra e guardando tudo na memória, que completa perda de tempo, era uma farsa, e eles não precisavam colaborar com isso, né?, não precisavam ser obedientes, disciplinados e silenciosos como seus pais e os pais dos seus pais e os pais dos pais dos seus pais tinham sido, os professores já não tinham mais poder nenhum — arremessar um apagador pela sala pra acertar sua cabeça com tudo, te bater dez vezes na bunda com uma vara ou vinte vezes na sua mão erguida e corajosa com uma régua — a aplicação indiscriminada de castigos violentos como esses tinha sido proibida anos antes —, a única maneira, agora, de garantir a retidão contínua era induzir os alunos a policiar a si mesmos e se responsabi­lizar por ficar sentados e prestar atenção, e eles só iam fazer isso, não iam?, se pensassem que com isso chegariam a algum lugar, e portanto, por causa disso, não lhes tinham dito?, incontáveis vezes, que o céu era o limite, que eles podiam conquistar qualquer coisa caso se dedicassem, e repetiram tantas vezes, não foi?, que a própria cidade em que moravam era nada menos que a cidade que crescia mais rápido em toda a Europa, em toda a Europa, portanto as oportunidades a que eles tinham acesso eram reais e infinitas, sonhe mais alto, sonhe mais e mais alto, e é claro que um ou dois caíram sem titubear nessa conversa mole, e não se incomodaram nem um pouco em cultivar ideias fanta­siosas e objetivos improváveis e consequentemente andaram na linha com o maior prazer, esses cdfs idiotas, e de qualquer forma já eram os poucos que moravam em casas geminadas em ruas sem saída cheias de cercas vivas no subúrbio. A maioria não era assim e não caiu nessa, de forma que muitas das aulas eram mais ou menos catastróficas do começo ao fim. Aos professores, portanto, não restava outra opção a não ser desenvolver um ou outro método pra usar na sala de aula nos momentos em que tudo saía do controle pra impedir o abandono intencional dos alunos e estimular alguma ordem, por mais fugaz que essa ordem sempre acabasse se revelando. Em geral esse método envolvia gritos, que muitas vezes eram acompanhados por golpes na mesa. O professor ou professora, preso ou presa às suas amarras, se levantava, é claro, pra gritar. E enquanto gritavam suas mãos buscavam, atávicas, alguma coisa na mesa que pudessem arremessar. Mas eles já não tinham permissão de arremessar apagadores ou qualquer outra coisa nos alunos, de forma que só lhes restava bater o que quer que tivessem encontrado na mesa, bater mais e mais vezes, mais e mais vezes, e só esse gesto já era bastante catártico e muitas vezes gerava um silêncio controlado e levemente constrangido que anunciava a chegada de uma breve e abençoada trégua.

			Havia um professor que não gostava de gritar, talvez não con­seguisse, nem todo mundo consegue. Ele era alto, tinha uma barba macia e olhos azuis com uma expressão gentil e muitas vezes usava blazers de tweed. Ele parecia suíço, ou quem sabe vitoriano. Isso pra dizer que ele parecia alguém que devia estar lá fora, liderando uma expedição animada e harmoniosa por uma belíssima cordilheira no mês de maio, parando aqui e ali pra fazer um comentário sobre essa ou aquela flor, borboleta e um montinho de líquen. Era assim que ele devia estar. Lá em cima, entre as edelvais em botão, não aqui embaixo numa sala de aula lotada de imbecis que corriam de um lado pro outro com fita adesiva na cabeça e os polegares pegando fogo. O nome dele era Aitken e seu método disciplinar consistia em levantar a mão, e só. Ele não dizia uma palavra, nem sequer se levantava. Continuava no mesmo lugar com os braços apoiados na mesa e simplesmente levantava a mão, em geral a esquerda, de forma que a palma da sua mão grande e bondosa ficasse de frente pra turma. Seus dedos ficavam juntos uns dos outros. Ele tinha dedos longos e proporcionais. Dedos mais finos nas pontas. Dedos ágeis. Dedos que nasceram pra soltar urzes dos arbustos e encontrar coisas no meio da grama. Os alunos caíam na gargalhada diante desse sinal completamente deslocado. Voltavam cambaleando pras carteiras, sentavam de pernas abertas e logo suas mãos se levantavam — “Como?”, eles perguntavam, “Como?”, sem parar com vozes graves e solenes e depois começavam os gritos de guerra, as mãos agora indo e voltando velozes das bocas sorridentes que não paravam de vaiar. E mesmo assim Aitken não dizia nada. Ele continuava ali sentado com aqueles blazers comportados, a mão aberta em pedido de paz e os olhos polimáticos cintilando com uma paciência suprema. Às vezes parecia que ele se divertia com aquelas baboseiras. Será que ele sentia que fazia parte daquilo? Afinal era seu gesto mínimo, mas constante, o motivo de tanta risada. A imitação pode ser cruel, mas pelo menos reconhece a presença do outro na cena. A dimensão cômica das travessuras autogeradas dos alunos, por outro lado, era tão enigmática que se tornava incompreensível e os risos, cada vez mais intensos, chocantes e francamente desagradáveis — pelo menos assim o professor fazia parte da brincadeira. De fato, às vezes parecia que ele estava sorrindo atrás daquela barba macia. Ou será que na verdade estava fazendo careta, fingindo que es­tava tudo bem? Ou será que ele estava perdendo as estribeiras? As mesmíssimas estribeiras que Frau Floyd tinha perdido. Frau Floyd. Onde mesmo ela havia ido parar? Um dia ela estava lá, como sempre tinha estado todos os dias por anos e anos com seus der, die e das tão solidários, e no outro ela sumiu. Nunca mais foi vista. Frau Floyd. Era austera e desprovida de humor e tinha seios de vedete — e era alemã, claro. Os alunos ganharam uma excursão. Aqueles merdinhas. Aqueles pirralhos. Devolvam os livros de uma vez! Mas os alunos não iam devolver os livros por conta própria. Era preciso molhar suas mãos desobedientes de alguma maneira. E foi assim que no fim do semestre o departamento de inglês tentou recuperar todos os livros que, numa decisão ousada, haviam sido distribuídos a cada aluno no começo do semestre oferecendo um chocolate até que bom em troca de cada livro devolvido. Demorou um pouco pra essa tática ganhar tração — no começo os alunos ficaram desconfiados, pensando que devia haver algum truque, mas logo seus receios foram dissipados pela visão de grupos de alunos nem um pouco preocupados jogando barras de Twix na parede durante o intervalo. A partir daí, claro, os bostinhas começaram a devolver os livros com a maior rapidez.

			No horário de almoço de uma quarta-feira, digamos, cinco ou seis meninas se reuniram numa sala do térreo do bloco de inglês pra começar a trabalhar numa apresentação que iam fazer pra classe na semana seguinte. Elas juntaram duas mesas e sentaram em círculo ao redor delas e uma dessas meninas era eu. E o que eu sei, afinal, sobre ela, essa menina na mesa que calhou de ser eu? Eu sei que ela teria preferido fazer a apresentação sozinha. Ela talvez até tenha perguntado ao professor se podia trabalhar sozinha. Às vezes o sr. Burton deixava que ela fizesse isso, que trabalhasse sozinha, mas não podia permitir todas as vezes, mesmo que ela reclamasse muito, mesmo que ela soubesse que ia fazer alguma coisa memorável sem precisar de mais ninguém, mesmo que ele soubesse que ela sabia, ele não podia fazer nada — eu tenho que escrever no relatório, ele dizia, que você con­segue trabalhar em grupo. Mas eu não conseguia trabalhar em gru­po. Pra trabalhar em grupo eu precisava ficar de boca fechada, a não ser que tivesse algo totalmente irrelevante a dizer. Se eu ousasse fazer uma sugestão válida, na mesma hora encontrava a resistência do grupo, porque na verdade eu não chegava nem perto de ser tão inteligente quanto pensava e o grupo sempre fazia muita questão de deixar isso claro. Era estranho estar na sala de aula sem o resto da turma. Sem o sr. Burton. Estávamos à deriva. A sala era só um monte de móveis frios e reflexos estagnados, era difícil imaginar alguma coisa. Eu queria ir embora logo. Não estávamos conseguindo fazer muita coisa, de qualquer forma. Ninguém parecia estar com vontade de falar muito. As sugestões que elas faziam pareciam duvidosas e discrepantes, a discussão não chegava a lugar nenhum, de forma que não havia nada que prendesse nossa atenção. Em pouco tempo nós todas ficamos inquietas, e de fato pareceu que a situação podia acabar ficando desagradável. Eu sentia dois ou três pares de olhos implorando que eu dissesse alguma coisa, e ainda que eu tivesse muitas ideias fiquei de boca fechada, não valia a pena tentar. Provavelmente tive só uma ideia, na verdade, uma espécie de visão desinteressada de como a apresentação devia ser — o clima, o tom, a conclusão e daí por diante. Houve diversas ocasiões em que eu tinha tentado transmitir o que eu reconhecia como sendo os mecanismos das minhas várias visões, o beabá, digamos, mas eles não pareciam fazer muito sentido quando eu os dizia em voz alta, e me lembro de uma menina específica me olhando com raiva enquanto eu tentava expressar em palavras o que estava acontecendo dentro da minha cabeça, uma atitude que não me ajudava em nada. Às vezes me pergunto se minha tendência a ideias abstrusas não é, na verdade, um comportamento passivo-agressivo. Havia uma grande janela que cobria um dos lados da sala e ia do chão ao teto, de forma que você conseguia ver do lado de um pátio de concreto outro edifício no qual ficavam os vestiários, o salão principal e o refeitório. Havia umas poucas árvores magras perto da janela, à esquerda. Sempre que penso nelas, estão sem folhas. Eu muitas vezes sentia calafrios na escola. Uma vez minha menstruação vazou no banco durante uma aula de ciências, enquanto o professor demonstrava o funcionamento de um gerador de Van de Graaff. Havia um buraco bem no meio do assento de madeira envernizada que em teoria era feito pra carregar o banco e o sangue se espalhou pela superfície com uma rapidez alarmante e começou a pingar no chão. Era uma das primeiras vezes que eu menstruava e eu tinha acabado de começar a usar absorvente interno, e obviamente havia esquecido de trocar aquele. Em voz muito baixa, eu disse à menina que estava ao meu lado que minha menstruação tinha vazado e sem tirar os olhos da cúpula do gerador, que era capaz de arrepiar cabelos, ela tirou uma coisa da sua bolsa e me entregou e na mesma hora eu a amassei e a escondi na manga da minha blusa. Em seguida levantei a mão, a mão em cuja manga não havia nada escondido, e perguntei ao professor se eu podia ir ao banheiro. Ele me olhou por cima dos óculos e fez que sim com o mesmo mau humor com que sempre sacudia a cabeça que, embora fosse imensa, parecia fácil de espremer. Foi um alívio vê-lo fazendo que sim com seu mau humor de sempre porque isso sem dúvida queria dizer que tudo continuava normal. Que, exceto pela menina ao meu lado, ninguém na sala sabia ou desconfiava que havia uma pocinha de sangue no chão, morna e humana, exatamente embaixo do meu banco de madeira.

			Parei na frente de uma das pias brancas e imaculadas e levantei a saia sob a água fria da torneira, vendo o fluxo de sangue sair do tecido plissado e girar ao redor do ralo metálico em lindos arabescos que se expandiam. Sempre gostei de ficar no banheiro feminino em horário de aula. Achava bom ficar sozinha e ver meu rosto no espelho com nada além de azulejos brancos e limpos ao meu redor. Existe banheiro em todo lugar faz séculos, então eu não sentia que estava na escola nem que era inglesa. Eu me sentia segura e muito distanciada, e assim sendo tinha vontade de cantar. Eu queria saber como minha voz era de verdade. Quem sabia o que ia sair da minha boca estando fora do tempo? Talvez eu seja uma freira no norte da Itália enxaguando meadas e mais meadas de bandagens e lá fora entre as árvores homens cansados e imundos avançam e atiram uns nos outros por detrás de árvores molhadas e quem sabe todos eles parem de fazer qualquer merda que estejam fazendo na hora em que me ouvirem cantar. Você logo aprende que a água fria consegue tirar sangue de tecidos. Dá muito certo se o sangue ainda estiver úmido e vermelho e ainda não tiver virado uma mancha meio marrom e difícil. Não sei quantas vezes tive que lavar manchas de sangue de calcinhas, calças jeans, parte de trás de vestidos, trajes formais, lençóis, almofadas, bancos de carro. Pelo menos uma vez a cada mês nos doze meses do ano por vinte e sete anos, e imagino que se fosse boa em matemática eu poderia calcular exatamente quantas vezes isso daria. E por aí vai. Duas semanas atrás eu tive que tirar minha pantalona e lavá-la na pia da cozinha. Depois sacudi e olhei a calça, a parte da frente e a parte de trás, já que não sabia qual era qual, e a estendi no parapeito da varanda. Nem sinal! Além do mais era uma tarde ensolarada, então a calça secou rapidinho. Mesmo assim fiquei irritada comigo mesma. Você menstrua há tantos anos e ainda consegue sujar tudo de sangue? A essa altura você já devia saber como funciona. Teve uma fase dos meus vinte anos em que me dava uma satisfação imensa andar por aí pingando sangue. Eu sou uma criatura que sangra, porra, olha como eu sangro sem parar, olha esse sangue todo que sai de mim e vai escorrendo e grudando nos meus tornozelos, no chão, na rua, no seu sapato chique. Vivo como rubi, escuro como granada. Ela tinha me dado uma calcinha dela. Estava dobrada com muito capricho ao redor do absorvente que eu sabia ter colocado dentro da manga da minha blusa. Mas eu não sabia que tinha uma calcinha e fiquei maravilhada em tê-la na mão. Olhei a etiqueta pra ver de que tamanho era e de onde era. Ela usava um tamanho maior que o meu. Era uma calcinha bonita, branca imagino com florzinhas ou balõezinhos ou bassês estampados, e estava muito limpa. Não tinha nada grudado no tecido, como lascas de lápis, então ela devia guardar a calcinha separada, dentro de um bolsinho de emergência especial com um fecho de pressão, pelo que eu imaginava, na mochila. Foi emocionante, estar ali no banheiro das meninas em horário de aula completamente sozinha e cercada de pequenos azulejos brancos e brilhantes com sangue quase seco na parte interna das coxas e uma calcinha limpa de outra menina nas mãos. Isso me fez pensar na Primeira Guerra Mundial, mas muitas coisas me fa­ziam pensar na Primeira Guerra Mundial. Andando de bicicleta na banguela no verão, passando por todas as sebes e aquela casona marrom da chaminé alta perto de Purton — isso quase sempre me fazia pensar na Primeira Guerra Mundial. E corvos nos campos vazios nos domingos de novembro — eu não conseguia não pensar na Primeira Guerra Mundial nesses momentos, mas de outro jeito, porque eu ficava parada por um tempo com as mãos nos bolsos olhando os corvos que iam e vinham pelos campos lavrados, e é óbvio que os pensamentos que você tem sobre a Primeira Guerra Mundial enquanto fica assim imóvel no frio cortante são de uma natureza muito diferente das ideias sobre o mesmo tema que passam pela sua cabeça enquanto você avança sob o sol por ruazinhas estreitas da zona rural numa bicicleta em julho. Fazendo uma torrada na fogueira no inverno e olhando de canto de olho minha mãe ler um livro e fumar um cigarro à noite no sofá verde e dourado. Levantando pra ir à escola quando ainda estava escuro. O barulho da água quente nos canos quando ainda estava escuro e o espelho do banheiro no escuro e o armário do banheiro se abrindo e fechando com um clique exato e gostoso de ouvir, tudo isso sempre me fazia pensar na Primeira Guerra Mundial. E as garrafas de leite vazias na cozinha da mãe da minha mãe, ainda que nunca as da nossa cozinha, provavelmente porque as nossas eram tão, tão limpas que quase brilhavam, enquanto as da cozinha da minha vó pareciam ter neblina dentro. Nosso grupo inteiro fazendo trilha no inverno. Correndo no meio de toda aquela chuva e lama nas tardes de quinta de todas as semanas até chegar o Natal. Toda a lama e a chuva espirrando nas nossas pernas nuas, e todos os nossos tênis, pares e mais pares, pendurados e todos misturados na parede do vestiário, todos cobertos de lama. Todos completamente cobertos de lama. E a lama, é claro, sempre me fez pensar na Primeira Guerra Mundial
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tora de talento raro. Um romance magistral.”
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