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Le début est facile à situer. Nous sommes au
soleil sous un chêne chevelu, qui nous protège
un peu des bourrasques de vent. Agenouillé
dans l’herbe, j’ai un tire-bouchon à la main et
Clarissa me tend la bouteille — un daumas gassac 1987. C’est là qu’est plantée l’épingle sur la
carte du temps : j’allonge le bras et, au moment
où ma main entre en contact avec le verre froid
du goulot et la noire capsule métallique, nous
entendons un homme crier. Nous nous tournons pour regarder vers l’autre bout du pré et
nous découvrons le danger. Et puis, je me
retrouve à courir dans sa direction. La métamorphose est absolue ; je ne me souviens pas
d’avoir lâché le tire-bouchon, de m’être relevé,
d’avoir pris une décision ni entendu Clarissa me
lancer une mise en garde. Quelle bêtise de foncer ainsi tête baissée dans cette histoire et ses
dédales, de m’éloigner à toutes jambes du bonheur que nous goûtions au pied du chêne dans
l’herbe fraîche du printemps. Revoilà le cri, doublé d’une plainte d’enfant, affaiblis par le vent
qui mugit le long des haies à travers les grands
arbres. J’accélère. Et là, soudain, surgis de tous
les coins du pré, quatre autres hommes convergent en courant comme moi.

Rétrospectivement, je nous perçois d’en haut,
à la verticale, par les yeux de la buse observée
un peu plus tôt, tandis qu’elle prenait son essor,
tournoyait et piquait dans les turbulences : cinq
hommes se ruant en silence vers le milieu d’un
pré de quatre hectares. Je venais du sud-est, vent
dans le dos. À deux cents mètres environ sur ma
gauche, ils étaient deux à courir côte à côte. Des
ouvriers agricoles qui réparaient la clôture au
sud du pré, là où il longe la route. Deux cents
mètres plus loin accourait John Logan, dont la
voiture était rangée sur le bas-côté, avec sa
portière, ou ses portières, grandes ouvertes.
Sachant ce que je sais aujourd’hui, il est troublant d’évoquer la silhouette de Jed Parry droit
devant moi, débouchant d’une rangée de hêtres
à l’autre bout du pré, à quelque quatre cents
mètres, vent de face. Du point de vue de la buse,
Parry et moi, avec nos chemises d’un blanc éclatant sur le fond vert, nous étions deux créatures
minuscules lancées l’une vers l’autre tels
des amoureux, inconscientes des souffrances
qui naîtraient de leur enchevêtrement. Dans
quelques minutes il y aurait cette rencontre qui
devait nous terrasser, d’une ampleur que nous
masquait la barrière du temps, mais aussi ce
géant au centre du pré qui nous attirait à lui par
la puissance d’une terrible disproportion entre
son énormité et les chétifs humains qui s’agitaient à sa base.

Que faisait Clarissa ? Elle a dit qu’elle se dirigeait à grands pas vers le milieu du pré. Comment elle pouvait se retenir de courir, je
l’ignore. Lorsque c’est arrivé — ce drame que je
m’apprête à relater, la chute — elle était sur nos
talons, et bien placée pour tout observer à
l’écart de toute implication, des cordes et des
cris, et de notre désorganisation fatale. Mon
récit tient compte de ce que Clarissa a vu, elle
aussi, de ce que nous nous sommes dit l’un à
l’autre durant cette période de reconstitution
obsessionnelle qui a suivi, cette phase de
séquelles, de repousse, un terme qui irait bien à
ce qui eut pour cadre un pré en attente de la
fenaison. La repousse entraînée par cette première fauchaison de mai.

Je tergiverse, je joue la rétention. Je m’attarde
sur les prémices parce qu’à ce moment-là
d’autres issues restaient possibles ; du point de
vue de la buse, la convergence d’une demi-douzaine de silhouettes sur une surface verte offre
une géométrie rassurante, le plan délimité et
repérable d’une table de billard. La situation de
départ, la force exercée et le sens de la force,
déterminent tous les trajets subséquents, tous les
angles de collision et les contrecoups, et le soleil
éclatant répand une clarté rassurante sur le pré,
son feutre vert et tous les corps en mouvement.
Tant que nous convergions, avant d’entrer en
contact, je crois que nous étions dans un état de
grâce mathématique. Je m’attarde sur les positions, les distances respectives et l’orientation,
parce que c’est le dernier moment, dans cette
histoire, où j’ai pu avoir une vision claire des
choses.

Vers quoi courions-nous ? Je crois qu’aucun
de nous ne devait jamais le savoir tout à fait.
Mais, de prime abord, c’était un ballon. Pas un
ballon de football ni un ballon de baudruche,
ni même sa version habitable, la montgolfière,
propulsée à l’air chaud d’un foyer. C’était un
gigantesque aérostat gonflé à l’hélium, ce gaz
élémentaire né de l’hydrogène dans le creuset
nucléaire des étoiles, premier pas de cette diversification de la matière dans l’univers qui nous
a rendus possibles, nous et toutes nos pensées.

Nous courions vers une catastrophe, une
autre sorte de creuset dont la chaleur allait distordre les identités et les destins. De la base du
ballon pendait une nacelle où se trouvait un
enfant, à côté de la nacelle un homme se cramponnait à une amarre, et cet homme avait
besoin d’aide.


Même sans le ballon, la journée aurait été
mémorable, mais de façon délicieuse, car
c’étaient des retrouvailles après six semaines
de séparation, la plus longue que nous ayons
endurée, Clarissa et moi, en sept ans de vie commune. En allant la chercher à Heathrow, j’avais
fait un détour par Covent Garden et trouvé une
place semi-autorisée pour me garer près de Carluccio’s. J’entrai dans la boutique pour réunir
les ingrédients d’un pique-nique dont la pièce
de résistance était une superbe boule de mozzarella que la vendeuse pêcha dans une jarre à
l’aide d’une pince en bois. J’achetai aussi des
olives noires, une salade mélangée et de la focaccia. Puis je dévalai Long Acre pour prendre
livraison chez Bertram Rota du cadeau d’anniversaire de Clarissa. Hormis l’appartement et
notre voiture, je n’avais jamais rien acheté
d’aussi cher. La rareté de ce petit livre semblait
diffuser une chaleur palpable à travers l’épaisseur du papier kraft, tandis que je revenais sur
mes pas.

Quarante minutes plus tard, je scrutais le
tableau des arrivées. L’avion de Boston venait
d’atterrir et, au jugé, il me restait donc une
demi-heure à attendre. Si l’on voulait démontrer l’assertion de Darwin selon laquelle la
gamme des émotions humaines et de leurs
expressions est universelle, inscrite dans les
gènes, il suffirait de quelques minutes aux arrivées du Terminal 4 de Heathrow. Je vis se dessiner la même joie, le même sourire incontrôlable
sur le visage d’une doudou nigériane, d’une
grand-mère écossaise aux lèvres pincées et d’un
homme d’affaires japonais, pâle et strict, qui
émergeaient avec leur chariot et repéraient une
silhouette familière dans la foule de ceux qui
attendaient. La diversité de l’espèce humaine
peut être plaisante à observer, mais son unicité
aussi. J’entendais indéfiniment s’exhaler le
même soupir, des aigus aux graves, souvent mêlé
à un nom, tandis que deux personnes s’avançaient l’une vers l’autre pour s’étreindre.
Seconde majeure, tierce mineure, ou quelque
chose d’intermédiaire ? Pa-pa ! Yolan-ta ! Ho-bi !
Il y avait aussi une note ascendante, roucoulée
comme une caresse sur le minois solennel et circonspect d’un bébé par des pères ou des grands-parents prodigues de cajoleries dans l’espoir
que leur amour, après une longue absence, leur
soit rendu sur-le-champ. Han-nah ? To-mii ?
Accueille-moi !

La diversité résidait dans les drames intimes :
un père et son fils adolescent, peut-être des
Turcs, restaient soudés en une longue et muette
accolade, échange de pardon ou deuil commun,
indifférents à la cohue des chariots à bagages ; deux femmes quinquagénaires, de vraies
jumelles, se saluaient avec une évidente hostilité,
un simple contact de la main et un baiser dans
le vide ; un petit Américain, hissé sur les épaules
d’un papa qu’il ne reconnaissait pas, réclamait
en hurlant de pouvoir redescendre, ce qui
provoquait une crise de colère chez sa mère
harassée.

Mais, dans l’ensemble, les sourires et les
étreintes l’emportaient et, en l’espace de trente-cinq minutes, j’assistai à plus d’une cinquantaine de dénouements heureux, dont chacun
me parut un peu moins brillamment interprété
que le précédent, jusqu’à ce que je commence
à ressentir un certain épuisement affectif et que
j’en vienne à soupçonner même les enfants de
manquer de sincérité. Au moment où je me
demandais si moi-même je serais vraiment
convaincant dans l’accueil que je ferais à Clarissa, elle me tapa sur l’épaule, après m’avoir
raté dans la foule dont elle avait fait le tour. Aussitôt, tout mon détachement disparut et son prénom jaillit de mes lèvres, à l’unisson de tous les
autres.

Moins d’une heure plus tard, je garais la voiture au bord d’un chemin qui traversait des
hêtraies sur les collines des Chilterns, près de
Christmas Common. Pendant que Clarissa changeait de chaussures, je transférai notre pique-nique dans un sac à dos. On se mit en route bras
dessus, bras dessous, tout à l’allégresse de nos
retrouvailles ; ce qui m’était familier en elle, la
dimension et la texture de sa main, la chaleur et
la sérénité de sa voix, son teint diaphane et ses
yeux verts de Celte, je le redécouvrais, nimbé
d’une lumière étrangère, et cela me rappelait
nos toutes premières rencontres et les mois que
nous avions passés à tomber amoureux. Ou bien
je m’imaginais être un autre, mon propre rival
sexuel, qui venait me la voler. Quand je le lui
avouai, elle se mit à rire et elle déclara que j’étais
l’imbécile le plus compliqué de la terre, et c’est
alors qu’on s’arrêtait pour s’embrasser, en se
demandant tout haut si on n’aurait pas mieux
fait de rentrer directement se coucher, qu’il
nous est apparu à l’ouest, au travers des jeunes
feuillages : l’aérostat qui dérivait rêveusement
au-dessus de la vallée boisée. Ni l’homme ni l’enfant n’étaient visibles. Je me souviens d’avoir
songé, sans le dire, que c’était un mode de
transport bien aléatoire si le choix du cap appartenait au vent et non à l’aéronaute. Puis j’ai
réfléchi que c’était peut-être cela, précisément,
qu’on pouvait trouver attirant. Et je n’y ai plus
pensé.

Nous avons traversé College Wood en direction de Pishill, en marquant des haltes pour
admirer les frondaisons toutes neuves des
hêtres. Chaque feuille semblait luire d’un éclat
intérieur. Nous avons parlé de la pureté de cette
teinte, la feuille du hêtre au printemps, et de
l’effet lumineux que sa contemplation produisait sur l’esprit. Tandis que nous avancions dans
le sous-bois, le vent se leva et le grincement des
branchages évoquait un mécanisme rouillé.
Nous connaissions bien cet itinéraire. C’est sûrement le plus beau paysage à moins d’une heure
de Londres. J’adore le vallonnement des
champs, leurs affleurements de calcaire et de
silex, et les sentiers qui plongent pour s’enfoncer dans la pénombre des bosquets, de certaines
ravines négligées, mal drainées, où des mousses
épaisses et iridescentes tapissent les troncs pourrissants et où il arrive qu’on aperçoive un chevreuil se frayant un chemin dans le taillis.

Tout en marchant vers l’ouest, nous parlions
pour l’essentiel des recherches de Clarissa : John
Keats vivant ses derniers jours à Rome, dans la
maison au pied des escaliers de la Piazza di Spagna, où il demeurait avec son ami Joseph Severn.
Se pouvait-il qu’il existât encore trois ou quatre
lettres inédites de Keats ? L’une d’elles aurait-elle été adressée à Fanny Brawne ? Clarissa avait
des motifs de le croire, et elle avait consacré une
partie de son trimestre sabbatique à voyager en
Espagne et au Portugal pour visiter des maisons
qu’avaient fréquentées Fanny Brawne et l’autre
Fanny, la sœur de Keats. À présent, elle revenait
de Boston, où elle avait travaillé à la bibliothèque Houghton de Harvard, en quête de la
correspondance de lointains parents de Severn.

La dernière lettre connue de Keats, adressée
à son vieil ami Charles Brown, fut écrite presque
trois mois avant sa mort. Le ton en est assez cérémonieux, et typique dans sa manière d’inclure,
presque entre parenthèses, une brillante description de la création artistique — « la perception du contraste, la sensibilité à la lumière et à
l’ombre, toute cette information (au sens primitif) indispensable à un poème constitue des
ennemis redoutables pour la guérison de l’estomac ». C’est celle qui contient le célèbre adieu,
si déchirant dans sa retenue et sa courtoisie : « Il
m’est difficile de prendre congé de toi, même
dans une lettre. J’ai toujours été gauche dans
mes salutations. Que Dieu te bénisse ! John
Keats. » Mais, selon toutes les biographies, la
tuberculose de Keats était en rémission lorsqu’il
écrivit ces mots, et ce répit dura encore une
dizaine de jours. Il allait à la Villa Borghese, et
se promenait sur le Corso. Il écoutait avec plaisir Severn jouer du Haydn, vidait malicieusement son assiette par la fenêtre pour protester
contre la mauvaise cuisine, et songea même à
entreprendre la composition d’un poème. S’il
existait des lettres datant de cette période, pourquoi Severn ou, plus probablement, Charles
Brown auraient-ils voulu les faire disparaître ?
Clarissa pensait trouver la réponse grâce à deux
ou trois allusions découvertes dans la correspondance échangée au cours des années 1840
par de lointains parents de Brown, mais elle
avait besoin d’autres preuves, de sources différentes.
« Il savait qu’il ne reverrait jamais Fanny, m’a
expliqué Clarissa. Il écrivit à Brown qu’il ne
pourrait pas supporter de lire son nom en toutes
lettres. Mais il ne cessait de penser à elle. Il avait
encore une certaine vigueur durant ces journées
du mois de décembre, et il l’aimait tellement
fort. On imagine aisément qu’il lui ait écrit une
lettre sans intention de jamais l’envoyer. »

J’ai serré ses doigts et je me suis tu. Je connaissais mal Keats et sa poésie, mais, dans sa situation désespérée, il me semblait possible qu’il
n’ait pas voulu lui écrire, justement parce qu’il
l’aimait si fort. Ces derniers temps, l’idée m’était
venue que l’intérêt de Clarissa pour ces missives
hypothétiques avait un lien avec nos propres
rapports, avec sa conviction qu’un amour qui ne
s’exprime pas dans une lettre n’est pas parfait.
Au long des mois qui avaient suivi notre rencontre, avant que nous n’achetions l’appartement, elle m’avait écrit des choses magnifiques,
passionnément abstraites dans leur volonté d’explorer en quoi notre amour différait de toutes
celles qui l’avaient précédé, et en quoi il les surpassait. Peut-être est-ce l’essence même d’une
lettre d’amour que d’en célébrer l’unicité.
J’avais tenté de me mettre à sa hauteur, mais la
sincérité ne m’autorisait que les faits, qui
d’ailleurs me paraissaient déjà miraculeux : une
femme ravissante était éprise et voulait être
aimée d’un grand type maladroit, guetté par la
calvitie, qui n’en croyait pas sa chance.


Nous nous sommes arrêtés pour observer la
buse alors que nous approchions de Maidensgrove. Le ballon a dû nous survoler à nouveau
pendant que nous étions dans les vallons boisés
autour de la réserve. Au seuil de l’après-midi,
nous avions rejoint le chemin de Ridgeway, et
longé en direction du nord le bord de l’escarpement. Puis nous avons suivi l’un de ces larges
promontoires qui s’avancent à l’ouest des Chilterns en surplomb des riches terres agricoles. De
l’autre côté de la vallée d’Oxford, on distinguait
les contours des Cotswold Hills et, au-delà, la
masse bleutée et vague était peut-être celle des
Brecon Beacons, au pays de Galles.

Nous comptions pique-niquer tout au bout, là
où l’on jouissait de la plus belle vue, mais le vent
soufflait trop fort à présent. Rebroussant chemin à travers le pré, nous nous sommes donc
abrités sous les chênes, à la lisière nord. Et c’est
à cause de ces arbres que nous n’avons pas vu
descendre le ballon. Par la suite, je me suis
demandé pourquoi il n’avait pas été emporté à
des kilomètres de là. Plus tard encore, j’ai appris
que ce jour-là le vent n’était pas le même à cinq
cents mètres d’altitude et au niveau du sol.

La conversation s’est éloignée de Keats pendant que nous déballions notre déjeuner. Clarissa a tiré la bouteille du sac à dos et me l’a
tendue en la tenant par la base. Comme je l’ai
dit, c’est au moment où le goulot touchait ma
main que nous avons entendu ce cri. Une voix
de baryton, où montait la peur. Ce cri a marqué
le début et, du même coup, une fin. Dès cet instant, un chapitre s’est refermé, ou plutôt toute
une phase de ma vie. Si je m’en étais douté, et
si j’avais disposé d’une seconde ou deux, j’aurais
pu m’accorder un peu de nostalgie. Un amour
sans enfant nous unissait depuis sept ans. Clarissa Mellon était aussi éprise d’un autre
homme, mais comme il approchait les deux
cents ans, il n’était pas trop gênant. En réalité,
il apportait sa contribution à ces échanges
enflammés qui faisaient partie de notre équilibre, une façon bien à nous de parler de nos
travaux. Nous vivions dans un immeuble art
déco, dans le nord de Londres, avec un lot de
soucis inférieur à la moyenne (quelques problèmes d’argent pendant un an à peine, une
fausse alerte de cancer, les divorces et les maladies des amis, l’agacement que provoquaient
chez Clarissa mes crises passagères et pathologiques de frustration due à mon travail), mais
rien ne menaçait la liberté et l’intimité de notre
existence.

En quittant des yeux notre pique-nique, voici
ce que nous avons vu : un gigantesque ballon
gris, gros comme une maison, en forme de
larme, avait atterri sur le pré. L’aéronaute était
sans doute à moitié sorti de la nacelle lorsque
celle-ci avait touché le sol. Sa jambe s’était prise
dans un cordage, au bout duquel était fixée une
ancre. Et à présent, sous les rafales de vent qui
soulevaient et poussaient le ballon vers l’escarpement, il était à moitié traîné, à moitié propulsé à travers le pré. Dans la nacelle, il y avait
un enfant, un petit garçon d’une dizaine d’années. Dès que le vent faiblissait, l’homme se
remettait sur ses pieds et s’agrippait à la nacelle
ou au petit garçon. Puis une nouvelle rafale survenait et le pilote se retrouvait sur le dos, il
rebondissait sur le terrain inégal, cherchait à y
enfoncer ses pieds afin de freiner le mouvement, ou plongeait vers l’ancre, derrière lui,
pour tenter de la fixer dans le pré. Même s’il en
avait été capable, il n’aurait pas osé se dégager
du cordage. Il avait besoin de son propre poids
pour maintenir le ballon au sol, et le vent aurait
pu lui arracher la corde des mains.

Dans ma course, je l’entendis crier au petit
garçon de sauter hors de la nacelle. Mais l’enfant était ballotté d’un côté à l’autre par l’élan
du ballon. Il retrouva son équilibre et passa une
jambe par-dessus bord. Le ballon se souleva et
retomba, heurtant un mamelon, et le gamin s’effondra hors de vue. Puis il se releva, les bras tendus vers l’homme, et se mit à crier à son tour —
des mots articulés ou une peur informe, je ne
saurais le dire.

Je devais être à une centaine de mètres quand
la situation fut maîtrisée. Profitant d’une accalmie, l’homme s’était rétabli sur ses pieds et il se
tenait courbé sur l’ancre qu’il plantait en terre.
Il avait libéré sa jambe du cordage. Pour une
raison quelconque, indolence, épuisement ou
simple obéissance, l’enfant restait dans la
nacelle. La haute masse du ballon tanguait,
plongeait, tirait, mais le fauve était dompté. J’ai
ralenti mon allure, sans pourtant m’arrêter. En
se redressant, l’homme nous a vus — du moins,
les ouvriers agricoles et moi — et il nous a fait
signe. Il avait encore besoin de secours, mais je
n’étais pas fâché de ne plus avoir à me précipiter. Les ouvriers agricoles avaient aussi ralenti le
pas. L’un d’eux s’était mis à tousser. Mais l’automobiliste, John Logan, savait quelque chose
que nous ignorions et il continuait de courir.
Quant à Jed Parry, le ballon me le cachait.

Le vent redoubla de rage dans la cime des
arbres juste avant que je le sente me fouetter le
dos. Puis il frappa l’aérostat, qui cessa ses frétillements comiques et inoffensifs, soudain
immobilisé. Il n’était plus agité que d’une vibration tendue dont les ondes parcouraient sa surface côtelée tandis que s’accumulait l’énergie
prisonnière. Soudain, il se libéra, arrachant son
ancre en une gerbe de terre, et la nacelle s’envola à trois mètres du sol. L’enfant retomba au
fond et disparut. L’aéronaute, qui tenait le cordage, fut soulevé d’une bonne cinquantaine de
centimètres. Si Logan ne l’avait pas atteint à cet
instant et ne s’était pas emparé de l’une des
nombreuses drisses qui pendaient, le ballon
serait parti en emportant le petit garçon. Au lieu
de cela les deux hommes furent entraînés à travers le pré, et on se remit à courir, les ouvriers
agricoles et moi.

J’arrivai le premier. Quand j’empoignai une
amarre, la nacelle était au-dessus de ma tête. À
l’intérieur, le gamin hurlait. Malgré le vent, je
sentis une odeur d’urine. Jed Parry se saisit
d’une autre corde quelques secondes après moi,
aussitôt imité par les deux ouvriers agricoles,
Joseph Lacey et Toby Greene. Celui-ci était en
proie à une quinte de toux, mais il ne lâcha pas
prise. Le pilote nous lançait des directives à tue-tête, mais il était frénétique et personne ne
l’écoutait. Il luttait depuis trop longtemps, il
était à bout de forces et ne contrôlait plus son
désarroi. Avec nous cinq cramponnés aux
amarres, le ballon était captif. Il nous suffisait de
tenir bon sur nos pieds pour amener doucement
la nacelle à nous, une main après l’autre, et c’est
ce que nous entreprenions de faire, sans tenir
compte des vociférations de l’aéronaute.

Entre-temps, on était arrivés au bord de l’escarpement. Le terrain se dérobait abruptement,
sur une inclinaison d’environ vingt-cinq pour
cent, à laquelle succédait une pente douce. En
hiver, c’est le coin favori des gosses des alentours
pour faire de la luge. Nous parlions tous en
même temps. Nous étions deux, l’automobiliste
et moi, à vouloir tirer le ballon en arrière à
l’écart de la déclivité. Quelqu’un pensait qu’il
fallait en priorité sortir l’enfant de la nacelle. Un
autre réclamait qu’on ramène le ballon au sol
pour l’ancrer solidement. Cela ne me semblait
pas contradictoire, car nous pouvions faire descendre l’aérostat tout en reculant sur le pré.
Mais c’était le deuxième avis qui paraissait triompher. L’aéronaute avait son idée à lui, mais nul
ne s’en souciait.

Il y a une donnée que je devrais préciser.
Même s’il existait plus ou moins une communauté d’intention, à aucun moment nous
n’avons formé une équipe. Nous n’en avons pas
eu la possibilité, ni le temps. C’est une pure
coïncidence temporelle et spatiale, et une prédisposition à aider, qui nous avaient réunis
autour de ce ballon. Personne ne dirigeait la
manœuvre, ou plutôt tout le monde s’en mêlait,
et c’était à qui crierait le plus fort. Quant au
pilote, congestionné, beuglant et suant, nous
faisions comme s’il n’était pas là. Il exhalait
l’incompétence. Mais nous aussi, nous nous
mettions à beugler nos directives. Si on m’avait
laissé prendre la tête des opérations, je sais que
la tragédie aurait été évitée. Plus tard, j’ai
entendu d’autres protagonistes dire la même
chose. Seulement, il faut du temps, une occasion
pour que s’impose la force de caractère. N’importe quel chef, n’importe quelle stratégie aurait mieux valu que cette absence de décision. Les ethnologues n’ont découvert aucune
société humaine, depuis les primitives jusqu’aux
postindustrielles, qui n’ait ses dirigeants et ses
dirigés ; et jamais on n’a répondu efficacement
à une urgence par un processus démocratique.

Il ne fut pas trop difficile d’abaisser suffisamment la nacelle pour réussir à voir ce qui se passait dedans. Nous fûmes alors confrontés à un
nouveau problème. L’enfant était recroquevillé
tout au fond. Il avait le visage enfoui sous les bras
et les doigts crispés sur les cheveux. « Comment
il s’appelle ? demanda-t-on au pilote cramoisi.

— Harry.

— Harry ! Allez, Harry. Harry ! Prends-moi la
main, Harry. Sors de là, Harry ! »

Mais Harry ne fit que se ratatiner davantage.
Il tressaillait chaque fois que nous prononcions
son nom. Nos paroles étaient comme des pierres
qu’on lui aurait jetées. Il était en pleine paralysie de la volonté, un état répertorié sous le nom
d’incapacité réactionnelle, souvent observé chez
les animaux de laboratoire soumis à un stress
inhabituel ; il se caractérise par la disparition
de tout effort destiné à résoudre les problèmes,
la perte de tout instinct de survie. Une fois
la nacelle amenée au sol, on parvint à l’y
maintenir, et on était en train de se pencher à
l’intérieur afin d’en extirper l’enfant lorsque
l’aéronaute nous bouscula pour essayer d’y
grimper. Par la suite, il a dit qu’il nous avait
expliqué ce qu’il voulait faire. Nous n’entendions que nos propres cris et nos jurons. Son
comportement semblait absurde, mais, en réalité, son intention était tout à fait judicieuse. Il
voulait dégonfler le ballon en tirant sur un cordon enchevêtré au fond de la nacelle.

« Espèce de connard ! cria Lacey. Aide-nous
donc à sortir ce mioche de là ! »

J’entendis ce qui se préparait deux secondes
avant que ça nous tombe dessus. On aurait dit
qu’un train express fendait la cime des arbres
pour foncer droit sur nous. En l’espace d’une
demi-seconde, le souffle plaintif devint un
mugissement. Lors de l’enquête, on a fait appel
aux relevés de la météo concernant la vitesse du
vent ce jour-là, et il est apparu que certaines
rafales avaient dépassé les cent vingt kilomètres
à l’heure. Celle-ci devait en faire partie, mais
avant de la laisser nous atteindre, qu’on me permette un arrêt sur image — la fixité est rassurante — pour décrire notre groupe.

J’avais la pente abrupte sur ma droite. À ma
gauche se trouvait d’abord John Logan, un
médecin généraliste d’Oxford, âgé de quarante-deux ans, marié à une historienne, père de deux
enfants. Il n’était pas le plus jeune d’entre nous,
mais physiquement le plus en forme. Il était
champion de tennis du comté, et il appartenait
à un club d’escalade. Il avait fait partie d’une
équipe de secouristes de montagne dans les
Highlands. Logan devait être quelqu’un de
doux et de réservé, sans quoi il aurait pu s’imposer utilement à notre tête. À sa gauche, il y
avait Joseph Lacey, soixante-trois ans, ouvrier
agricole et homme à tout faire, capitaine de
l’équipe locale de boulistes. Sa femme et lui
habitaient Watlington, une bourgade au pied de
la colline. Près de lui, son pote Toby Greene,
cinquante-huit ans, également ouvrier agricole,
célibataire, qui vivait avec sa mère à Russell’s
Water. Tous deux étaient employés par le
domaine de Stonor. C’était Greene qui avait
cette toux de fumeur. Le suivant, qui essayait de
monter dans la nacelle, c’était James Gadd, l’aéronaute, cinquante-cinq ans, cadre dans une
petite agence de publicité, demeurant à Reading avec sa femme et un de leurs enfants,
un adulte handicapé mental. L’enquête a révélé
que Gadd avait enfreint une bonne demi-douzaine de règles de sécurité élémentaires,
énumérées d’un ton morne à l’audience par le
coroner. On lui a retiré son brevet de pilote.
L’enfant dans la nacelle était son petit-fils, Harry
Gadd, âgé de dix ans, un Londonien de Camberwell. Face à moi, avec la pente à sa gauche,
se trouvait Jed Parry. Il avait vingt-huit ans, il
était sans emploi et vivait d’un héritage à
Hampstead.

Telle était la distribution. À nos yeux, le pilote
avait abdiqué son autorité. Nous étions à bout
de souffle, surexcités, acharnés à mettre en
œuvre nos idées respectives, tandis que le gamin
était hors d’état de participer à son propre sauvetage. Il gisait en tas et se bornait à occulter le
monde avec ses avant-bras. Lacey, Greene et moi
nous efforcions de nous saisir de lui, et voilà que
Gadd nous grimpait dessus. Logan et Parry lançaient chacun leurs suggestions. Gadd avait
réussi à poser un pied près de la tête de son
petit-fils et Greene l’insultait, et puis c’est arrivé.
Un poing céleste a frappé le ballon de deux
coups rapides, le second plus terrible que le premier. Et le premier était déjà terrible. Son
impact a projeté Gadd à terre hors de la nacelle,
et soulevé le ballon à un mètre cinquante du sol.
Le poids considérable de Gadd a été soustrait de
l’équation. Le cordage m’a filé entre les mains
en m’écorchant la paume, mais je suis parvenu
à m’y agripper, à une soixantaine de centimètres
du bout. Les autres non plus n’ont pas lâché
prise. La nacelle était à nouveau au-dessus de
nos têtes, et nous avions les bras levés tels des
sonneurs de cloches. Dans notre silence sidéré,
avant même que les cris puissent recommencer,
le second coup de poing a expédié le ballon en
l’air, vers l’ouest. Nous nous sommes soudain
retrouvés à pédaler dans le vide, suspendus à la
seule force de nos poignets.

Ces deux ou trois secondes de décollage tiennent autant de place dans ma mémoire que
pourrait le faire la longue remontée d’un fleuve
inexploré. Ma première impulsion fut de m’accrocher afin de retenir le ballon. L’enfant
impuissant allait être emporté. Des lignes de
haute tension passaient à quelque trois kilomètres de là, à l’ouest. Un petit garçon tout seul
avait besoin d’être secouru. C’était mon devoir
de résister, et je pensais que nous en ferions tous
autant.

Presque synchrones avec ce désir de tenir bon
et de sauver l’enfant, tout juste décalées de l’infime retard d’un message neuronal, surgirent
d’autres pensées où se mêlaient intimement la
peur et des calculs instantanés d’une complexité
logarithmique. Nous montions, et la pente descendait à mesure que le ballon était entraîné
vers l’ouest. Je savais qu’il me fallait nouer les
jambes et les pieds autour du cordage. Mais le
bout m’arrivait à la taille et mes mains commençaient à glisser. Mes jambes s’agitaient dans
le vide. Chaque fraction de seconde qui passait
augmentait la hauteur de la chute, et le moment
approchait où il serait impossible ou fatal de
lâcher l’amarre. Par comparaison, Harry était en
sécurité, pelotonné dans la nacelle. Il était tout
à fait possible que l’aérostat se pose sans problème au bas de la colline. Et mon réflexe de me
cramponner n’était peut-être qu’un prolongement attardé de ce que j’avais tenté de faire
quelques instants plus tôt, faute de m’adapter
assez vite à la situation.

Puis, le temps d’un battement de cœur dopé
à l’adrénaline, une autre variable intervint dans
l’équation : quelqu’un lâcha prise, de sorte que
le ballon et ceux qui s’y accrochaient montèrent
encore un peu plus.

J’ignorais, et je n’ai jamais découvert, qui avait
lâché le premier. Je refuse d’admettre que ce
soit moi. Pourtant, chacun des autres soutient
que ce n’est pas lui. Ce qui est certain, c’est que
si personne n’avait rompu les rangs, notre poids
collectif aurait ramené à terre le ballon à mi-pente quelques secondes plus tard, lorsque la
bourrasque s’apaisa. Mais, je le répète, nous ne
formions pas une équipe, il n’existait pas de
plan, d’accord à respecter. Ou à violer. Faut-il
donc considérer qu’il était légitime d’agir ainsi,
chacun pour soi ? Avons-nous tous été convaincus par la suite que c’était une option raisonnable ? Jamais nous n’avons eu ce réconfort, car
nous portions inscrit en nous un engagement
plus profond, atavique. La coopération — le
fondement des premiers succès humains à la
chasse, la force qui sous-tend notre aptitude évolutive au langage, le ciment de notre cohésion
sociale. Notre accablement ultérieur est la
preuve que nous avions conscience d’avoir failli
envers nous-mêmes. L’égoïsme aussi est inscrit
dans nos cœurs. C’est notre éternel conflit :
qu’est-ce qu’on donne à autrui, et qu’est-ce
qu’on garde pour soi ? Cet exercice de corde
raide, les limites qu’on impose aux autres et
celles que les autres vous imposent constituent
ce qu’on nomme la morale. Suspendu en l’air
au-dessus de cet escarpement des Chilterns,
notre groupe revécut ce dilemme antique et
insoluble de la morale : nous, ou moi.

Quelqu’un répondit : « Moi », et il n’y eut plus
rien à gagner à dire : « Nous ». En général, nous
sommes bons quand cela a un sens. Une société
est bonne quand elle donne un sens au fait
d’être bon. Subitement, accrochés sous cette
nacelle, nous sommes devenus une mauvaise
société, nous nous sommes désintégrés. Subitement, le choix raisonnable a consisté à s’occuper de soi. Le petit garçon n’était pas mon
enfant, je n’allais pas mourir pour lui. Dès l’instant où je vis quelqu’un se détacher — mais
qui ? — et où je sentis monter le ballon, la question fut réglée ; l’altruisme n’était plus de mise.
Cela n’avait plus de sens d’être bon. Je lâchai
prise et je tombai, je pense, d’une hauteur d’environ quatre mètres. J’atterris lourdement sur le
flanc et je m’en tirai avec une cuisse contusionnée. Autour de moi — avant ou après, je ne sais
pas trop — des corps heurtaient le sol. Jed Parry
fut indemne. Toby Greene se brisa la cheville.
Joseph Lacey, le plus vieux, qui avait fait son
service militaire chez les parachutistes, eut tout
juste le souffle coupé.

Le temps que je me relève, l’aérostat s’était
éloigné d’une cinquantaine de mètres et un
homme continuait de se balancer au bout de
son amarre. Chez John Logan, mari, père,
médecin et secouriste de montagne, la flamme
de l’altruisme devait brûler un peu plus fort. Il
suffisait de peu. Dès que nous eumes lâché prise
tous les quatre, le ballon, libéré d’un lest de
quelque trois cents kilos, avait dû s’élancer à la
verticale. Une seconde après, Logan n’avait plus
le choix. Lorsque je me relevai et que je le vis, il
était à plus de trente mètres du sol et montait
encore, tandis que le terrain se creusait. Il ne se
débattait pas, il ne donnait pas de ruades, il n’essayait pas de se hisser à tout prix. Il pendait parfaitement immobile le long de la corde, toute
son énergie concentrée sur ses mains et ses bras,
qui faiblissaient. Il n’était déjà plus qu’une
silhouette menue, presque noire dans le ciel. On
ne voyait pas le petit garçon. Le ballon et sa
nacelle s’envolaient vers l’ouest, et plus Logan
rapetissait, plus c’était horrible, si horrible que
cela en devenait drôle, une sorte d’acrobatie, de
canular, de dessin animé, et un rire épouvanté
me secoua la poitrine. Car c’était absurde, le
genre de mésaventure qui arrive à Bugs Bunny,
ou à Tom, ou à Jerry, et je crus un instant que
ce n’était pas vrai, que j’étais le seul à percer à
jour la farce, et que mon incrédulité totale allait
rendre ses droits à la réalité en ramenant à terre
le docteur Logan, sain et sauf.

Je ne sais pas si les autres étaient debout, ou
affalés. Toby Greene devait être plié en deux sur
sa cheville. Mais ce dont je me souviens, c’est du
silence où mon rire explosa. Ni exclamations ni
vociférations comme celles qui résonnaient
auparavant. Un désarroi muet. Il se trouvait à
présent à deux cents mètres de nous, et peut-être trois cents du sol. Notre silence était une
sorte de résignation, le gage de la mort. Ou bien
une honte horrifiée, car le vent était tombé et
frémissait à peine dans notre dos. Logan s’accrochait à la corde depuis si longtemps que je
me mis à penser qu’il pourrait encore tenir jusqu’à ce que le ballon redescende, ou que l’enfant retrouve ses esprits et manœuvre la valve
pour évacuer le gaz, ou qu’un rayon magique,
un dieu, n’importe quel invraisemblable super-héros surgisse pour le sauver. Au moment même
où je caressais cet espoir, nous le vîmes glisser
tout au bout de son amarre. Il y resta encore suspendu. Deux, trois, quatre secondes. Puis il
lâcha. Mais là encore, il y eut un laps de temps
infinitésimal où il parut planer, et où je persistai à rêver d’une dernière chance qu’une invraisemblable loi physique, un courant thermique,
un phénomène guère plus surprenant que celui
dont nous étions témoins intervienne et s’oppose à sa chute. Nous le regardâmes tomber.
L’accélération était visible. Nulle clémence,
nulle indulgence pour la chair, ou la bravoure,
ou la bonté. Rien que l’implacable pesanteur.
Jailli de je ne sais où, peut-être de ses entrailles,
peut-être d’une corneille indifférente, un cri
bref et rauque troua l’atmosphère apaisée. Il
tomba comme il s’était cramponné, petite brindille noire. Je n’ai jamais rien vu d’aussi terrible
que cet homme qui tombait.
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Mieux vaut aller moins vite. Détaillons avec le
plus grand soin les trente secondes qui ont suivi
la chute de John Logan. Ce qui s’est produit
simultanément ou coup sur coup, ce qui a été
dit, nos mouvements ou notre absence de mouvement, ce que j’ai pensé : il faut isoler chacun
de ces éléments. L’incident a eu tant de conséquences, ces premiers instants ont engendré
une ramification si complexe, un tel réseau
d’amour et de haine s’est embrasé à partir de
cette situation qu’un peu de réflexion, et même
de pédanterie, ne me sera pas inutile ici.

La reconstitution d’un fait réel n’a pas à en
calquer la vélocité. Des volumes entiers, des
laboratoires de recherche ont pour seul objet la
première demi-minute de l’histoire de l’univers.
Les circonstances initiales et décisives sur lesquelles on construit de vertigineuses théories du
chaos nécessitent un examen exhaustif.

Pour marquer le début, j’ai déjà planté mon
épingle à l’instant du contact avec une bouteille
de vin et d’un cri de détresse. Mais ce repère est
aussi abstrait qu’une ligne droite en géométrie
euclidienne et, même s’il me semble juste, j’aurais pu tout aussi bien proposer soit le moment
où Clarissa et moi avons décidé de notre promenade en quittant l’aéroport, soit celui où
nous avons choisi notre itinéraire, le pré où
nous allions pique-niquer, ou l’heure du pique-nique. Il existe toujours des causes antérieures.
Tout début est artificiel, et si l’on adopte l’un
plutôt que l’autre, c’est pour le sens dont il
éclaire ce qui suit. La fraîcheur du verre au
contact de la peau et le cri de James Gadd, ce
synchronisme marque une transition, un point
de divergence par rapport à ce qui était prévu :
entre le vin que nous n’avons pas goûté (nous
l’avons bu ce soir-là pour nous anesthésier) et
l’appel au secours, entre l’existence délicieuse
que nous partagions et pensions poursuivre, et
l’épreuve que nous allions endurer.

Lorsque j’ai laissé tomber la bouteille pour
m’élancer à travers le pré vers le ballon et sa
nacelle ballottée, vers Jed Parry et les autres, j’ai
choisi un embranchement qui me fermait la voie
d’une vie facile. La lutte avec les cordages, les
rangs rompus et le ballon lâché qui emportait
Logan, ce sont les faits indiscutables, flagrants,
qui ont façonné notre histoire. Mais il m’apparaît maintenant que, durant le laps de temps qui
a suivi sa chute, des éléments plus subtils ont
puissamment influé sur la suite des événements.
L’instant où Logan a touché le sol aurait dû marquer la fin de cette histoire, et non un autre
début possible. L’après-midi aurait pu se
conclure par une simple tragédie.

Durant les deux ou trois secondes que mit
Logan à tomber, j’eus une impression de déjà-vu, dont je sus aussitôt l’origine. Ce qui me
revint en mémoire, c’est un cauchemar que je
faisais de temps à autre, vers vingt ou trente ans,
et d’où j’émergeais en hurlant. Le cadre variait,
mais jamais la trame. Je me trouvais sur une hauteur et j’assistais de loin au déroulement d’un
désastre, tremblement de terre, incendie d’un
gratte-ciel, naufrage d’un navire, éruption d’un
volcan. Je voyais des gens désemparés, réduits
par l’éloignement à une masse indifférenciée,
qui fuyaient en tous sens, en proie à la panique,
certains de mourir. L’horreur résidait dans le
contraste entre leur apparence minuscule et
l’énormité de leurs affres. La précarité de la vie
éclatait au grand jour ; des milliers d’individus
affolés, pas plus gros que des fourmis, allaient
être anéantis et je ne pouvais rien faire pour les
secourir. À cet instant, je me remémorai moins
ce rêve que je n’en revécus le bouleversement
émotif, mélange de terreur, d’obscure culpabilité et d’impuissance, et j’éprouvai la nausée
d’une prémonition confirmée.

Au-dessous de nous, là où l’escarpement
s’achevait en pente douce, il y avait une prairie
bordée d’une rangée de saules têtards. Derrière,
des moutons et quelques agneaux paissaient
dans un pâturage plus vaste. Ce fut au milieu de
ce second pré, parfaitement visible d’où nous
étions, que Logan atterrit. Au moment de l’impact, j’eus l’impression que la menue brindille
de sa silhouette se répandait sur le sol, telle une
goutte de substance visqueuse. Mais ce qu’on vit
lorsque tout s’immobilisa, ce fut la petite masse
compacte, comme reconstituée, de son corps
écrasé. Le mouton le plus proche, qui broutait
à six ou sept mètres de lui, avait à peine levé la
tête.

Joseph Lacey s’occupait de son ami Toby
Greene, lequel ne pouvait se tenir debout. Tout
près de moi, j’avais Jed Parry. James Gadd était
derrière, un peu plus loin. Il s’intéressait moins
que nous à Logan. Il vociférait quelque chose à
propos de son petit-fils que le ballon emportait
à travers la vallée d’Oxford vers les pylônes de la
ligne à haute tension. Gadd fonça entre nous et
il se mit à dévaler la pente sur quelques mètres,
comme s’il comptait se lancer à la poursuite de
l’aérostat. Je me souviens d’avoir pensé stupidement : « C’est son investissement génétique. »
Arrivée par-derrière, Clarissa noua ses bras
autour de ma taille et elle pressa son visage
contre mon dos. Je fus étonné de m’apercevoir
qu’elle pleurait déjà (ses larmes mouillaient ma
chemise) alors que j’étais loin encore d’avoir de
la peine.

Tel celui qui rêve, j’étais à la fois la première
et la troisième personne. J’agissais et je me
voyais agir. Je pensais et je voyais mes pensées
défiler sur un écran. Comme en un rêve, mes
réactions affectives étaient inexistantes ou inappropriées. Les pleurs de Clarissa n’étaient
qu’une donnée concrète, mais moi, j’étais
content de la manière dont mes pieds étaient
plantés en terre, mes jambes solidement écartées, et mes bras croisés sur mon buste.

Je regardais vers l’autre pré et ma pensée s’inscrivit devant mes yeux : il est mort. Je sentis une
chaleur se répandre en moi, une sorte d’attendrissement sur moi-même, et mes propres bras
m’étreignirent. Le corollaire pouvait s’énoncer :
et je suis vivant. C’était affaire de hasard, qui était
vivant et qui était mort à un moment donné. Il
se trouvait que j’étais vivant. C’est alors que je
remarquai Jed Parry qui me dévisageait. Sa
figure longue et maigre exprimait une question
douloureuse. Il avait l’air d’un chien qui va se
faire punir. Durant le bref instant où je croisai
les yeux gris-bleu de cet inconnu, j’eus l’impression de pouvoir l’inclure dans ma satisfaction chaleureuse d’être en vie. L’idée de lui toucher l’épaule d’un geste réconfortant me
traversa même l’esprit. L’écran virtuel affichait
mes pensées : ce type est en état de choc ; il demande
mon aide.

Si j’avais su alors ce que signifiait pour lui cet
échange de regards, comment il l’interpréterait
par la suite et construirait autour toute une vie
mentale, cela m’aurait refroidi. Dans son regard
peiné et interrogatif germait déjà ce dont je ne
pouvais me douter. Mon calme euphorique
n’était qu’un symptôme de mon propre état de
choc. J’adressai à Parry un signe de tête amical
et, sans me soucier de Clarissa, dans mon dos —
j’étais un homme d’action, je m’occuperais de
chacun tour à tour —, je lui dis d’un ton qui me
parut posé et rassurant : « Tout va bien. »

Cette contrevérité flagrante résonna si agréablement dans ma cage thoracique que je faillis
la répéter. Je le fis peut-être. J’étais le premier à
parler depuis que Logan avait heurté le sol. Je
plongeai la main dans la poche de mon pantalon pour en tirer, objet saugrenu en ce lieu et
en un tel moment, un téléphone mobile. Dans
les yeux légèrement écarquillés du jeune
homme, je crus lire du respect. C’était ce que je
m’inspirais à moi-même en tenant cette briquette dense au creux de ma paume et en pressant trois fois le chiffre neuf avec le pouce.
J’étais présent au monde, équipé, compétent,
branché. Quand la standardiste des urgences se
manifesta, je demandai la police et une ambulance, et j’exposai en termes clairs et concis l’accident, la dérive du ballon qui emportait l’enfant, notre position et le plus proche accès
routier. Je parvenais à peine à réprimer mon
ardeur. J’avais envie de crier quelque chose, des
ordres, des exhortations, des onomatopées.
J’étais cassant, expéditif, j’avais peut-être l’air
heureux.

« Il aura pas besoin d’une ambulance »,
observa Joseph Lacey quand je coupai la communication.
Greene leva les yeux de sa cheville. « Ça leur
servira à l’emporter. »

Je me rappelai. Évidemment. Voilà ce qu’il me
fallait : quelque chose à faire. Je ne me tenais
plus, j’étais prêt à me battre, à courir, à danser,
à Dieu sait quoi. « Il se pourrait qu’il ne soit pas
mort, affirmai-je. Il reste une petite chance.
Allons voir. »

En prononçant ces mots, je pris conscience
d’un tremblement dans mes genoux. J’aurais
voulu dévaler le pré à grandes enjambées, mais
je n’étais pas sûr de mon équilibre. Remonter la
pente aurait été plus facile. « Vous allez venir »,
dis-je à Parry. Dans mon esprit, c’était une suggestion, mais elle sonna comme une requête,
comme si je faisais appel à lui. Il me regardait,
incapable de parler. Il recueillait tout, il mettait
de côté chacun de mes gestes, chacun de mes
mots, autant de combustible pour le long hiver
de son obsession.

Je dénouai de ma taille les bras de Clarissa et
je me retournai. Je ne songeai pas qu’elle cherchait à m’empêcher de chanceler. « Allons là-bas, dis-je doucement. On pourra peut-être faire
quelque chose. » J’entendis le timbre de ma voix
qui descendait de plusieurs crans, le volume
baissé avec maîtrise. Je jouais dans un feuilleton.
Maintenant, il parle à sa femme. L’expression de
l’intimité, un plan serré du couple.

Clarissa posa la main sur mon épaule. Plus
tard, elle me confia qu’elle avait failli me gifler.
« Joe, murmura-t-elle, réfrène-toi.

— Qu’est-ce qui se passe ? » m’exclamai-je
plus fort. Un homme était en train d’agoniser
en plein champ et personne ne réagissait. Clarissa me regarda, sa bouche parut prête à
articuler les mots mais elle se refusa à me dire
pourquoi je devrais me réfréner. Je me détournai d’elle pour m’adresser aux autres, dispersés
dans l’herbe à attendre, croyais-je, que je leur
donne des instructions. « Je descends le
rejoindre. Qui est-ce qui vient avec moi ? » Sans
attendre la réponse, je me lançai sur la déclivité
à petits pas, aux prises avec mes genoux qui se
dérobaient. Vingt secondes après, je jetai un
coup d’œil derrière moi. Personne ne bougeait.

Tandis que je poursuivais mon chemin, mon
délire commença à se calmer, et je me sentis
piégé et solitaire dans ma décision. En outre, la
peur était là, pas vraiment en moi mais aux alentours, diffuse comme une brume et plus dense
près du cœur. Je m’y enfonçais et je n’avais plus
le choix, parce que tout le monde me regardait
et que tourner bride m’aurait obligé à regrimper la pente, une double humiliation. À mesure
que l’euphorie se dissipait, la frayeur s’infiltrait.
Le mort que je ne voulais pas affronter m’attendait au milieu du pré. Et ce serait pire si je le
trouvais encore en vie, à l’agonie. Je devrais alors
y faire face tout seul, avec mes rudiments de
secourisme, aussi pitoyables que les manœuvres
d’un dragueur. Il ne tomberait pas dans le panneau. Il s’obstinerait à mourir, il mourrait dans
mes bras, je l’aurais sur les bras. Je fus tenté de
me retourner pour appeler Clarissa, mais je
savais qu’on me suivait des yeux et j’avais tant
fanfaronné là-haut que j’avais honte. Cette
longue descente constituait mon châtiment.

J’atteignis la rangée de saules au pied de la
colline, je traversai un fossé à sec et franchis les
barbelés d’une clôture. À présent, j’étais hors de
leur vue et j’avais envie de vomir. Au lieu de quoi
j’urinai contre un arbre. Ma main tremblait très
fort. Puis je restai planté là, retardant le moment
où il me faudrait avancer à travers le pré. Le fait
qu’on ne me voie plus me procurait un soulagement physique, comme d’être à l’ombre sous
le soleil d’un désert. Je savais où se trouvait
Logan, mais, même à cette distance, j’évitais de
regarder de son côté.

Les moutons qui avaient à peine levé la tête
lors de sa chute me fixaient et s’écartaient sur
mon passage en trottinant par saccades. Je me
sentais un peu moins mal. Je cantonnais Logan
à la périphérie de mon champ visuel, mais,
même ainsi, je m’aperçus qu’il ne gisait pas à
plat sur le sol. Quelque chose faisait saillie au
milieu du pré, telle l’antenne tronquée de son
être présent ou passé. Ce ne fut qu’à une vingtaine de mètres de lui que j’acceptai de le voir.
Il était assis, le dos tourné vers moi, comme s’il
méditait, ou qu’il contemplait la direction
qu’avaient prise le ballon et Harry. Un certain
calme émanait de sa posture.

Je m’approchai, instinctivement gêné de
l’aborder par-derrière à son insu, mais content
de ne pouvoir encore distinguer son visage. Je
m’accrochais encore à la possibilité qu’il existât
une technique, une loi ou un processus physiques qui lui auraient permis de survivre. Qu’il
fût assis là si paisiblement dans l’herbe, comme
s’il se ressaisissait après cette terrible aventure,
ravivait mon espoir et me poussa à me racler stupidement la gorge pour demander, sachant que
personne d’autre ne pouvait m’entendre : « Je
peux faire quelque chose pour vous ? » Sur le
moment, ce n’était pas si absurde. Je voyais ses
cheveux friser sur le col de sa chemise, la peau
hâlée au-dessus des oreilles. Sa veste de tweed
n’était pas abîmée, même si elle pendait bizarrement, car ses épaules étaient plus étroites que
la normale. Plus étroites que celles d’aucun
adulte. Rien ne s’écartait latéralement de la base
de son cou. De la structure ratatinée du squelette ne restait qu’une tête sur une colonne
épaissie. En le constatant, je me rendis compte
que ce calme auquel j’avais presque cru n’était
qu’absence. Il n’y avait plus personne. L’immobilité était celle de l’inanimé, et je compris de
nouveau, car j’avais déjà vu des cadavres, pourquoi l’invention de l’âme s’était imposée à l’ère
préscientifique. C’était aussi clair que l’illusion
du soleil couchant qui sombre dans le ciel.
À l’œil nu, l’arrêt du fabuleux système d’échanges neuraux et biochimiques suggérait l’étincelle qui s’est éteinte, ou la simple soustraction
d’un élément unique et nécessaire. Quel que
soit le degré de culture scientifique dont nous
nous targuons, une terreur respectueuse persiste à s’emparer de nous en présence des morts.
Mais peut-être est-ce plutôt la vie qui nous
étonne.

Telles étaient
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