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Préface

Bien cher Dom Helder,
À cause de vous, un grand nombre d’évêques d’Occident

et quelques journalistes, dont je suis, ont su, entre deux
sessions du concile Vatican II, qu’existait un « tiers-monde »,
un univers de la faim, des pays où « les maisons n’étaient pas
des maisons, où les hommes n’étaient plus des hommes ». La
conscience leur est venue d’un monstrueux déséquilibre de
ressources, de richesses et d’espoir, qui risque de conduire au
cataclysme.

Faut-il écrire : « À cause de vous » ou « Grâce à vous » ?
Une image première demeure ; elle a pour cadre le salon,

un peu rococo, d’un grand hôtel de Rome. Parce que
Jean XXIII avait rompu avec la tradition d’un pape lointain,
hiératique et muet. Parce que l’Église, première de toutes les
grandes communautés, osait se regarder en face et s’interro-
ger dans un monde où tout se bouleversait… Les évêques, les
pères conciliaires, les experts osaient parler. Vous le savez,
cher Dom Helder, les gens de presse, de radio, de télévision,
sont toujours à l’affût de la nouvelle. Une radio, qui ne s’écri-
vait pas encore avec des initiales, mais par le nom d’un pays
où vit un petit peuple courageux d’Europe : Luxembourg…
Radio-Luxembourg, donc, avait organisé – guidé par un
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prêtre que nous avons, vous, José de Broucker et moi,
profondément aimé : le père Émile Gabel – deux soirées de
réponses aux auditeurs sur les schémas du Concile. Vous
étiez là, avec ces hommes admirables et si efficaces que
furent Mgr Rodhain et le père Lebret… Vous étiez là pour
parler du schéma sur l’« Église des pauvres ». La veille, lors de
la première soirée de ce dialogue ouvert sur les ondes, un de
nos invités, Mgr Garrone, alors archevêque de Toulouse,
m’avait gentiment mis en garde : « Votre réception est
chaleureuse, le dîner que vous organisez avant l’émission est
délicat, nous sommes touchés de cet accueil, mais on me dit
que vous aurez demain Mgr Camara. Comment ressentira-t-il
ce luxe qui nous entoure? Vous savez, pour lui, l’Église des
pauvres n’est pas seulement une formule. »

Nous vous attendions donc, cher Dom Helder, avec une
certaine appréhension. Dès les premiers mots, je vous
présentais nos excuses : « Vous nous faites l’amitié de partici-
per à ce programme, nous avons cru devoir vous recevoir du
mieux possible. Je serais désolé que vous soyez choqué. »
Pour la première fois, vous avez posé votre main sur la
mienne, vous m’avez serré le bras « à la brésilienne » et, plus
que les mots que vous avez dits, ce geste, et votre regard,
m’ont rassuré.

Vous êtes allé sagement vous asseoir à la table, vous avez
grignoté, selon ce que je ne savais pas encore être votre
habitude. Nous avons, avec les pères conciliaires réunis là,
évoqué les types de questions qui pourraient être posées sur
tel ou tel schéma. Le hasard a voulu que l’« Église des
pauvres » vienne en examen au moment des entremets ; sur
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les dessertes, les maîtres d’hôtel en gants blancs plaçaient sur
les omelettes norvégiennes des bâtonnets qui deviendraient
petites étoiles de feu. Les regards se sont tournés vers vous.
Vous avez parlé – vous en souvenez-vous? « Excusez-moi, je
suis un peu étourdi… Je viens d’un pays si différent, c’est
comme une autre planète… » –, vous avez parlé pendant
vingt minutes, tous se taisaient, les serveurs n’osaient
intervenir, ils écoutaient, les plats d’argent en main, où
fondait la glace et s’affaissaient les œufs en neige.

Plus tard, devant les micros, vous avez été le même, aussi
passionné, aussi tendrement véhément, aussi bouleversant.
Vous parliez des pauvres du Brésil, vous parliez aux
auditeurs francophones, vous nous parliez à nous – ceux
qu’on appelle parfois les « charognards » – avec le même
respect, la même attention, le même amour.

C’est ce soir-là, sans doute, qu’est né un projet. La force
qui soulève cet homme naît des paroles et des actes de Jésus
de Nazareth. Ces paroles et ces actes nous sont révélés par
les évangiles. Pourquoi ne pas tenter de présenter, par
l’audiovisuel, un « feuilleton pas comme les autres », une
série de programmes où seraient repris, chronologiquement,
des textes des quatre évangélistes, et où l’on demanderait à
Dom Helder de commenter, d’actualiser chaque épisode?

Pour cela, grâce à l’homme de communication qu’est
Jacques Antoine, qui crut en l’idée parce qu’il croit en vous,
je vous retrouvais, quinze ans plus tard, avec Maryse, mon
épouse, à Recife. Nous découvrions votre petit peuple, les
dévouements, l’affection, la foi vraie qui vous entourent…
Les sourires aussi, et les critiques d’un certain milieu.

Préface 9

157 - L’Évangile avec Dom   23/01/09  14:02  Page 9


