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Introduction
Au mois de décembre 2020, le Parti communiste français a fêté son Centième anniversaire. Une célébration assez discrète – quelques articles de presse, des entretiens de radio et à la télévision –, passée presque inaperçue et pas seulement à cause de la situation sanitaire de la France marquée par l’épidémie de Covid 19. Il est vrai que depuis deux décennies, date de publication de la deuxième édition de cet ouvrage, le PCF ne pèse plus guère, ni dans le système politique ni dans la société. Il n’a pas présenté de candidat à l’élection présidentielle de 2017, préférant soutenir Jean-Luc Mélenchon, leader de la France insoumise, qui l’a traité assez rudement. Il a obtenu moins de 3 % des voix aux élections législatives de 2017 et 11 députés – suffisamment pour former un groupe parlementaire –, et moins de 2,5 % à l’élection européenne de 2019 et aucun député. Fortement réduite depuis des décennies, son implantation municipale perdure mais a connu une nouvelle érosion, et il a perdu le dernier conseil général qu’il détenait, celui emblématique de sa grandeur passée, le Val-de-Marne lors des élections départementales de juin 2021. Le PCF n’a plus guère d’adhérents, ses liens se sont distendus avec une CGT elle-même en crise. Les autres organisations naguère dites « de masse » sont aujourd’hui presque toutes exsangues et le parti ne rayonne plus comme avant dans les milieux intellectuels. Bref, le Parti communiste est devenu marginal.
Or tel ne fut point le cas dans le passé. L’intérêt ou le désintérêt qu’il suscitait étaient presque toujours poussés à l’excès. En politique, à partir de sa fondation en 1920 et durant près de soixante ans, il a provoqué la méfiance de ses adversaires, voire leur haine, la suspicion de ses rares alliés, mais aussi, parfois, l’admiration, voire la fascination chez ses ennemis comme ses amis. Parallèlement, il n’avait cessé de soulever l’enthousiasme de ses partisans. Depuis le début des années 1980, son déclin généralisé s’est réalisé dans l’indifférence. Rejeté à l’arrière-plan du paysage politique, le PCF ne revient sur le devant de la scène qu’en de brèves et rares occasions. Par exemple, lorsque certains observateurs ou responsables, en général de gauche, regrettent son recul qui serait l’une des causes de l’essor du Front national devenu Rassemblent national. La société française semble ainsi occulter un fait historique majeur : à partir de 1936, et plus encore aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale, une partie d’entre elle, composée d’ouvriers, de paysans, d’employés et d’intellectuels – de l’instituteur anonyme aux représentants les plus prestigieux de l’intelligentsia –, s’est reconnue dans ce parti au point d’en faire, un demi-siècle durant, l’un des plus puissants partis communistes du monde occidental avec son homologue italien et un élément fondamental du dispositif politique national.
En tant qu’objet d’étude, le PCF constitue un astre à éclipses dont on peut identifier quatre temps. Dans les années 1960 et 1970, il a engendré un véritable engouement. Les témoignages, les récits de vie de communistes ou d’ex-communistes, les enquêtes de journalistes, les émissions de radio ou de télévision, les articles de presse et les études universitaires sérieuses et minutieuses se sont multipliés. Le meilleur y côtoyait le pire et le tout déclencha une véritable overdose. L’indigestion de communisme, mêlée aux revers électoraux de l’intéressé, s’est métamorphosée au début des années 1980 en une réaction de rejet. Désormais, le communisme ne déclenchait plus que sarcasmes, moqueries et même un franc mépris de certains qui, forts de son recul électoral, estimaient l’affaire entendue. L’effondrement des régimes communistes en Europe centrale et orientale puis en URSS entre 1989 et 1991 a conforté ce sentiment ingénu ou intéressé. En effet, deux grands courants intellectuels se rencontraient pour oublier au plus vite le communisme. La disparition de ce système donnait des ailes à ceux qui, d’un coup de baguette magique, voulaient s’émanciper définitivement d’un carcan idéologique auquel ils avaient été soumis des décennies durant, soit parce qu’ils s’y étaient enfermés à un moment ou un autre de leur vie, soit parce qu’ils n’avaient cessé de le dénoncer ; éperdument désireux de penser l’avenir, ils considéraient avoir déjà perdu trop de temps avec ce phénomène, symbole d’un archaïsme qu’ils prétendaient connaître dans ses moindres rouages. Sans même parfois s’en rendre compte, ces vrais ou faux naïfs rejoignaient alors ceux, moins nombreux mais plus calculateurs, qui, liés jusqu’à la dernière heure à ces gouvernements déchus, à leurs partis, à leurs correspondants en Occident et à leurs idées, préféraient enfouir sous un silence qu’ils espéraient réparateur leur complicité d’hier. Cet état d’esprit a fait long feu.
Au début des années 1990 et pour une nouvelle décennie, le communisme est revenu au cœur de l’actualité. D’une part, telle la boîte de Pandore, l’ouverture des archives de Moscou a aussitôt déchaîné des polémiques journalistiques, historiques ou politiques. D’autre part, les questions soulevées à l’Est par la difficile sortie de régimes communistes, qu’ils fussent de haute ou basse intensité totalitaire, et par leurs héritiers autoritaires post-totalitaires, et la déstabilisation électorale à l’Ouest due, en partie, au déclin des partis communistes, notamment en France et en Italie, ont un temps ravivé la curiosité pour le phénomène. À l’origine peu entendus, des oiseaux de mauvais augure, qui, tel l’écrivain Vaclav Havel, devenu président de la République après la chute du communisme dans son pays la Tchécoslovaquie, avaient connu dans le passé la répression communiste, furent désormais écoutés avec attention. Ils soulignaient l’extrême difficulté rencontrée pour tirer toutes les leçons des profonds bouleversements engendrés par l’effondrement des régimes se réclamant d’une idéologie qui, tel le « spectre » cher à Marx et Engels, a si longtemps hanté l’Europe et le monde. Plus encore, l’expérience même du communisme, au pouvoir ou non, représentait un passé obsédant qui grevait en partie notre présent, voire qui pèse encore sur notre avenir.
Enfin, l’entrée dans le nouveau millénaire a ouvert une nouvelle phase de relatif désintérêt pour le communisme dans l’espace public français et ce, malgré une nouvelle vague de publications de récits et de témoignages de militants communistes ou ex-communistes, connus ou pas, le plus souvent édités par de petites maisons d’édition. Comme si devant l’effacement du Parti communiste, il leur fallait briser le silence et transmettre à d’autres générations les leçons de leur expérience.
Parfaitement légitime et actuelle, l’histoire du phénomène communiste français n’est pas pour autant aisée à écrire. En témoigne le faible nombre d’ouvrages de synthèse qui lui sont consacrés. Il a fallu attendre le centième anniversaire du PCF pour assister à la publication de plusieurs d’entre eux qui viennent s’ajouter à celui-ci qui en est maintenant à sa troisième édition. En effet, plus peut-être que pour tout autre parti, son étude pose de redoutables problèmes d’ordre politique et scientifique, parfois étroitement imbriqués.
Des années 1960 jusqu’aux années 1980, les enjeux politiques pesèrent fortement sur les conditions de travail des historiens, au point que certains comme Pierre Vidal-Naquet en 1965, Nicole Racine en 1968, René Gallissot en 1971 ou Jean Bouvier en 1983 s’interrogeaient sur la possibilité même d’écrire une histoire du communisme ; Vidal-Naquet y répondait plutôt par la négative, Gallissot se demandait si elle n’était pas frappée de « malédiction », Racine et Bouvier soulignaient l’ampleur des problèmes rencontrés : « Rien n’est plus difficile […] que de se faire historien du PCF, que l’on soit ou non, communiste », déclarait ce dernier. Plus tard encore, chacun à leur manière, Danielle Tartakowsky, Marie-Claire Lavabre ou Michel Hastings, établissant de nouveaux bilans historiographiques ou sociologiques, n’ont pas manqué de rappeler les multiples obstacles auxquels se heurtaient les chercheurs.
Car le PCF ne se laisse pas approcher aisément. Son histoire a été étroitement liée à celle de l’URSS, du mouvement communiste international et même de ce qu’Annie Kriegel a nommé le système communiste mondial. Ensuite, sa perception de la politique tendait à classer le monde en deux catégories antagoniques, celle des amis qu’il se choisissait lui-même, et celle, innombrable, de ses ennemis ; le Parti communiste français voyait dans toute évaluation critique de son action présente ou passée la marque d’un anticommunisme qu’il dénonçait et disqualifiait avec obstination. En outre et plus que tout autre parti, le PCF accordait – et continue d’accorder – une importance décisive à l’histoire, à sa propre histoire dont il s’évertuait à donner en permanence une version officielle : cela l’a conduit à publier en 1964 un Manuel d’histoire du PCF et à édicter des directives et des injonctions à ses historiens. Se réclamant du marxisme et du léninisme, et même plus exactement du marxisme-léninisme – doctrine codifiée par Staline et entérinée par l’Internationale communiste et par lui-même –, il se considérait porteur d’une théorie scientifique et d’une conception eschatologique de l’histoire ; autrement dit, tout dans l’histoire devait démontrer que le Parti communiste était le parti du prolétariat, « postulée classe téléologique », selon le mot de Georges Haupt, dont la mission et l’objectif suprême consistaient à établir le communisme. Mais le PCF s’est aussi fait son propre historien pour des raisons politiques et idéologiques. Non seulement il a enrôlé le passé au service de sa stratégie présente ; mais encore, le marxisme érigé en science de l’histoire, a offert au parti l’opportunité de légitimer et de justifier de manière irréfutable son passé, son présent et son futur.
Aussi l’histoire qu’élabore le PCF, au terme parfois de vives luttes internes, a participé directement de la construction de ses représentations du monde et de ses valeurs : elle devint, selon la belle expression de Georges Lavau, « l’argile de l’idéologie ». Puis, au tournant des années 1990 et de l’effondrement des partis-États communistes, cette histoire de parti a glissé toujours plus vers la mémoire ; pour reprendre les distinctions introduites par Marie-Claire Lavabre, le PCF a nourri sa mémoire historique et contribué à la formation de la mémoire collective communiste. Cette double mémoire a longtemps provoqué chez lui un déni des sources et un repli sur une mémoire à usage strictement identitaire.
Le caractère partisan de cette histoire truffée d’erreurs, de contre-vérités et de falsifications a été aggravé par la pratique de « cette arme de la guerre révolutionnaire » (Annie Kriegel) que sont le secret et les secrets, en direction de l’intérieur comme de l’extérieur, ainsi que la désinformation systématique. Jusqu’en 1991, les archives internes du PCF, de l’Internationale communiste et des partis-États communistes étaient fermées ou bien ouvertes au compte-gouttes et en priorité à des communistes de toute confiance. Cet obstacle à la recherche était aggravé par la loi française de 1979 sur l’accès aux archives de l’État, faisant que toute une documentation indispensable – archives de police, de gendarmerie, de justice et de l’armée, ainsi que les archives préfectorales – était quasi inaccessible pour un délai de 60 à 70 ans. Les historiens étaient donc contraints de travailler à partir des sources publiques – innombrables publications communistes et non communistes (journaux, brochures, ouvrages, etc.) –, de rares archives d’État communiquées sur dérogation stricte et des témoignages publiés ou des archives privées de responsables ou anciens responsables communistes.
Ces difficultés n’ont pas entravé le développement et la fécondité de la recherche sur le communisme en France. Au contraire. La France a été l’unique pays ouest-européen qui disposait à l’époque d’autant d’historiens, de sociologues, de politistes et même d’anthropologues, à l’Université ou au CNRS, s’intéressant au communisme, dans toutes ses dimensions, de sa naissance à son âge mûr, puis à sa sénescence. Mobilisant à cet effet toutes les sciences humaines et sociales, ils s’attachèrent à l’étudier dans toutes ses dimensions : sa stratégie et sa tactique, son comportement dans des séquences historiques cruciales afin d’établir une vérité cachée ou mystifiée par le PCF – par exemple, les années 1920, le Front populaire, la guerre, la Résistance, la Libération, Mai 68 –, ses dirigeants, ses militants, ses intellectuels, sa culture, son identité, ou encore son insertion tant en France que dans le système communiste mondial.
Ce foisonnement oblige à restituer à gros traits l’historiographie du communisme. Pour simplifier à l’extrême, la recherche s’est constituée autour de trois pôles fondateurs dans les années 1960-1970. Le premier a été représenté par l’œuvre d’Annie Kriegel qui imposa l’étude du communisme au sein même de l’institution universitaire, avec sa thèse sur les origines du communisme français soutenue en 1964. Cette œuvre, qui se poursuit aujourd’hui, tend à démontrer l’originalité irréductible du communisme en France. Produit d’une greffe étrangère survenue au terme d’un accident historique, le PCF a rompu, selon elle, avec une tradition du mouvement ouvrier français du fait de son adhésion progressive à un système communiste mondial inédit dans l’histoire des internationales ouvrières, construit autour de l’URSS, Il a imposé la création d’un type d’organisation politique radicalement nouveau, le parti de révolutionnaires professionnels évoluant en une véritable contre-société, dont Annie Kriegel inaugura la première ethnographie. En 1982, afin de définir le cadre dans lequel évoluait le PCF sur le plan international, elle avança le concept de système communiste mondial dont l’URSS et son PCUS furent sa matrice et son moteur, et qui s’est décliné selon trois sous-systèmes : celui des partis communistes, celui des partis-États communistes et celui des alliances – sur les thèmes de la classe ouvrière, de la paix et de la libération nationale. Cette approche était en décalage, voire en opposition, avec d’autres approches, comme par exemple celle qu’Hélène Carrère d’Encausse publia en 1978 dans son livre L’Empire éclaté, qui interprétait l’URSS comme un dispositif géopolitique impérial calqué sur le système tsariste, plutôt que comme un phénomène politico-idéologique inédit.
Face à cette entreprise se dressa le deuxième pôle, celui des historiens communistes qui – par exemple sous la houlette de Jean Ellenstein ou de Roger Martelli – tentèrent à partir des années 1970 de conquérir une autonomie par rapport à la direction de leur parti ; dans les universités, mais aussi dans les lieux spécialisés de l’activité historienne fondés par le PCF comme l’Institut Maurice Thorez (IMT) créé en 1966, devenu en 1979 l’Institut de recherches marxistes (IRM) à la suite de sa fusion avec le Centre d’études et de recherches marxistes, puis transformé en 1995 en Espaces Marx, et sa revue d’histoire. Cependant, cette autonomie fut le plus souvent limitée, à la fois par la direction qui indiquait les limites à ne pas franchir – par exemple, concernant les archives ou certaines réinterprétations d’épisodes controversés de son passé – et par la grande difficulté, voire l’impossibilité, rencontrée par ces mêmes historiens pour écrire une histoire aussi indépendante que possible des enjeux politiques et idéologiques du moment. Au pire, l’historiographie communiste estimait que l’œuvre d’Annie Kriegel n’était qu’une arme idéologique qu’il fallait combattre ; au mieux, elle n’en retenait que l’idée d’un PCF strict appendice du communisme international. Pour la contrer, existait une double variante : la variante « implantation » de Jacques Girault, la variante « stratégie » de Roger Martelli et Serge Wolikow. La première, émanation d’universitaires communistes ou sympathisants, s’efforçait de produire une histoire de type académique valorisant l’implantation du PCF au cœur des réalités locales et nationales. La seconde, venue des centres de recherche du PCF et décidée à apporter sa contribution à l’élaboration de la politique de la direction, mettait en exergue la prééminence des facteurs nationaux dans la gestation de la stratégie du parti. Ces deux composantes se retrouvaient pour souligner les continuités au détriment des ruptures et faisaient du PCF un produit essentiellement français.
Enfin, le dernier pôle regroupait à partir des années 1960 des historiens, des politistes et des sociologues, travaillant à Sciences Po, à l’instar de Jean Bodin, Nicole Racine et Georges Lavau. Tous appliquaient au PCF les méthodes, les concepts et parfois les modèles interprétatifs de leurs disciplines. Il en résulta des analyses stimulantes sur les écrivains et les intellectuels communistes des années 1920 au milieu des années 1930, sur le PCF en tant que parti politique sous la Ve République, avec des enquêtes précises et détaillées sur sa stratégie dans la compétition électorale, la sociologie de l’organisation, des électeurs, des adhérents, ou encore sur l’évolution de l’opinion française à son égard. Quelques études qui proposaient des interprétations globales du communisme provoquèrent des controverses scientifiques. Inspiré par le fonctionnalisme, Georges Lavau mit en lumière la fonction tribunitienne remplie par le PCF, consistant à représenter dans le système politique national, comme le tribun de la plèbe dans la Rome républicaine, la classe ouvrière et les classes populaires, qui, selon lui, devait aboutir à l’intégration définitive du communisme. Annie Kriegel s’opposa à cette thèse, en soulignant l’irréductible extériorité communiste découlant de son appartenance à un système international ; ce dont Georges Lavau finit par convenir en 1981 dans À quoi sert le PCF ? Plus tard, le politiste Bernard Pudal, fortement inspiré par la méthodologie de Pierre Bourdieu, fit du PCF le pur produit des dominés ouvriers français en quête de légitimité, négligeant, ainsi que cela lui fut reproché, le rôle, les impératifs et les caractéristiques du communisme international.
Le début des années 1980 modifia la donne, avec le lancement de la revue universitaire Communisme, publiée aux Presses universitaires de France, qui illustrait un nouveau climat intellectuel consécutif à Mai 68. De jeunes chercheurs venus de tous les horizons de la gauche, du PCF à l’extrême gauche, y participèrent sous la houlette d’Annie Kriegel. Ils partageaient deux convictions : ils voulaient appréhender le communisme loin des fureurs et des polémiques partisanes qui leur paraissaient désormais dépassées ; et ils estimaient que le communisme, phénomène total, impliquait l’interdisciplinarité et le travail d’équipe entre historiens, politistes, sociologues et anthropologues. La qualité des travaux de Communisme fut assez vite et unanimement reconnue, y compris chez des historiens communistes pourtant réticents, voire hostiles au départ. Avec le temps, une convergence progressive s’est amorcée avec quelques-uns d’entre eux, dont ceux qui, publiquement ou non, entraient en opposition avec la direction de leur parti.
La crise et le déclin du PCF après le lourd échec de Georges Marchais à l’élection présidentielle de 1981, favorisa le décloisonnement de la recherche et incita les membres de Communisme à explorer de nouveaux champs d’investigation, en particulier les relations existant entre ce parti et la société française, et la nature de l’identité communiste. En outre, le début de marginalisation du parti, démontré par des analyses électorales de plus en plus fines, dépassionna les études qui lui étaient consacrées. Certes les écrits sur le PCF, comme sur n’importe quel parti, avaient des conséquences sur la perception de celui-ci, participaient de la construction de la « réalité PCF » et ne demeuraient pas dénués de sens politique. Mais, à l’évidence, les enjeux politiques perdaient de leur acuité, sauf peut-être pour ceux qui restaient à l’intérieur du Parti communiste ou à ses côtés.
En 1983 se tint sous l’égide de l’Institut d’histoire du Temps présent (IHTP), récemment créé au CNRS, le premier colloque universitaire concernant l’histoire du PCF, qui porta sur une période cruciale de son histoire, de 1939 à 1941. À cette occasion, qui réunit la plupart des spécialistes du communisme français, on put constater in vivo le fossé, voire l’opposition, qui séparait certains historiens communistes figés dans une histoire mémorielle fortement identitaire et une nouvelle génération de chercheurs d’abord préoccupés par une démarche fondée sur les règles du métier – recensement de toutes les sources, critique interne et externe des documents, etc. L’ensemble aboutit à la publication de deux ouvrages qui commencèrent à dégager l’histoire du PCF des enjeux strictement politiques. Ainsi, en dépit des polémiques suscitées, certaines démarches de témoignages contribuèrent même à nourrir le « roman communiste national », comme par exemple le documentaire de Mosco, « Des “terroristes” à la retraite » – consacré à des résistants des FTP-MOI plus connus sous le nom de « groupe Manouchian » – qui, en 1985, fut l’émission la plus regardée de toute la série des « Dossiers de l’écran » – 13 millions de téléspectateurs.
Quant au « roman communiste international », caractérisé par ce que l’historien François Furet nommait « le charme universel d’Octobre » et sanctuarisé par le « charme universel de Stalingrad », il demeurait intouchable pour la plupart des historiens ; en particulier sous l’impulsion d’une école américaine dite « révisionnistes » qui n’abordait l’histoire de l’URSS que sous l’angle socio-anthropologique de la « modernisation » du pays, et allait, pour certains de ses adeptes, jusqu’à nier, par exemple, l’ampleur de la Grande Terreur lancée par Staline en 1937-1938. Et ce en dépit, voire en réaction à une première fracture intervenue en 1974 avec la publication en France de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne qui soulignait la nature fondamentalement répressive, voire terroriste, du régime soviétique.
Cette moindre prégnance politique a instauré de manière presque mécanique une distanciation avec l’objet d’étude. L’ensemble autorisa des rapprochements entre « écoles » ou « sensibilités » historiographiques ou socio-historiographiques, en particulier pour la compréhension de l’insertion du PCF dans la France d’hier et son divorce avec la France contemporaine. Les chercheurs furent d’autant plus enclins à se lancer dans ces explorations neuves, originales et importantes sur le peuple communiste en France que demeurait obstinément inaccessible l’essentiel de la gigantesque terra incognita des archives. L’histoire sociale du communisme, sa sociologie, voire son ethnologie et son anthropologie, s’épanouirent alors pleinement. Toutes ces approches tendaient à ériger le PCF en « un fait social total », selon le concept de Marcel Mauss, remplissant de multiples fonctions sociales et identitaires mais au risque, parfois, d’une sorte de dépolitisation et de désidéologisation du phénomène communiste.
Or les années 1990 ont inauguré une nouvelle étape dans la connaissance du communisme. L’effondrement du parti-État soviétique et l’implosion de l’URSS ont provoqué l’ouverture, plus ou moins généreuse, d’un prodigieux gisement d’archives à Moscou et dans les capitales des autres pays européens à régime communiste. Celles-ci étaient jusque-là sous le contrôle du Comité central du PCUS et il fallut attendre 1994 pour qu’une loi réglemente, comme en Occident, leur accès aux chercheurs. Pour l’URSS, celles du PCUS, des services de renseignement, de la police politique et de la diplomatie sont conservées au GARF (acronyme des Archives d’État de la Fédération de Russie), au MID (ministère des Affaires étrangères) ou beaucoup plus limitées celles de l’ex-KGB et de l’Armée rouge.
De leur côté, les archives de l’Internationale communiste et des partis communistes qui en étaient les sections nationales jusqu’en 1943, sont conservées à l’ex-Institut du Marxisme-léninisme, devenu le CRCEDHC (Centre russe de conservation et d’études des documents en histoire contemporaine), puis le RGASPI (Archives russes d’État d’histoire sociale et politique). Celles des autres partis communistes au pouvoir en Europe centrale et orientale, celles du Kominform jusqu’en 1956 et celles des relations bilatérales entre le PCUS et les autres partis communistes après 1943 sont conservées aux Archives d’État de la Fédération de Russie (GARF) Jusqu’à l’effondrement de l’URSS, elles étaient alors réservées à quelques historiens communistes sélectionnés par le Parti frère, en l’occurrence le PCF, et validés par le PCUS.
Concernant le PCF, une partie de ces archives avaient été microfilmées entre les années 1970 et 1980 et étaient consultables à la Bibliothèque marxiste de Paris, mais la dimension internationale du Parti français y était absente. Une autre partie consacrée au département international du PCUS et à ses relations avec le PCF demeure fermée et reste dans les archives présidentielles du Kremlin.
Cet ensemble a renouvelé de fond en comble la documentation sur le PCF de 1920 au moins jusqu’aux années 1940. Y sont notamment rassemblées ses archives centrales, de la direction comme des fédérations, celles de l’Internationale en général et de ses relations avec sa section française, celles de ses principaux dirigeants, et des milliers de dossiers biographiques des cadres communistes. Quelques fonds, très instructifs pour la période de l’après-1943, date de la dissolution du Komintern, ont été aussi mis à la disposition des chercheurs de manière plus parcellaire à Moscou comme à Prague, cette « Genève des communistes », selon l’expression de Karel Bartosek.
Confronté à cette ouverture de ses archives à l’endroit même où elles étaient censées être les mieux préservées de l’œil des chercheurs et aux premières publications auxquelles cette documentation donnait lieu, le secrétaire national Robert Hue décida en 1993 d’ouvrir officiellement les archives du PCF, fût-ce de manière encore incomplète. Il a peu à peu ouvert une grande partie de ses archives de direction, selon une politique assez libérale de consultation. Elles sont aujourd’hui librement consultables aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis. Elles sont complétées par de nombreux fonds personnels. Parallèlement, le PCF a conseillé de faire de même au niveau régional et local. Néanmoins, les dossiers biographiques des militants restent, à l’heure actuelle, dans les archives de la place du Colonel Fabien, le siège du parti. L’accès facilité à ces archives internes du monde communiste a depuis 1991 provoqué une véritable révolution documentaire (Courtois, 1993), ce qui ne signifie d’ailleurs pas une révolution historiographique, mais plutôt l’opportunité de confirmer ou infirmer les interprétations avancées depuis les années 1960. Depuis le début du XXIe siècle, cette révolution a été encore élargie par l’ouverture désormais libre des archives d’État des années 1930-1950, permettant une forte réévaluation de certaines périodes, par exemple de l’action communiste durant la Deuxième Guerre mondiale (Liaigre, 2015 ; Berlière et Liaigre, 2004, 2007, 2009, 2012, 2015 ; Gillot, 2007, 2018). De ce fait, de multiples recherches ont été engagées par des chercheurs français et étrangers, centrées sur le PCF ou bien adoptant une démarche comparative, ou encore se référant à l’histoire transnationale, voire globale. La connaissance du communisme en général et du PCF en particulier en est affinée.
Toutefois, depuis la fin des années 1990, une autre historiographie s’est affirmée. En effet, se déploie une histoire sociale ou une socio-histoire du communisme qui part « du bas » et entend s’opposer à ce qu’elle désigne comme une histoire « du haut » accusée, fréquemment de manière caricaturale, d’accorder trop d’importance à l’idéologie, de se focaliser sur la stratégie du PCF et de présenter celui-ci comme un parti monolithique. Il en découle de minutieuses et souvent d’excellentes études localisées qui insistent sur la diversité des modes d’appropriation, des usages sociaux et des investissements du communisme par les catégories populaires, notamment ouvrières et paysannes, ou encore par les femmes, les immigrés et les peuples colonisés. Certains travaux explorent également les constantes et les évolutions de la sociologie du PCF. D’autres étudient les multiples réseaux autour du PCF, la circulation des hommes, des idées, des expériences en France comme à l’international. Mais, là encore, ces recherches, dont quelques-unes revendiquent un clair positionnement politique dans la mouvance communiste ou de la gauche radicale, tendent, elles aussi, à dépolitiser le communisme et à l’ancrer au plus profond des réalités sociales et culturelles de la France en minorant sa dimension internationale pourtant décisive.
Pour notre part, notre histoire du PCF est construite sur deux piliers selon nous indissociables. Elle se fonde sur l’exploitation aujourd’hui très avancée de ces nouveaux fonds d’archives ; une exploitation sans doute incomplète tant le gisement est abondant et appelle des dizaines d’années de travail, mais qui nous a paru suffisante pour en proposer une synthèse. Elle repose d’autre part sur la récolte de la multitude de travaux dédiés à la véritable symbiose qui s’est réalisée en France entre le Parti communiste et des fractions significatives de la société, puis, au cours de cette dernière décennie, à la réduction en peau de chagrin de l’influence communiste. Cette double fondation se justifie par notre démarche intellectuelle.
En effet, étudier le communisme français, voire le communisme en général, suppose, selon la méthode de Max Weber, de construire un idéal-type qui vise à proposer une définition du communisme et engendre une hypothèse de travail permettant de saisir la réalité. Selon nous, le communisme est constitué en deux dimensions. L’une est téléologique et découle du projet révolutionnaire mondial issu de l’expérience fondatrice du communisme bolchevique triomphant en Russie à partir de la révolution d’Octobre 1917. Elle inclut plusieurs éléments fondamentaux : un ensemble doctrinal élaboré par Lénine, sur la base d’un marxisme radical, et codifié par Staline, le marxisme-léninisme ; un modèle organisationnel, le parti de révolutionnaires professionnels régi par le centralisme démocratique – « une discipline quasi militaire » (Lénine) ; un principe stratégique qui repose sur la défense inconditionnelle de l’URSS et du camp communiste et passe par l’adoption d’une stratégie et d’une tactique répondant aux intérêts et à l’idéologie soviétiques, mais aussi tributaires des luttes de pouvoir en URSS. L’autre dimension, sociétale, comprend tout ce qui, dans la vie du PCF, relève de la société globale dans laquelle s’insère le parti : traditions politiques nationales et locales incarnées par des leaders ; idéologies et pratiques révolutionnaires, en particulier antiréformistes et anticléricales ; cultures populaires, en particulier des divers mondes ouvriers ; et bien entendu les circonstances qui ont favorisé ou pénalisé leur expression.
La première est caractérisée par la tentative impulsée depuis le « centre » de Moscou, d’imposer homogénéité, cohésion et unité à l’ensemble des partis communistes ; la seconde est davantage marquée par la diversité due à la variété des configurations sociales, culturelles et politiques que rencontre un parti communiste. Le PCF est à l’intersection de ces deux variables qui évoluent dans le temps et qui peuvent fonctionner en harmonie ou au contraire entrer en conflit. Dans ce cas, c’est toujours la dimension téléologique qui l’emporte sur la dimension sociétale. Écrire l’histoire du PCF suppose donc de restituer l’institutionnalisation et l’articulation de ces deux dimensions, mais aussi les contradictions qu’elles ne manquent pas de provoquer dans l’appareil comme auprès des militants et des sympathisants, de saisir l’efficacité de ce dispositif, dont l’apogée se situe du milieu des années 1930 à la fin des années 1950, puis son affaissement et son déclin.
Le Parti communiste français a donc constitué un phénomène politique et social particulier et original, doté d’une identité et d’une culture spécifiques. Il n’a pas consisté un simple décalque de ce qui était conçu à Moscou ; mais il ne représenta pas plus l’ultime avatar de la tradition du mouvement ouvrier français, lui-même très divers, ni la dernière incarnation de sa fonction protestataire ; enfin, il ne reproduit pas un simple ethos de classe. En revanche, il réussit à combiner ces différents éléments. Ainsi, les liens de fer avec l’URSS, la doctrine léniniste puis marxiste-léniniste imposée dans le Komintern à partir des années 1920, la structure de l’organisation régie par le centralisme démocratique et reposant sur des cellules, la primauté de la classe ouvrière débouchant sur l’ouvriérisme, la panoplie des organisations, mouvements, syndicats et associations de masses, la conception, propre au communisme français, de la Nation, de la République, de la Démocratie, et le rappel incessant de la finalité révolutionnaire du parti, véritable eschatologie « déterminante en dernière instance » sur toutes les autres composantes, ne résultaient pas d’une simple importation. S’ils acquirent une grande force, s’ils s’avérèrent capables, en certaines phases historiques, de pénétrer en profondeur la société française, c’est qu’ils correspondaient à des traits structurels de cette dernière, mais aussi à un travail réalisé par les différentes instances du Parti communiste.
Deux exemples illustrent l’installation du communisme au cœur des réalités françaises. Le premier concerne les relations entre le PCF et les ouvriers, qui seront très présentes dans cet ouvrage. Le Parti communiste s’est longtemps qualifié de « grand parti de la classe ouvrière ». La réalité fut beaucoup plus nuancée. En son sein, il peupla son appareil d’un personnel d’origine largement ouvrière et fit de ce trait, qui le singularisait du reste de la classe politique, la marque de son originalité irréductible, du moins jusqu’à la fin des années 1970 au cours desquelles la sociologie de ses cadres amorça un changement notable. Cette illégitimité au regard des règles classiques de recrutement des responsables d’un parti politique devint pour lui une légitimité qui puisait sa source en dehors de la seule scène politique, dans le vaste domaine du social, et générait une puissante mythologie ouvriériste. Ce parti ainsi marqué par la présence ouvrière est-il pour autant le représentant nécessaire de l’ensemble du monde ouvrier ? Toutes les recherches conduites par les historiens et les sociologues laissent apparaître en fait l’immense diversité des « sociétés » ou des « communautés ouvrières » (Michel Verret) qui, surtout à partir du milieu des années 1930, rencontrèrent le PCF. Ces rencontres furent loin d’être déterminées par des seules raisons politiques, comme on l’a longtemps pensé ; elles sont survenues dans des « circonstances » et conjonctures historiques, économiques et sociales lourdes de traumatismes ; et elles correspondaient à un entrelacs complexe de mobiles et relevaient d’une pluralité de « matrices d’adhésion » ouvrière (Jean-Paul Molinari). Elles s’effectuèrent par le biais du syndicat ou d’autres associations, par la conquête de municipalités, par le gonflement des effectifs du parti, ou encore par la combinaison de ces éléments. Elles suscitèrent parfois des alchimies, avec l’adaptation des deux partenaires l’un à l’autre, qui passaient notamment par des politiques sociales, des mobilisations rituelles, symboliques ou festives, et l’instauration de toute une sociabilité.
Le PCF s’est montré capable de pérenniser son hégémonie ; ainsi, l’immense panoplie de ses réseaux protéiformes – du parti, du syndicat, des multiples associations – lui assurait la transformation de l’adhésion à l’un d’entre eux, ou l’expression de la sympathie pour l’un d’entre eux, en un renforcement du sentiment d’appartenance à des communautés et en une constitution d’identités. Appartenance et identité sociales, pour l’essentiel ouvrières et paysannes, et pour tout dire populaire. Appartenance et identité locales ou régionales qui valorisèrent les lieux où le PCF s’enracinait. Appartenance et identité nationales qui se révélèrent fondamentales dans les groupes ouvriers. Appartenance à une communauté d’espérance et identité de promesse d’un monde meilleur qu’offrait l’URSS.
Ces rencontres et ce processus d’homogénéisation formèrent la contre-société communiste française qui, souvent, aboutit à l’apparition de véritables écosystèmes – autour de la mairie, du parti, du syndicat CGT, des organisations de masse – encadrés par des « permanents », c’est-à-dire des salariés du parti œuvrant dans le cadre municipal, syndical ou associatif. En ce cas, les communistes parvinrent à faire fonctionner, dans le régime français de démocratie parlementaire, un dispositif territorial et sociétal de manière relativement autonome par rapport au reste de la société. Et, par son idéologie et ses valeurs, par son modèle d’organisation, par d’étroites et multiples relations humaines et matérielles avec le « camp socialiste », tant au niveau national – intégration au mouvement communiste international – que local – à travers le tourisme, les jumelages de villes, les échanges culturels, etc. –, le PCF associa sa contre-société communiste à la contre-société communiste internationale et du « camp socialiste ».
Le deuxième exemple intéresse les rapports du PCF aux traditions politiques françaises. Surgi sur le devant de la scène au lendemain de la révolution d’Octobre, avec une velléité de rupture radicale par rapport à l’histoire ouvrière et socialiste française, le PCF s’est obstiné à s’incruster au plus profond de l’humus politique français et a tissé un maillage étroit et dense à partir d’une multitude de référents politiques. Toutes les études sur la triple généalogie du communisme – des idées, des hommes, des territoires (Communisme, no 28) – attestent l’aptitude du PCF à « inventer des traditions » (Éric Hobsbawm, Terence Ranger) et à s’insérer dans des continuités. Le Parti communiste a innové en fabriquant de toutes pièces une tradition, par exemple dans certaines communes de la banlieue parisienne apparues soudainement avec l’industrialisation, ou bien en des moments précis de renouvellement de groupes sociaux ; ainsi l’historien et sociologue Gérard Noiriel a-t-il remarqué la concomitance entre la mobilisation collective d’une nouvelle classe ouvrière en juin 1936 et la floraison d’une multitude d’ouvrages, de discours, de manifestations commémoratives, le plus souvent d’origine communiste, cherchant à inscrire l’événement dans le prolongement de coutumes que ces ouvriers ne pouvaient connaître. Ailleurs le PCF légitima son entreprise politique en accaparant des traditions et des comportements républicains, anarcho-syndicalistes ou socialistes dans leurs multiples variantes : guesdisme du Nord, babouvisme du Loir-et-Cher, vaillantisme du Cher, mémoire des Communards à Paris ; ou même des traditions culturelles et historiques éloignées du mouvement ouvrier : à partir de 1935, dans plusieurs provinces, le parti tenta de s’approprier une large part de l’histoire locale, glorifia et entretint des particularismes locaux ou régionaux – par exemple la tradition des « pardons » pour les Bretons venus travailler en région parisienne –, se donnant ainsi une légitimité.
Jamais toutefois il ne s’est agi d’un héritage au sens propre et direct. Le groupe communiste local réalisait un travail de sélection, conscient et réfléchi, ou induit par l’action politique concrète. Dans quelle intention ? Pour capter les sensibilités manifestes et vivantes (républicaines par exemple), ou l’éventuelle résurgence, déclenchée par sa présence et son action, de courants intellectuels et politiques enfouis au plus profond du substrat idéologique. Le PCF a ainsi opéré un tri des matériaux dans le passé afin de servir ses intérêts politiques immédiats et d’élaborer une représentation de son univers social et culturel. Partout il s’est coulé dans la multitude de pratiques infra-politiques, des « tempéraments » selon le mot de François Goguel, des « sensibilités » définies par Jean-François Sirinelli et Éric Vigne, rebelles ici, plus déférentes là, ou combinant les deux traits, comme on l’a souvent remarqué pour les mineurs de fond. Ces divers « arts de vivre » (Jean Chesneaux) formèrent l’écologie du communisme français.
Au niveau national, la direction œuvra en permanence à forger une image unifiante du parti à partir de cette « diversité française, anthropologique, ouvrière » (Jean-Paul Molinari), de constituer un mode de présentation de lui-même qui rassemblait par-delà les disparités locales. Elle élabora donc une synthèse, plongeant ses racines dans l’histoire, la culture et l’espace national, et qui s’avéra à la fois changeante, selon les impératifs du moment ou selon les lieux, et immuable en ce que la passion révolutionnaire, symbolisée par l’URSS, formait son noyau dur. À cet effet, ainsi que l’a montré Yolène Dilas-Rocherieux, elle n’hésita pas à exhumer la généalogie idéologique française du communisme, accordant par exemple une large place aux utopistes ou récupérant une ancienne réflexion ouvrière apparue au XIXe siècle, qui s’efforçaient d’ériger des modèles de sociétés ouvrières totalement indépendantes du capitalisme, telles qu’elles se manifestèrent un instant sous la Commune de Paris. Une Commune qui, en même temps, fut érigée par Marx dès 1871 en expérience fondatrice d’une révolution communiste exigeant pour réussir de passer par une nécessaire guerre civile. Une pensée encore radicalisée par Lénine lors de la révolution russe de 1905 et menant au passage à l’acte du 7 novembre 1917.
Car le PCF était parfaitement conscient du grand danger qui le menaçait : à force de s’intégrer à la société française, il risquait d’y perdre sa spécificité. Aussi, durant les cinq premières décennies de son histoire, il a cultivé sa distinction, cherchant par tous les moyens à aiguiser et entretenir le tranchant de son projet alternatif global, à préserver la pureté de sa contre-société, à nourrir la flamme révolutionnaire et à célébrer ses liens avec l’URSS – en dépit des critiques qu’il lui adressa à partir des années 1970 –, et les révolutionnaires du monde entier ; il n’a cessé de développer sa dimension téléologique. Depuis 1991, bien qu’extrêmement affaibli, il s’efforce à nouveaux frais de faire valoir sa différence en se présentant comme une force alternative au capitalisme néolibéral, porteuse des aspirations populaires et solidaires de peuples en lutte.
La tension inhérente à la confrontation qui s’engagea de facto entre, d’une part, son projet de rupture radicale, son appartenance au système communiste mondial et, de l’autre, son insertion dans les réalités françaises, a cristallisé dans son rapport à l’idée républicaine, à la démocratie parlementaire et à l’État de droit. Adversaire de la République à ses débuts, le PCF fut obligé de s’y rallier à partir du milieu des années 1930, au point que celle-ci est devenue un élément fondamental de sa culture politique tout comme la référence à la laïcité. Il resta cependant méfiant car l’idée républicaine lui était à la fois éloignée et proche, ce qui, dans les deux cas, l’obligeait à se démarquer. Éloignée car la République avait mis en œuvre une politique sociale (enseignement gratuit, propriété et, depuis la fin du XIXe siècle, assurances sociales) dont la philosophie individualiste et les réalisations le gênaient. En outre, sous la Ve République se mirent en place des formes de promotion sociale qui ont édulcoré l’action sociale du PCF et de la CGT, qui se voulait résolument alternative. Mais proche, la République l’était parce qu’en France elle dérive en partie d’une source révolutionnaire – en particulier jacobine et robespierriste – à laquelle, avec Lénine, le communisme international et français s’était aussi abreuvé tout en s’évertuant à démontrer sa prétendue supériorité. Proche aussi parce que la République générait un messianisme avec lequel le messianisme communiste allait à la fois s’imbriquer et chercher en permanence à se différencier.
Entre la République et le PCF s’est donc instaurée une forte relation d’attraction et de répulsion qui a introduit un nouveau clivage politique dans la France contemporaine. Hostile à tout particularisme et encline, surtout depuis la Révolution, à l’affrontement avec ses adversaires, la République appréciait peu ce genre de concurrent, précisément parce qu’il combinait un particularisme social, en l’occurrence ouvrier, et une prétention universaliste qui, d’un même mouvement, était susceptible de se marier avec l’universalisme républicain et se présentait comme alternatif puisqu’il voulait lui aussi dominer la société, en contrôler les valeurs et la socialisation politique. L’exemple éclatant en fut donné le 14 juillet 1935 quand, pour la première fois, les militants communistes entonnèrent la Marseillaise puis l’Internationale, et brandirent drapeau rouge et drapeau tricolore.
Aussi, d’un côté, le modèle républicain a-t-il déteint pour une part sur le PCF ; de l’autre, il a conforté son attraction pour le conflit et l’a incité à rester en position d’extériorité à l’espace public. Cependant, de nos jours, le PCF, comme le reste de la gauche, se divise entre les défenseurs intransigeants de la laïcité et ceux qui dénoncent « l’islamophobie ». En vérité, le Parti communiste a rencontré un dilemme que le socialisme avait affronté avant lui. Or les socialistes s’étaient finalement ralliés à la République démocratique, en dépit de l’idéologie officielle et de la rhétorique des congrès du Parti socialiste, et de la tension entre démocratie représentative et démocratie incarnative. Pourquoi le PCF n’a-t-il pas évolué de la même manière ? Précisément parce qu’il n’était pas seul et qu’il ne s’est pas construit uniquement par rapport aux réalités nationales.
Sa construction historique et sociale fut marquée de manière décisive par son affiliation au Komintern qui fit de lui la Section française de l’Internationale communiste et détermina ses conditions d’institutionnalisation, sa conception du parti, sa bolchevisation, la sélection et le type de personnel dirigeant. L’ouverture des archives en Russie a permis de beaucoup mieux comprendre le fonctionnement de l’Internationale communiste, en particulier durant la domination de Staline, et de prendre la mesure de l’énorme appareil de subversion mondiale qu’elle représentait. Rarement une tentative de centralisation de l’organisation n’a atteint cette intensité. Le contrôle des hommes et des structures, le support matériel et financier, la répartition des tâches (par exemple entre parti et syndicat), la hiérarchisation des fonctions ont été précisés. Ainsi, le Komintern, sous le contrôle direct de Lénine puis de Staline, a formé, au sein même du PCF et le plus souvent à l’insu de la masse des militants, un groupe de responsables complètement intégrés à son appareil international, dévoués corps et âme au Parti communiste d’Union soviétique ; pour ces communistes, les « tâches internationalistes », selon leur expression, qui leur étaient confiées l’emportaient sur n’importe quelle autre considération, même quand elles allaient, dans certaines conjonctures, contre les intérêts de leur pays. Pour comprendre ce que le PCUS, l’URSS et les pays communistes représentaient pour ces dirigeants, il suffit de lire le Journal de Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, qu’il a tenu de 1952 à son décès en 1964. Les archives ont d’ailleurs apporté beaucoup sur le mode de sélection des cadres et leur engagement total comme en témoignent les fameuses biographies et autobiographies que ces derniers devaient rédiger à plusieurs reprises : véritables récits de vies, écrits sur un registre identique, où le dirigeant doit se mettre à nu, raconter son parcours en valorisant ses origines ouvrières et ses positions politiques ; des récits qui démontrent la coupure que ces hommes ont réalisée avec le reste de la société pour mieux se consacrer au parti, et qui prennent ainsi l’allure d’un voyage d’initiation des « reclus » pénétrant dans l’institution totalitaire, pour reprendre les termes de Erwing Goffman lorsqu’il étudiait les asiles et que Jeannine Verdès-Leroux a tenté d’appliquer à l’analyse du PCF, en forgeant la notion d’« institution totale ouverte ».
Cette réalité ne doit certes pas occulter l’existence de grippages dans la machine, de décalages entre instances bureaucratiques, ou les compétitions, les divergences et les rivalités entre les hommes désireux d’obtenir la reconnaissance du « Centre » et les gratifications matérielles et symboliques : le tout dans l’effrayant climat de guerre civile inauguré par Lénine et de terreur instauré par Staline en URSS comme dans les instances supérieures du Komintern, qui alimentait la suspicion, les craintes et les règlements de compte. Surtout pour le PCF dont la dépendance est apparue très marquée, renvoyant à la faiblesse des ressources politiques et culturelles de ses dirigeants qui n’accordaient guère d’importance et encore moins d’autonomie à la réflexion et à la théorie. Pourtant, ces documents révèlent également le poids de l’idéologie chez les responsables, comme référence fondamentale et mode d’appréhension du réel, mais aussi en tant que constituant interne de leur code de communication et de comportements, bref de leur culture.
L’appartenance du communisme français à un ensemble international signifia des engagements internationaux précis et absorbants et alimenta en permanence son ardeur révolutionnaire, si puissante dans sa culture et si caractéristique de son identité. En retour, elle nourrit un anticommunisme largement répandu en France, que le PCF pourfendait et dont il se plaignit en permanence, mais qui, d’une certaine façon, le conforta aussi dans sa conviction de représenter dans ce pays l’unique alternative révolutionnaire. Or le parti avait et a toujours besoin pour vivre et s’épanouir d’entretenir cette conflictualité permanente : selon lui, pour le dire avec ses mots, les coups redoublés que lui porte la bourgeoisie démontrent sans conteste qu’il constitue son ennemi principal. Car il met en pratique une autre conception de la société et de la démocratie, qui répond à ces attentes d’utopie, à cette méfiance voire cette franche hostilité à la démocratie représentative que partagent aussi bien des ouvriers que des intellectuels. Aussi, le PCF sacralise-t-il le politique, cependant que pour les autres forces politiques la sacralisation a été limitée par la démocratie libérale qui s’oppose dans son essence même à la transformation en fins absolues des valeurs politiques.
Encore s’agit-il, pour que cette proposition ait une part de validité, de préciser ce que l’on entend par sacralisation. Nous parlons de sacralisation par extension du sens donné au sacré par le sociologue François-André Isambert, c’est-à-dire comme un processus participant de la manifestation symbolique et du principe de légitimation d’un « ordre hiératique », fondé sur « la croyance même en la nature exceptionnelle de l’être ou des êtres qui en sont à la source ». Dans l’ordre hiératique, la sacralité comprend « une composante d’autorité qui situe les êtres sacrés en position dominante, les obligations à leur égard étant censées émaner d’eux-mêmes ». Dans cette structure précise, les chefs communistes érigent le politique en catégorie et valeur exceptionnelles, hors du commun. En France, pays catholique mais où la déchristianisation a été forte et a adopté des formes violentes, avec une Église présente mais affaiblie et un État laïc, le PCF a, d’un strict point de vue analogique, pris les formes d’une contre-Église. C’est sur le terreau laïc que le PCF a prospéré, les contacts avec la culture catholique restant au total très limités malgré les efforts déployés par les communistes à plusieurs reprises, notamment dans les années 1930 et surtout dans les années 1960. De la sorte, une partie de ceux qui étaient à la recherche d’un salut collectif a pu s’investir dans l’action collective impulsée par le PCF.
En cet instant, on bute sur la vieille question, qui charrie de sérieux et délicats problèmes méthodologiques et conceptuels, du communisme comme éventuelle religion séculière. Dans ce livre, nous dirons que le PCF a déployé une perception religieuse du politique, en ce que l’institution entretenait un mode de croire spécifique, en permanence référé à une tradition érigée en autorité, qui nécessitait l’existence de rites ravivant la mémoire du passé et donnant sens au moment présent pour ceux qui les respectaient, et qui imposait à ses adeptes des parts de sacrifice. Ce qui permet de souder les croyances collectives des communautés qui se reconnaissent dans ces postures. Ce trait, puissant, différencie fondamentalement le PCF des autres partis politiques.
Mais l’effondrement de la terre communiste promise, l’accélération de la modernisation et de la mondialisation, avec la montée de l’individualisme, et l’affaiblissement de l’attrait des propositions référentielles du parti mettent celui-ci en porte à faux, obligé soit de renoncer à sa dimension religieuse, soit d’y rester fidèle au risque de tourner à vide. Dans ces conditions, faire de la politique devient une activité à haut risque : chaque fois qu’il s’y est aventuré, par exemple lors de l’Union de la gauche au milieu des années 1970, il a reculé de peur d’être pris dans les filets du système et d’être obligé d’annuler ou de remettre en cause ses références fondatrices ; c’est pourquoi, aussi, l’appareil s’est longtemps méfié du « communisme municipal » avant de s’y rallier comme seule bouée de sauvetage. La conception religieuse du politique cultivée par le PCF a constitué sans doute l’ultime avatar, pour l’instant, de la sacralisation politique en France, tout en se nourrissant de cette sacralisation.
Ici se pose avec plus d’intensité au fur et à mesure que l’histoire de l’URSS s’approfondit, la question lancinante de la relation matricielle du PCF à ce qui fut le premier régime totalitaire de l’histoire, conçu et fondé par Lénine. En effet, la chute du Mur de Berlin puis l’effondrement de l’URSS ont permis de découvrir « l’autre face de la Lune » (Elena Aga Rossi et Gaetano Quagliariello), c’est-à-dire la réalité du « socialisme réel ». Le climat intellectuel, jusque-là dominé par la prééminence communiste, en fut très largement modifié et permit la publication de deux ouvrages d’historiens français, qui rencontrèrent un très large écho international : en 1995, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idéologie communiste au XXe siècle de François Furet ; et en 1997, le Livre noir du communisme. Furet revisita la relation entre le moment de la Révolution française marqué par la dictature de la « Vertu et de la Terreur » du Comité de salut public, auquel manquaient l’idéologie scientiste de Marx et le modèle du parti de révolutionnaires professionnels de Lénine, et il explora le charme de la passion révolutionnaire et de la « haine du bourgeois » que le communisme exacerba au XXe siècle. De leur côté, les auteurs du Livre noir établirent un premier bilan mondial de l’utilisation de la terreur de masse comme moyen de prise du pouvoir puis de gouvernement par les partis communistes devenus partis-États, seule solution pour eux de combler le fossé infranchissable entre une volonté idéologique et utopiste et la résistance des réalités humaines, sociales et économiques. Le fait que le PCF ait été étroitement associé à ce dispositif durant soixante-dix ans a depuis
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