
  [image: cover]


  
    


    Índice


    Cubierta


    PRIMERA PARTE SENADOR


    Capítulo I


    Capítulo II


    Capítulo III


    Capítulo IV


    Capítulo V


    Capítulo VI


    Capítulo VII


    Capítulo VIII


    Capítulo IX


    SEGUNDA PARTE PRETORIANO


    Capítulo X


    Capítulo XI


    Capítulo XII


    Capítulo XIII


    Capítulo XIV


    Capítulo XV


    Capítulo XVI


    Capítulo XVII


    Capítulo XVIII


    Nota del autor


    Créditos


    Notas

  


  
    

    
      En memoria de Audrey Harris (1920-2005)
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    Tiro, M. Tulio, secretario de Cicerón. Además de ser el amanuense del orador y su ayudante en su labor literaria, fue un autor de reconocida reputación y el inventor del arte de la taquigrafía, lo que le permitió registrar con exactitud las palabras de los oradores independientemente de la rapidez del discurso. Tras la muerte de Cicerón, Tiro compró una finca rústica en los alrededores de Puteoli, donde se retiró y vivió, según Jerónimo, hasta los cien años. Asconio Pedanio (en Milón, 38) hace referencia al cuarto libro sobre la vida de Cicerón escrito por Tiro.


    


    Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, vol. III, editado por William L. Smith, Londres, 1851


    


    Innumerabilia tua sunt in me officia, domestica, forensia, urbana, provincialia, in re privata, in publica, in studiis, in litteris nostris…*


    


    CICERÓN, carta a Tiro,


    7 de noviembre de 50 a.C.
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    PRIMERA PARTE


    


    SENADOR


    79-70 A.C.


    


    
      Urbem, urbem, mi Rufe, cole et in ista luce viva!


      


      ¡Roma, quédate con Roma, mi querido amigo, y vive en su esplendor!


      


      CICERÓN, carta a Celio,


      26 de junio de 50 a.C.
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    Mi nombre es Tiro. Durante treinta y seis años fui el secretario particular de Cicerón, el estadista romano. Al principio fue emocionante, luego sorprendente, más tarde arduo, y al final, sumamente peligroso. Creo que durante esos años Cicerón pasó más tiempo conmigo que con cualquier otra persona, incluida su propia familia. Fui testigo de sus reuniones privadas y el portador de sus mensajes secretos; puse por escrito sus discursos, sus cartas y su creación literaria, incluida su poesía, un torrente tal de palabras que tuve que inventar lo que vulgarmente se llama «taquigrafía», un sistema de transcripción que hoy sigue utilizándose para dejar constancia de las deliberaciones que tienen lugar en el Senado y gracias al cual recibo una modesta pensión. Esto, junto con unos pocos legados y la generosidad de unos cuantos amigos, me basta para mantenerme en mi retiro. No necesito gran cosa. Los viejos nos alimentamos del aire, y yo ya tengo un montón de años; casi cien, por lo que dicen.


    Durante las décadas que siguieron a la muerte de Cicerón a menudo me preguntaron, casi siempre entre susurros, cómo era realmente; no obstante, mis labios se mantuvieron siempre sellados. ¿Cómo podía saber quién era un espía del gobierno y quién no? Siempre viví con el temor a la purga. Sin embargo, dado que mi vida se acaba y ya nada temo —ni siquiera la tortura, pues no duraría ni un instante en manos del carnicero o sus ayudantes—, he decidido ofrecer este trabajo a modo de respuesta. Lo basaré en mis recuerdos y en los documentos que me fueron confiados.


    Dado que el tiempo que me resta ha de ser inevitablemente breve, me propongo escribir utilizando la taquigrafía en unas cuantas docenas de rollos del mejor papiro —charta hierática, ni más ni menos— que atesoro desde hace tiempo con este propósito. Ruego por anticipado que se me perdonen los posibles errores y los defectos de estilo. También ruego a los dioses que me permitan terminar mi labor antes de que llegue mi propio fin. Cicerón, en lo que fueron sus últimas palabras, me pidió que contara la verdad sobre él, y en eso pondré todo mi empeño. Si el personaje no siempre aparece como paradigma de la virtud, que así sea. El poder proporciona al hombre numerosos lujos, pero un par de manos limpias es algo que rara vez se cuenta entre ellos.


    Cantaré acerca del poder y del hombre. Por «poder» entiendo el poder oficial, el poder político, lo que en latín se conoce como imperium, el poder sobre la vida y la muerte con el que el Estado inviste al individuo. Cientos de hombres han ambicionado ese poder, pero Cicerón fue un personaje único en la historia de la República por el hecho de pretenderlo sin más recursos que su talento. A diferencia de Metelo u Hortensio, no provenía de las grandes familias de la aristocracia con favores políticos acumulados generación tras generación y que hacen valer en tiempo de elecciones; ningún poderoso ejército respaldaba su candidatura, como sí fue el caso de Pompeyo y Julio César, y no disponía de una fortuna como la de Craso para engrasar su camino. Cuanto tenía era su voz, y puso todo su esfuerzo en hacer de ella la voz más famosa del mundo.


    


    Tenía veinticuatro años cuando entré a su servicio; él, veintisiete. Yo no era más que un simple esclavo de la servidumbre, nacido en la propiedad familiar situada en las colinas de Arpino; ni siquiera había visto Roma. Él era un joven abogado que padecía ataques de nervios por agotamiento y luchaba por superar sus numerosos impedimentos naturales. Pocos habrían apostado a favor de sus posibilidades o las mías.


    La voz de Cicerón en aquel tiempo no era el temible instrumento que posteriormente devendría, sino áspera y ocasionalmente propensa al tartamudeo. Creo que el problema radicaba en que tenía tantas palabras dando vueltas en su cabeza que en los momentos de apuro se le encallaban en los labios, como cuando un par de ovejas, apremiadas por el rebaño que las sigue, intentan pasar al mismo tiempo por la puerta del cercado. En cualquier caso, esas palabras eran a menudo demasiado complejas para su público. El Erudito, solían llamarlo sus inquietos oyentes, y también el Griego; pero ninguno de esos apodos eran un cumplido. A pesar de que nadie dudaba de su talento para la oratoria, su constitución era demasiado enclenque para sustentar su ambición, y el esfuerzo que para sus cuerdas vocales suponían las numerosas horas de retórica, a menudo al aire libre y sin importar la estación ni la época del año, podía dejarlo ronco o afónico durante días. El insomnio crónico y los problemas de digestión se añadían a sus flaquezas. Para expresarlo crudamente, si quería prosperar en la política, tal como era su firme deseo, necesitaría ayuda profesional. Así pues, decidió pasar un tiempo alejado de Roma, viajando, para ampliar horizontes y consultar a los principales maestros de la retórica, la mayoría de los cuales vivían en Grecia o en Asia Menor.


    Dado que yo era el responsable de la conservación de la pequeña biblioteca de su padre y poseía conocimientos de griego, Cicerón pidió si podía tomarme prestado, como alguien pediría prestado un libro, para que lo acompañara en su viaje. Mi tarea consistiría en ocuparme de los trámites necesarios, alquilar el transporte, pagar a los maestros y demás, y regresar con mi señor transcurrido un año. Pero al final, al igual que los libros que se demuestran útiles, nunca fui devuelto.


    Nos encontramos en el puerto de Brindisi el día en que nos disponíamos a embarcar. Eso ocurrió durante el consulado de Servilio Vatia y Claudio Pulquer, en el año setenta y cinco después de la fundación de Roma. Cicerón no era entonces la imponente figura en la que luego se convertiría y cuyos rasgos se hicieron tan populares que no podía pasear por la calle más insignificante sin que lo reconocieran. (¿Qué ha sido —me pregunto— de los miles de bustos y retratos que en su día adornaron tantos hogares particulares y edificios públicos? ¿Es posible que todos hayan acabado hechos añicos y quemados?) El joven que acudió a los muelles aquella mañana de primavera era flaco y de hombros caídos; en su cuello, curiosamente largo, una nuez del tamaño de un puño de un recién nacido se movía arriba y abajo cada vez que tragaba. Tenía los ojos saltones, la piel cetrina y las mejillas hundidas. En pocas palabras, era la viva imagen de una persona enfermiza. «Bien, Tiro —recuerdo haber pensado—, será mejor que aproveches al máximo este viaje, porque no va a durar mucho.»


    Primero nos dirigimos a Atenas, donde Cicerón había prometido darse el gusto de estudiar filosofía en la Academia. Yo llevé su equipaje hasta la sala de conferencias y me disponía a marcharme cuando él me llamó y quiso saber adónde pensaba ir.


    —Voy a sentarme a la sombra, junto con los demás esclavos —contesté—, a menos que necesites de mis servicios.


    —Así es —dijo—. Deseo que realices una tarea realmente agotadora. Quiero que entres ahí conmigo y aprendas un poco de filosofía, de ese modo tendré a alguien con quien hablar durante nuestros largos viajes.


    Así pues, lo seguí y tuve el privilegio de escuchar a Antioco de Ascalón en persona disertar sobre los tres principios básicos del estoicismo, a saber: que la virtud es suficiente para alcanzar la felicidad, que nada aparte de la virtud es bueno, y que no hay que fiarse de las emociones. Tres sencillas reglas que, si los hombres fueran capaces de seguirlas, resolverían los problemas de este mundo. A partir de ese momento, Cicerón y yo charlamos a menudo sobre esas cuestiones, y nuestra distinta condición siempre quedó olvidada en aquel dominio del intelecto. Nos quedamos seis meses con Antioco y después proseguimos con el verdadero objetivo de nuestro viaje.


    La escuela retórica dominante en aquella época propugnaba el llamado «método asiático». Su discurso, complejo y florido, lleno de frases altisonantes y rimas cantarinas, se acompañaba de grandes gestos y mucho caminar de un lado a otro. Su principal exponente en Roma era Quinto Hortensio Hortalo, universalmente considerado el orador más destacado de su época y cuyo particular juego de piernas lo había hecho merecedor del apodo el Maestro Bailarín. Cicerón, interesado en descubrir sus trucos, insistió en conocer a todos los mentores de Hortensio: Menipo de Estratonicea, Dionisio de Magnesia, Escilo de Cnido, Xenocles de Adramitio… Los nombres por sí solos ya daban una idea de su estilo. Cicerón pasó varias semanas con cada uno de ellos, estudiando pacientemente sus métodos, hasta que llegó a la conclusión de que les tenía tomada la medida.


    —Tiro —me dijo una noche mientras picoteaba de su habitual plato de verduras hervidas—, creo que ya tengo suficiente de estos perfumados bailarines. Me gustaría que buscases una embarcación que nos lleve de Lorima a Rodas. Intentaremos una nueva vía y nos apuntaremos a la escuela de Apolonio Molón.


    Y una mañana de primavera, justo después del amanecer, con los estrechos del mar de Carpatia lisos y lechosos como una perla (deben disculpar estas ocasionales florituras, he leído demasiada poesía griega para mantener un estilo austero en latín), fuimos llevados en un bote de remos desde el continente hasta aquella antigua y ruda isla, donde la recia figura de Molón en persona nos esperaba en el muelle.


    Aquel Molón era un leguleyo originario de Alabanda que había pleiteado con éxito en los tribunales de Roma e incluso había sido invitado para hablar en griego ante el Senado —un honor inusitado—, tras lo cual se retiró a Rodas, donde abrió su escuela de retórica. Su teoría sobre la oratoria, opuesta totalmente a la de los defensores del método asiático, era sencilla: no te muevas mucho, mantén la cabeza erguida, cíñete al asunto en cuestión, hazlos reír, hazlos llorar y, en cuanto te hayas ganado su simpatía, siéntate, «Ya que nada —decía Molón— se seca más rápidamente que una lágrima». Sin duda, aquello era más del gusto de Cicerón, quien se puso totalmente en sus manos.


    La primera iniciativa del maestro fue darle esa noche para cenar un cuenco lleno de huevos duros acompañados con salsa de anchoas; y cuando Cicerón lo terminó —no sin ciertas protestas, les aseguro—, le añadió un pedazo de carne roja pasado por las brasas de carbón y acompañado de un vaso de leche de oveja.


    —Necesitas cuerpo, jovencito —le dijo mientras se daba una palmada en la prominente tripa—. Nunca una flauta enclenque ha producido una nota poderosa.


    Cicerón lo fulminó con la mirada, pero masticó hasta que su plato quedó vacío. Esa noche, por primera vez desde hacía meses, durmió profundamente. (Lo sé porque yo solía dormir en el suelo, a su lado.)


    Al amanecer empezaron los ejercicios físicos.


    —Hablar en el foro —dijo Molón— es como correr en una carrera. Se necesita resistencia y fortaleza.


    Lanzó un puñetazo fingido a Cicerón, que soltó un sonoro «¡Uf!» y casi cayó de espaldas. Molón lo obligó a ponerse de pie, con las piernas rectas y separadas, y a doblarse por la cintura hasta tocar veinte veces en cada pie. Luego hizo que se estirase boca arriba, con las manos enlazadas en la nuca, y le ordenó levantar el torso varias veces sin mover las piernas. También lo obligó a estirarse boca abajo y a separar el cuerpo del suelo otras veinte veces solo con los brazos y sin doblar las rodillas. Ese fue el régimen del primer día, y en los días que siguieron Molón añadió más ejercicios y aumentó su duración. Cicerón siguió durmiendo profundamente y dejó de tener problemas digestivos.


    En cuanto al entrenamiento declamatorio, Molón sacó a su impaciente pupilo de la sombra del patio, lo puso bajo el sol del mediodía y lo obligó a recitar sus ejercicios —normalmente una escena de un juicio o un soliloquio de Menander— mientras subía por una pronunciada pendiente. De ese modo, con las lagartijas huyendo bajo sus pies y el ronroneo de las cigarras en los olivos como público, Cicerón fortaleció sus pulmones y aprendió a extraer el mayor número de palabras de cada inspiración.


    —Mantén la voz en un registro medio —le instruía Molón—. Ahí es donde reside su poder. Ni demasiado grave ni demasiado aguda.


    Por las tardes, para enseñarle a proyectar la voz, Molón se lo llevaba a una playa de guijarros, se alejaba ochenta pasos (el máximo alcance de la voz humana) y lo obligaba a declamar con el rugido del mar y el silbido del viento de fondo; lo más parecido, según decía, al murmullo de tres mil personas reunidas al aire libre o a la conversación entre dientes de los varios cientos de hombres que se sientan en el Senado. Esas eran distracciones a las que Cicerón tendría que acostumbrarse.


    —Pero ¿qué hay del contenido de lo que digo? —preguntaba Cicerón—. Sin duda atraeré la atención principalmente por la fuerza de mis argumentos, ¿no?


    Molón hacía gestos de indiferencia.


    —El contenido de lo que digas no es asunto mío. Recuerda a Demóstenes: «Solo tres cosas cuentan en la oratoria: la declamación, la declamación y la declamación».


    —¿Y mi tartamudeo?


    —El ta… ta… tartamudeo no… no… no me mo… mo… molesta —contestaba Molón con una sonrisa y un guiño—. De verdad, aporta interés y cierto grado de sinceridad. El mismísimo Demóstenes tenía un ligero ceceo. El público se identifica con esos defectos. La perfección aburre. Ahora, aléjate por la playa un poco más y procura que te oiga.


    De aquel modo tuve el privilegio de ser testigo desde el primer momento de cómo los trucos de la oratoria eran transmitidos de maestro a maestro.


    —No hay que mostrar amanerameinto en el modo de inclinar el cuello. Nada de juguetear con los dedos. No muevas los hombros. Si has de utilizar los dedos para hacer un gesto, intenta doblar el dedo índice sobre el pulgar y extender los otros tres. Sí, así está bien. Naturalmente, los ojos han de seguir siempre la dirección del gesto, salvo cuando se trata de rechazar algo: «¡Oh, dioses, libradnos de semejante plaga!» o «No creo que merezca semejante honor».


    No estaba permitido tomar nada por escrito, ya que ningún orador digno de ese nombre consideraría la posibilidad de leer un texto o consultar algún tipo de notas. Molón era partidario del sistema habitual de memorizar un discurso que consistía en hacer un recorrido imaginario por la casa del orador.


    —Pon el primer punto que piensas exponer en el vestíbulo de la entrada e imagínatelo allí; el segundo asunto colócalo en el atrio, y recorre así la casa como lo harías de modo natural durante una visita, asignando las diferentes fases de tu discurso no solo a cada habitación, sino a las hornacinas y estatuas. Asegúrate de que todos los sitios están bien iluminados y definidos y que cada uno tiene sus propias características. De otro modo irás dando tumbos igual que un borracho que intenta llegar a su cama después de una juerga.


    Cicerón no fue el único pupilo de Molón durante la primavera y el verano. En el debido momento se nos unieron Quinto, su hermano menor, y su primo Lucio, que llegó acompañado de dos amigos: Servio, un jurista que aspiraba a juez, y Ático —el guapo y encantador Ático—, que no tenía el menor interés por la oratoria, ya que vivía en Atenas, y sin duda no deseaba dedicarse a la política, pero disfrutaba en compañía de Cicerón. Todos se maravillaron ante el cambio que su aspecto y su salud habían experimentado, y la última noche que pasaron juntos —con el otoño llegó el momento de regresar a Roma— se reunieron para apreciar los efectos de las enseñanzas del maestro en la oratoria de Cicerón.


    Desearía poder recordar de qué habló mi señor aquella noche, tras la cena, pero me temo que soy la prueba viviente de la cínica afirmación de Demóstenes de que en la declamación el contenido es irrelevante. Me mantuve discretamente entre las sombras, y cuanto puedo rememorar en este momento son las polillas que revoloteaban alrededor de las antorchas como volutas de ceniza, el estrellado cielo que se alzaba por encima del patio y la expresión de arrobo en los rostros de aquellos jóvenes, iluminados por el fuego y vueltos hacia Cicerón. Pero sí recuerdo cuáles fueron después las palabras de Molón, cuando su protegido, tras hacer una inclinación de la cabeza hacia un imaginario jurado, se sentó. Dejó transcurrir un instante de silencio, se puso en pie y dijo con voz ronca:


    —Cicerón, te felicito y me sorprendes. Lo siento por Grecia y su destino. La única gloria que nos quedaba era la supremacía de nuestra elocuencia, y ahora también eso nos has quitado. Márchate —dijo con los tres dedos extendidos apuntando al oscuro mar que se adivinaba más allá de la iluminada terraza—, márchate, querido muchacho, ¡y conquista Roma!


    


    Bien. Decirlo es fácil. Pero ¿cómo se consigue? ¿Cómo se conquista Roma sin más arma que la propia voz?


    El primer paso es obvio: hay que convertirse en senador.


    En aquella época, para lograr entrar en el Senado tenías que haber cumplido treinta y un años y ser millonario. Más exactamente, debías acreditar ante las autoridades activos por valor de un millón de sestercios, y eso únicamente para ser candidato en las elecciones anuales que se celebraban en julio, cuando veinte nuevos senadores eran elegidos para sustituir a los que habían muerto el año anterior o se habían empobrecido lo suficiente para no poder seguir manteniendo sus cargos. Pero ¿de dónde iba a sacar Cicerón un millón de sestercios? Desde luego, su padre no tenía tal cantidad de dinero. La propiedad de la familia era pequeña y estaba hipotecada. Por lo tanto, le quedaban las tres alternativas de siempre. Sin embargo, ganarlo le habría llevado demasiado tiempo, y robarlo habría sido arriesgado en exceso. Así pues, a su regreso de Rodas contrajo matrimonio. Terencia tenía diecisiete años, el cabello negro y rizado, y menos pecho que una tabla. Su hermanastra era una vestal, lo cual demostraba la categoría social de su familia; pero, lo más importante, Terencia era la propietaria de dos edificios de pisos para pobres en Roma, de ciertos terrenos boscosos en los alrededores de la ciudad y de una granja. Valor del conjunto: un millón y cuarto. (¡Ah, Terencia, vulgar, imponente y rica, menudo elemento eras! La vi hace solo unos meses, mientras era llevada a Nápoles en una litera abierta, por la carretera de la costa, gritando a sus portadores para que corrieran más. Tenía el cabello blanco y la piel como de madera de nogal; pero, por lo demás, no había cambiado.)


    Así pues, en el debido momento, Cicerón se convirtió en senador —de hecho fue el que más votos recibió, pues se le consideraba el segundo mejor abogado de Roma, después de Hortensio— y acto seguido fue enviado lejos para que pasara el obligatorio año de servicio al gobierno —en su caso a la provincia de Sicilia— antes de ocupar su escaño en el Senado. Su cargo oficial era el de cuestor, el magistrado de menor rango. A las esposas no se les permitía acompañar a sus maridos en semejantes periplos, de modo que Terencia —estoy seguro de que con gran contento— se quedó en casa. Sin embargo, yo sí fui con él, pues por aquel entonces yo era una especie de prolongación de su persona a la que recurría inconscientemente, como quien tiene una mano o un pie de más. En parte, uno de los motivos de que me hubiera hecho indispensable radicaba en el hecho de que había inventado un sistema para tomar nota de sus palabras con la misma rapidez que él las pronunciaba. Mi sistema, humilde al principio —modestamente puedo atribuirme la invención del signo «&»—, llegó a llenar una libreta con cuatro mil símbolos. Me di cuenta, por ejemplo, de que a Cicerón le gustaba repetir ciertas frases, y aprendí a reducirlas a una línea o incluso a unos pocos puntos, algo que demuestra lo que mucha gente sabe: que los políticos básicamente repiten una y otra vez las mismas cosas. Cicerón me dictaba desde el baño o tumbado en el diván, en el interior de traqueteantes carruajes o paseando por el campo. Nunca se quedaba sin palabras, y yo nunca me quedaba sin símbolos con que atraparlas mientras volaban por el aire. Estábamos hechos el uno para el otro.


    Pero regresemos a Sicilia. No os alarméis: no describiré con detalle nuestro trabajo. Como buena parte de la política, bastante deprimente fue mientras duró como para recordarlo sesenta y tantos años después. Lo que resultó memorable y significativo fue el viaje de regreso. Cicerón lo retrasó a propósito un mes, de marzo a abril, para asegurarse de que pasaría por Puteoli durante el receso de las sesiones en el Senado, justo en el momento en que todos los grupos políticos se encontraban en la bahía de Nápoles disfrutando de los baños medicinales. Recibí el encargo de alquilar la mejor embarcación de doce remos que fuera capaz de encontrar, para que Cicerón hiciera su entrada en el puerto a lo grande y ataviado por primera vez con la toga púrpura propia de los senadores de la República de Roma.


    Y es que Cicerón se sentía tan seguro del éxito que había cosechado en Sicilia, que estaba convencido de que se convertiría necesariamente en el centro de atención a su regreso a Roma. Había impartido digna e imparcialmente justicia en cientos de apestosas plazas de mercado y a la sombra de miles de árboles polvorientos e infestados de avispas en plena llanura siciliana. Compró una cantidad inaudita de grano para alimentar a sus electores de la capital, y la envió a un precio igualmente inaudito pero en este caso por lo reducido. Sus discursos con ocasión de las ceremonias gubernamentales fueron obras maestras del tacto. Incluso fingió interés por las conversaciones de las autoridades locales. Era consciente de que lo había hecho bien, y resaltó sus logros a lo largo de los informes que envió al Senado. No obstante, debo confesar que a veces moderé su tono antes de entregarlos al mensajero e intenté insinuarle que quizá Sicilia no fuera precisamente el centro del universo. No me hizo el más mínimo caso.


    Puedo verlo en este momento —de pie en la proa, entrecerrando los ojos mientras contemplaba los muelles de Puteoli a nuestro regreso a la península—, y me pregunto qué esperaba, ¿una banda de música que le diera la bienvenida? ¿Una delegación consular enviada para entregarle una corona de laureles? Sí, en efecto, había una multitud, pero no era por él. Hortensio, que ya tenía la mirada puesta en el consulado, había organizado un banquete en varias embarcaciones de recreo brillantemente engalanadas que se hallaban fondeadas cerca, y los invitados aguardaban para que los recogieran y los llevaran a la fiesta. Cicerón saltó a tierra, entre la indiferencia general, y miró alrededor, perplejo. En ese momento, algunos de los juerguistas se percataron de su nuevo y flamante atuendo senatorial y se le acercaron. Cicerón se irguió con anticipada satisfacción.


    —Senador —dijo alguien—, ¿qué noticias hay de Roma?


    Mi señor se las compuso para mantener la sonrisa.


    —No vengo de Roma, mi buen amigo. Regreso de mi provincia.


    Un tipo pelirrojo, que a todas luces ya estaba borracho, exclamó:


    —¡Oooh! ¡Mi buen amigo! ¡Regresa de su provincia, claro!


    Se oyeron risas contenidas.


    —¿Qué os parece tan gracioso? —interrumpió un tercero, deseoso de suavizar la situación—. ¿No lo sabéis? Viene de África.


    La sonrisa de Cicerón había adquirido perfiles heroicos.


    —De Sicilia, a decir verdad.


    Puede que se produjera algún otro comentario en esta línea, no lo recuerdo. La gente empezó a alejarse cuando comprendió que no iban a ponerse al día de los chismorreos de la capital, y Hortensio no tardó en aparecer para acompañar al resto de sus invitados a los botes. Saludó cortésmente a Cicerón, pero evitó sugerir que se uniera a su fiesta. Nos quedamos solos.


    Pensaréis que se trató de un incidente trivial; sin embargo, Cicerón solía decir que fue en ese instante cuando en su interior su ambición se tornó dura como una roca.


    Había sido humillado por su propia vanidad, su insignificante posición en este mundo había quedado demostrada de un modo brutal. Permaneció allí largo rato, contemplando a Hortensio y sus amigos festejando en el agua, escuchando el alegre sonido de las flautas, y cuando se dio la vuelta, había cambiado. No exagero. Lo vi en sus ojos. «Muy bien —parecía decir su expresión—, vosotros, pobres idiotas, podéis reíros y disfrutar; yo voy a ponerme manos a la obra.»


    


    Esta experiencia, caballeros, me inclino a pensar que me resultó más valiosa que si me hubieran cubierto de salvas y aplausos. En adelante dejé de preocuparme por lo que el mundo pudiera saber de oídas sobre mi persona. A partir de ese instante me dediqué a que me vieran personalmente todos los días. Viví bajo la mirada del público. Frecuenté el foro. Ni el sueño ni mi portero evitaron que nadie pudiera verme. No permanecí sin hacer nada ni siquiera cuando no tuve nada que hacer; como consecuencia, el completo ocio fue algo que nunca llegué a conocer.


    


    Me topé con este fragmento de uno de sus discursos no hace mucho y puedo certificar la veracidad de sus palabras. Se alejó del muelle caminando como en sueños y atravesó Puteoli hasta llegar a la carretera sin mirar atrás ni una sola vez. Yo, cargando con tanto equipaje como pude, lo seguí. Al principio sus pasos eran lentos y pensativos, pero adquirieron gradualmente velocidad, hasta que su zancada en dirección a Roma se hizo tan rápida que me costó seguirle.


    Y con esto finaliza mi primer rollo de papel y empieza la verdadera historia de Marco Tulio Cicerón.

  


  
    

    

    II


    

    El día en que se demostraría el cambio decisivo empezó como cualquier otro: una hora antes del amanecer y con Cicerón siendo el primero en levantarse, como era su costumbre. Yo me quedé tumbado en la oscuridad un rato más, escuchando el sonido de sus pasos en el piso de arriba mientras él practicaba los ejercicios aprendidos en Rodas (un viaje del que hacía ya seis años); luego abandoné mi jergón de paja y fui a lavarme la cara. Era el primer día de noviembre, y hacía frío.


    Cicerón tenía una modesta casa de dos plantas, encajada entre un templo y un bloque de pisos, en la colina Esquilina; aunque, si uno se tomaba la molestia de subir a la azotea, se veía recompensado con una buena vista sobre el humeante valle y los grandes templos que se alzaban en la colina Capitolina, a poco más de media milla* hacia el oeste. En realidad, la casa era de su padre, pero el anciano caballero no estaba bien de salud y pocas veces abandonaba la campiña, de manera que Cicerón disponía plenamente de ella, junto con su mujer, Terencia, su hija de cinco años, Tulia, y una docena de esclavos: yo; dos secretarios a mi cargo, Sositeo y Laureo; el mayordomo, Eros; Filotimo, el contable de Terencia; dos sirvientas; una niñera; un cocinero; un ayuda de cámara, y un portero. En alguna parte también había un viejo filósofo, Diodoto el Estoico, que de vez en cuando salía de su cuarto y se reunía con Cicerón para cenar cuando su amo necesitaba un poco de ejercicio intelectual. Así pues, vivíamos quince personas en aquella casa. Terencia se quejaba sin cesar de lo apretados que estábamos, pero Cicerón no tenía intenciones de mudarse porque en esos momentos se hallaba plenamente inmerso en su fase de hombre del pueblo, y aquella casa encajaba muy bien con la imagen que pretendía dar.


    Lo primero que hice aquella mañana, al igual que todas las mañanas, fue atarme a la muñeca una cuerda a la que iba unida una pequeña libreta de notas de mi propio diseño. Consistía en cuatro (no una o dos, como era habitual) láminas de cera, por las dos caras, montadas en marcos de haya muy finos y dotados de anillas para poder cerrarlos. De ese modo podía tomar muchas más notas en una sola sesión de dictado que un secretario medio. Aun así, tal era el torrente diario de palabras de Cicerón, que siempre me aseguraba de llevar en el bolsillo láminas de recambio. A continuación, descorrí la cortina de mi diminuta habitación, crucé el patio y fui hasta el tablinum* encendiendo las lámparas y comprobando que todo estuviera listo. El único mueble era un aparador donde descansaba un cuenco lleno de garbanzos. (El nombre de Cicerón deriva de cicer, que significa «garbanzo»; y él, convencido de que un nombre poco frecuente era una ventaja en el mundo de la política, siempre se preocupaba por resaltarlo.) Una vez satisfecho, crucé el atrio hasta el vestíbulo de la entrada, donde el portero me esperaba ya con la mano en el gran picaporte de hierro. Comprobé la luz por la estrecha ventana y, cuando vi suficiente claridad, asentí al portero, que descorrió los cerrojos.


    Fuera, en la fría calle, se agolpaba la habitual multitud de miserables y desesperados, y yo tomé nota de cada uno de ellos a medida que traspasaban el umbral. A la mayoría los reconocí; a los que no, les pregunté el nombre. A los que sabía que eran casos perdidos los devolví a la calle. No obstante, mis órdenes decían: «Si tiene voto, que entre», de modo que el tablinum no tardó en llenarse de ansiosos clientes que esperaban disponer de unos minutos del tiempo del senador. Me quedé junto a la entrada hasta que comprobé que la gente había formado una fila. Me disponía a retirarme cuando una figura con el cabello despeinado, barbuda y ataviada con la adusta vestimenta de los que llevan duelo, hizo acto de presencia en la entrada. No tengo reparo en reconocer que me dio un buen susto.


    —¡Tiro! —exclamó—. ¡Loados sean los dioses!


    Dicho lo cual se desplomó contra la puerta sin dejar de mirarme con ojos pálidos y apagados. Creo que le calculé unos cincuenta años. Al principio me costó situarlo; sin embargo, entre las tareas de cualquier secretario se halla la de poner nombres a los rostros, de modo que poco a poco en mi mente empezó a componerse una imagen: una gran casa con vistas al mar, un jardín ornamental, una colección de estatuas de bronce, una ciudad del norte de Sicilia; Termas,* esa era.


    —Estenio de Termas —le dije, tendiéndole la mano—. Bienvenido.


    No me correspondía hacer comentarios sobre su aspecto ni preguntarle qué estaba haciendo allí, a cientos de millas de su hogar y en tan lamentable estado. Lo dejé en el tablinum y me dirigí al estudio de Cicerón. El senador, que aquella mañana tenía una cita en los tribunales para defender a un joven acusado de parricidio, y de quien se esperaba que acudiera a la sesión vespertina del Senado, se hallaba estrujando una pequeña pelota de cuero para fortalecer sus dedos mientras el ayuda de cámara lo vestía con la toga. Al mismo tiempo escuchaba a Sositeo, que le leía una carta, y dictaba un mensaje a Laureo, a quien yo había enseñado los rudimentos de mi sistema taquigráfico. Cuando entré, me arrojó la pelota —que atrapé casi sin pensar— y me hizo un gesto con el que me solicitaba la lista de pedigüeños. La leyó ávidamente, como siempre hacía. ¿Qué había cazado aquella noche? ¿Algún ciudadano prominente de un clan interesante? ¿Acaso un Sabatini? ¿Un Pomptini? ¿O algún comerciante lo bastante rico para votar en las elecciones consulares? Aquel día no había más que la morralla habitual, y su rostro se fue ensombreciendo hasta que llegó al último nombre.


    —¿Estenio? —Interrumpió su dictado—. ¿No es aquel tipo de Sicilia? ¿Aquel tan rico, el de los bronces? Será mejor que averigüemos qué quiere.


    —Los sicilianos no tienen voto —indiqué.


    —Bueno, pues pro bono —dijo muy serio—. Además, tiene muchos bronces. Será al primero que vea.


    Así pues, me fui a buscar a Estenio, que recibió el tratamiento acostumbrado —la sonrisa que era casi una marca de la casa, el viril apretón con ambas manos, la prolongada y sincera mirada a los ojos—, y luego fue invitado a tomar asiento y a contar lo que lo había llevado hasta Roma.


    Yo recordaba ya más cosas de Estenio. Habíamos estado en un par de ocasiones en su casa de Sicilia, cuando Cicerón se ocupaba de las vistas previas de los casos de la ciudad. En esa época era uno de los ciudadanos destacados de la provincia, pero en aquel instante su vigor y su confianza se habían esfumado. Declaró que necesitaba ayuda, que se enfrentaba a la ruina, que su vida se hallaba en terrible peligro y que le habían robado.


    —¿En serio? —preguntó Cicerón mientras ojeaba un documento que tenía encima de la mesa y no prestaba toda la atención; un abogado de fama oye muchas historias de mala suerte—. Lo siento. ¿Quién te ha robado?


    —El gobernador de Sicilia, Cayo Verres.


    El senador alzó vivamente la cabeza.


    A partir de ese momento no hubo forma de interrumpir a Estenio. Mientras el hombre narraba su historia, Cicerón cruzó su mirada con la mía y me hizo un pequeño gesto para que tomara notas. Quería tener constancia de aquello. Cuando Estenio hizo una pausa para tomar aliento, mi señor le pidió amablemente que retrocediera un poco en la historia, hasta el día, casi tres meses atrás, en que recibió la primera carta de Verres.


    —¿Cuál fue tu reacción?


    —Me preocupé un poco. Él ya tenía cierta… reputación. Su nombre significa «verraco, cerdo», y la gente lo llama «el cerdo con sangre en el hocico». De todas maneras, no pude negarme.


    —¿Guardas la carta?


    —Sí.


    —¿Y en ella Verres menciona explícitamente tu colección de arte?


    —¡Oh, sí! Dice que había oído hablar de ella a menudo y que deseaba verla.


    —Y después de eso, ¿cuánto tardó en presentarse para quedarse?


    —Muy poco. Una semana, como mucho.


    —¿Iba solo?


    —No. Lo acompañaban sus lictores. Tuve que buscar alojamiento también para ellos. Los guardaespaldas son siempre tipos rudos, pero aquellos eran la peor panda de brutos que he visto nunca. El jefe, Sextio, es el verdugo oficial de la isla y exige dinero a sus víctimas, las chantajea amenazándolas con hacer mal su trabajo, ya sabes, con dejarlas lisiadas si no le pagan de antemano. —Estenio tragó saliva y empezó a jadear. Nosotros esperamos.


    —Tómate tu tiempo —dijo Cicerón.


    —Pensé que Verres querría darse un baño tras el viaje y que después podríamos cenar; pero no, dijo que quería ver mi colección de inmediato.


    —Recuerdo que tenías algunas piezas muy buenas.


    —Era mi vida, senador. No puedo expresarlo más claramente. Treinta años de viajes y regateos. Bronces corintios y delios, pinturas, plata, nada que no hubiera escogido personalmente. Tenía El discóbolo de Mirón y El lancero de Policleto. También algunas copas de plata obra de Mentor. Verres se mostró elogioso. Dijo que merecían más atención y más espectadores. Dijo que era una colección digna de ser exhibida al público en general. Yo no hice caso hasta que estábamos cenando en la terraza y oí ruidos procedentes del patio interior. Mi secretario llegó y me avisó de que acababa de llegar un carro tirado por bueyes y que los lictores de Verres estaban cargando en él todas las cosas.


    Estenio guardó silencio nuevamente, y no me costó imaginar la vergüenza que semejante situación debió de producir en alguien orgulloso como él: su esposa gritando; la servidumbre traumatizada; las huellas de la suciedad allí donde antes estaban las obras de arte. El único sonido en el estudio era el golpeteo de mi punzón en la cera.


    —¿Y no protestaste? —preguntó Cicerón.


    —¿A quién, al gobernador? —rió amargamente Estenio—. No, senador. Seguía con vida, ¿verdad? Si él lo hubiera dejado así, me habría tragado mis pérdidas y tú nunca habrías oído de mí ni una queja; pero coleccionar puede convertirse en una enfermedad, y a tu gobernador Verres le ha dado muy fuerte. ¿Te acuerdas de aquellas estatuas en la plaza de la ciudad?


    —Desde luego. Tres bronces estupendos. ¡No irás a decirme que Verres también los ha robado!


    —Lo intentó. Ocurrió cuando ya llevaba tres noches bajo mi techo. Entonces me preguntó a quién pertenecían. Yo le contesté que eran propiedad de la ciudad desde hacía siglos. ¿Sabes que tenían cuatrocientos años de antigüedad? Bueno, pues me dijo que le gustaría tener permiso para retirarlas y llevárselas a su residencia de Siracusa, también en régimen de préstamo. Para ello me pidió que intercediera ante el consejo de la ciudad. En esos momentos ya me había dado cuenta de la clase de hombre que era, de modo que, con todo el respeto, le dije que no. Esa misma noche se fue. Unos días después recibí notificación de que el día cinco de octubre iba a ser llevado ante los tribunales acusado de falsificación.


    —¿Quién presentó los cargos?


    —Un enemigo mío llamado Agathino. Se trata de un cliente de Verres. Mi primer pensamiento fue encararme con él. En lo que a mi honradez se refiere, no tengo nada que ocultar. Nunca en mi vida he falsificado un documento. Pero entonces me enteré de que el juez sería el propio Verres y que ya había decidido cuál iba a ser mi pena: me flagelarían ante toda la ciudad como castigo a mi insolencia.


    —¿Huiste entonces?


    —Esa misma noche. Cogí una barca y fui por la costa hasta Messina.


    Cicerón apoyó el mentón en su mano y contempló a Estenio. Yo reconocí el gesto. Estaba evaluando al testigo.


    —Dices que la vista iba a celebrarse el cinco del mes pasado, ¿te enteraste de cómo fue?


    —Esa es la razón de que me encuentre aquí. Durante mi ausencia fui condenado a ser flagelado y a una multa de cinco mil sestercios. Pero eso no es lo peor. En la vista, Verres aseguró que disponía de nuevas pruebas en mi contra, en concreto de haber espiado a favor de los rebeldes de Hispania. Para el primer día de diciembre ya se ha fijado un nuevo juicio en Siracusa.


    —Pero espiar es un delito capital.


    —Créeme, senador. Verres tiene intención de que me crucifiquen. Presume de ello abiertamente. El mío no sería el primer caso. Necesito ayuda. Por favor, ¿me ayudarás?


    Pensé que Estenio iba a ponerse de rodillas y a besar los pies del senador, y supongo que Cicerón lo creyó también, porque se levantó rápidamente de su asiento y empezó a caminar por la estancia.


    —Me parece, Estenio, que este caso presenta dos cuestiones distintas. Una es el robo en tu propiedad, y ahí, francamente, no veo qué puede hacerse. ¿Por qué crees que los hombres como Verres desean convertirse en gobernadores? Porque de ese modo saben que pueden tomar lo que quieren dentro de lo razonable. La segunda cuestión, la manipulación de un proceso legal, creo que es más prometedora.


    »Conozco a varias personas con gran experiencia legal que viven en Sicilia; de hecho, una de ellas vive en Siracusa. Escribiré a esta última y la apremiaré para que, como favor especial hacia mí, acepte hacerse cargo de tu caso. Incluso le daré mi consejo sobre el modo en que debería llevar el asunto. Tendría que recurrir ante el tribunal para que se declaren nulos los procedimientos incoados basándose en el hecho de que no estabas presente para poder replicar. Si eso falla, y Verres sigue adelante, tu abogado debería venir a Roma y argumentar que las pruebas son inconsistentes.


    Sin embargo, el siciliano meneaba la cabeza.


    —Senador, si solo necesitara un abogado de Siracusa no habría hecho el viaje hasta aquí.


    Comprendí que a Cicerón no le gustaba el rumbo que tomaba la situación. Un caso como aquel podía tenerlo totalmente ocupado durante días, y los sicilianos, como yo le había advertido, no tenían voto. Desde luego, ¡eso sí que era pro bono!


    —Escucha —le dijo en tono reconfortante—, tu caso es sólido. Está claro que Verres es un corrupto. Abusa de la hospitalidad, roba, levanta falso testimonio y amaña los juicios para obtener sentencias condenatorias. Su posición es indefendible. Un abogado de Siracusa puede llevar el asunto fácilmente. Te lo prometo. Pero ahora, si me disculpas, tengo un montón de clientes que ver y me esperan en los tribunales dentro de una hora.


    Me hizo un gesto con la cabeza, y yo me adelanté y puse una mano en el brazo de Estenio para guiarlo a la salida. El siciliano se desembarazó de mí.


    —Pero ¡te necesito! —insistió.


    —¿Por qué?


    —Porque mi única esperanza de que se haga justicia se halla aquí, no en Sicilia, donde Verres controla los tribunales. Y todo el mundo me ha dicho que Marco Tulio Cicerón es el segundo mejor abogado de Roma.


    —¿Ah, sí? ¿Eso dicen? —El tono de mi amo había adquirido ribetes de sarcasmo: odiaba aquel epíteto—. Entonces, ¿por qué conformarse con el segundo? ¿Por qué no acudir directamente al número uno, a Hortensio?


    —Lo hice —dijo el visitante con aire desanimado—, pero me rechazó. Representa a Verres.


    

    Acompañé al siciliano a la puerta, regresé y me encontré a Cicerón solo en su estudio, recostado en su silla y mirando la pared mientras se pasaba la pelota de cuero de una mano a la otra. Los textos legales se amontonaban en su escritorio. Precedentes en alegaciones, de Hostilio, era el que tenía abierto; Condiciones de venta, de Manilio, era el otro.


    —¿Te acuerdas de aquel borracho pelirrojo que nos encontramos en el muelle de Puteoli el día en que regresamos de Sicilia? Su «¡Oooh! ¡Mi buen amigo! ¡Regresa de su provincia, claro!».


    Yo asentí.


    —Pues ese era Verres. —La pelota iba de una mano a la otra, de una mano a otra—. Esa clase de tipos son los que hacen que la corrupción tenga mala fama.


    —Me sorprende que Hortensio esté en tratos con él.


    —¿Sí? A mí no. —Dejó de lanzar la pelota y se la quedó mirando en la palma de la mano—. «El Maestro Bailarín» y «el Verraco»… —Meditó unos instantes—. Un hombre en mi posición tendría que estar loco para liarse contra Hortensio y Verres juntos, y aún más hacerlo por un siciliano que ni siquiera es ciudadano romano.


    —Cierto.


    —Cierto —repitió, aunque hubo una extraña vacilación en su modo de decirlo que a veces hace que me pregunte si ya entonces había intuido la situación, el extraordinario conjunto de posibilidades y consecuencias que se extendían en su mente como un formidable mosaico. Pero si lo había intuido o no es algo que nunca sabré, ya que en ese momento su hija Tulia entró corriendo, vestida todavía con el camisón, para enseñarle algún dibujo que había hecho, y todo el interés de mi señor se centró en ella mientras la cogía en brazos y la sentaba en su regazo—. ¿Tú has hecho esto? ¿De verdad lo has hecho tú sola?


    Lo dejé y me escabullí de vuelta al tablinum para anunciar que íbamos con retraso y que el senador tenía que marcharse a los tribunales. Estenio, que seguía dando vueltas por allí, me preguntó cuándo podía esperar una respuesta, a lo cual solo pude responderle que debería aguardar junto con los demás. Poco después de eso, Cicerón apareció con Tulia, dio los buenos días y saludó a cada uno por su nombre. («La primera regla de la política, Tiro: no olvides nunca una cara.») Como de costumbre, su aspecto era impecable: el cabello, peinado hacia atrás y lustrado con ungüento; la piel, perfumada; la toga, recién lavada; los zapatos rojos, limpios y relucientes; el rostro, bronceado por los años de declamación al aire libre. Limpio, pulcro, en forma… Resplandecía. Los reunidos lo siguieron hasta el vestíbulo, donde Cicerón levantó a su radiante hija en el aire, la mostró a los presentes y le dio un sonoro beso en los labios. Se oyó un «¡Aaah!» general e incluso algún aplauso. No era un gesto de cara a la galería —lo habría hecho igualmente de no haber nadie mirando, pues quería a aquella pequeña Tulia más de lo que llegaría a querer a nadie en su vida—, pero sabía que los electores romanos eran una panda de sentimentales y que no le haría ningún daño que el rumor de su paternal devoción circulara por ahí.


    Así pues, salimos a la brillante promesa que nos deparaba aquella mañana de noviembre y nos sumergimos en el bullicio de la ciudad, con Cicerón caminando por delante; yo a su lado, con mi libreta preparada; Sosisteo y Laureo pisándonos los talones y cargando con las cajas de documentos que necesitaría para su comparecencia ante los tribunales, y un par de docenas de peticionarios y parásitos varios —incluido a Estenio— siguiéndonos desde las elegantes alturas de la colina Esquilina hasta el humo y el ajetreo de Subura. Allí, la altura de los edificios oscurecía la luz del sol, y el apretado gentío estranguló a nuestra falange de seguidores hasta convertirla en una delgada línea que de algún modo no dejaba de seguirnos. Allí, Cicerón era un personaje conocido, un héroe entre los tenderos y comerciantes cuyos intereses había representado y que llevaban años viéndolo pasar. Sin interrumpir ni una sola vez su rápido paso, sus agudos y azules ojos tomaron buena nota de cada inclinación de cabeza y de cada saludo de bienvenida, y apenas tuve que recordarle nombre alguno porque él conocía a sus votantes mucho mejor que yo.


    No sé cómo son las cosas en la actualidad, pero en aquella época había seis o siete tribunales en sesión permanente, cada uno de ellos situado en una zona distinta del foro; de modo que cuando abrían sus puertas, todos a la misma hora, uno apenas podía moverse entre los abogados y sus ayudantes que iban de un lado para otro. Y, como para complicar aún más las cosas, el pretor de cada sala solía llegar siempre desde su casa precedido de media docena de lictores que iban abriéndole camino. Ese día quiso la suerte que nuestra pequeña comitiva llegara al foro en el mismo instante en que Hortensio —que en esa época era también pretor— se dirigía con gran boato al edificio del Senado. Todos nos vimos retenidos por sus guardias y obligados a dejar pasar al gran hombre, y ni siquiera en este momento creo que su intención fuera cortar el paso a Cicerón, puesto que era un hombre de modales refinados, casi femeninos; simplemente no lo vio. Pero la consecuencia fue que el llamado «segundo mejor abogado de Roma», con su cordial sonrisa de saludo petrificada en los labios, se quedó mirando con tal intensidad la espalda de su competidor, mientras se alejaba, que me extrañó que Hortensio no empezara a rascarse entre los omóplatos.


    Esa mañana nuestros asuntos se centraban en el tribunal de lo penal, que se reunía ante la basílica Emilia, donde el joven Cayo Popilio Laenas, de quince años, acusado de haber asestado una puñalada con un punzón a su padre en un ojo, causándole la muerte, iba a ser juzgado. No tardé en ver a una gran multitud apiñada en torno al tribunal. Cicerón tenía previsto pronunciar el discurso de cierre que presentaba las conclusiones de la defensa, y eso ya era atracción suficiente. Pero si fracasaba a la hora de convencer al jurado, Popilio, como parricida convicto, sería desnudado, azotado hasta que sangrara, encerrado dentro de un saco junto con un perro, un gallo y una víbora, y arrojado así al río Tíber. La sed de sangre se olía en el aire y, mientras los curiosos se apartaban para dejarnos pasar, vi brevemente a Popilio, un joven notoriamente violento cuyas cejas formaban un único y grueso trazo. Se hallaba sentado al lado de su tío en el banco reservado para la defensa, miraba con aire desafiante y escupía a cuantos se atrevían a acercarse demasiado.


    —Debemos conseguir la absolución —dijo Cicerón—, aunque solo sea para evitar que el perro, el gallo y la pobre serpiente sufran el calvario de verse encerrados en un saco junto con Popilio.


    Mi amo siempre insistía en que no era tarea de un abogado preocuparse de si su cliente era culpable o no, eso correspondía al tribunal. A él le incumbía únicamente defenderlo lo mejor posible. A cambio, los Popilio Laenas, que podían presumir de tener cuatro cónsules en su árbol genealógico, se verían obligados a darle su apoyo en su carrera hacia el poder cuando se lo solicitara.


    Sosisteo y Laureo habían dejado en el suelo las cajas con las pruebas, y yo me disponía a desatar y abrir la que tenía más cerca cuando Cicerón me dijo que lo dejara estar.


    —Ahórrate la molestia. Tengo todo mi discurso aquí dentro —me dijo dándose un golpecito con el dedo en la sien. Se inclinó educadamente ante su cliente—. Buenos días, Popilio, estoy seguro de que este asunto quedará resuelto enseguida. —Luego se volvió hacia mí y me dijo en voz baja—: Tengo un trabajo más importante para ti. Dame tu libreta de notas. Quiero que vayas al edificio del Senado, localices al secretario jefe y veas si hay posibilidad de que incluya esto en el orden del día de esta tarde. —Escribía rápidamente—. No digas nada todavía a nuestro amigo siciliano. El peligro es grande. Debemos obrar con mucha cautela y dar solo un paso cada vez.


    No fue hasta que hube abandonado el tribunal y me encontraba a medio camino del edificio del Senado cuando me atreví a echar un vistazo a lo que Cicerón había escrito: «Que en opinión de esta casa el procesamiento por delitos capitales de personas que se hallan ausentes debería ser prohibido en las provincias». Comprendí de inmediato lo que aquello significaba y noté que se me encogía el corazón. Astutamente, hábilmente, indirectamente, Cicerón estaba preparándose para enfrentarse a su gran rival. Y yo era el portador de su declaración de guerra.


    

    Gelio Publicola era el cónsul encargado de ocupar la presidencia durante el mes de noviembre. Se trataba de un militar de la vieja escuela, obtuso y encantadoramente estúpido. Se decía de él —o al menos lo decía Cicerón— que cuando cruzó Atenas con sus ejércitos, veinte años atrás, se ofreció a mediar entre dos escuelas filosóficas enfrentadas y las convocó a una reunión para que debatieran y dilucidaran de una vez por todas el verdadero sentido de la vida y, en adelante, no perdieran más tiempo en debates infructuosos. Yo conocía bastante bien al secretario de Gelio, y puesto que el orden del día de la tarde estaba anormalmente despejado y no había nada programado, salvo un informe sobre la situación militar, se avino a incluir la petición de Cicerón.


    —Pero advierte a tu señor —me previno— de que el cónsul se ha enterado de su pequeño chiste sobre los filósofos y no le ha hecho ninguna gracia.


    Cuando regresé al tribunal, Cicerón se hallaba en pleno discurso de alegaciones de la defensa. No era uno de los que más tarde decidiría conservar, de modo que, por desgracia, carezco del texto. Lo que sí recuerdo es que ganó el caso mediante el hábil recurso de prometer que si el joven Popilio era absuelto, dedicaría el resto de su vida al servicio militar, promesa que pilló totalmente por sorpresa a la acusación, al jurado y al propio acusado. Sin embargo, funcionó, y tan pronto como el veredicto se hubo pronunciado, sin dedicar un momento más al desagradable Popilio y sin entretenerse siquiera en tomar un bocado, partió hacia el edificio del Senado seguido de su corte de admiradores, cuyo número había aumentado tras haber corrido el rumor de que el gran abogado tenía previsto un nuevo discurso.


    Cicerón solía decir que no era en la cámara del Senado donde se manejaban los verdaderos asuntos de la República, sino fuera, en el vestíbulo al aire libre que se conocía como senaculum, donde los senadores se veían obligados a esperar mientras se constituía el quórum. La reunión diaria de figuras de blancas togas, que podía durar una hora o más, constituía uno de los grandes espectáculos de la ciudad. Y mientras Cicerón se sumergía entre ellas, Estenio y yo nos unimos a la multitud de curiosos que se agolpaba al otro lado del foro. (El siciliano, pobre hombre, no tenía ni idea de lo que sucedía.)


    Está en la naturaleza de las cosas que no todos los políticos consiguen alcanzar la misma grandeza. De los seiscientos hombres que componían entonces el Senado, solo ocho podían salir elegidos pretores —destinados a presidir los tribunales— en un año cualquiera, y solo dos de ellos conseguían alcanzar el supremo imperium del consulado. En otras palabras, más de la mitad de los que deambulaban por el senaculum estaban condenados a no ocupar nunca un cargo electivo. Eran lo que los aristócratas llamaban burlonamente los pedarii, los hombres que votaban con los pies, que los arrastraban obedientemente de un lado a otro de la cámara siempre que se llamaba a votar. Y sin embargo, a su manera, esos ciudadanos eran la columna vertebral de la República: banqueros, hombres de negocios y terratenientes de toda Italia; hombres ricos, prudentes y patriotas, siempre suspicaces ante la arrogancia y pompa de la aristocracia. Al igual que Cicerón, muchos de ellos eran homo novus, los «nuevos hombres», los primeros miembros de sus familias que habían sido elegidos para el Senado. Se trataba de sus iguales, y verlo pasear entre ellos aquella tarde era como observar a un maestro de esgrima en su estudio, a un escultor ante su piedra: allí, una mano asía delicadamente un codo; allá, un brazo se posaba sobre unos musculosos hombros; con este, una chanza vulgar; con aquel otro, unas solemnes palabras de condolencia mientras enlazaba, contrito, las manos en el pecho; si algún pelmazo lo entretenía, parecía disponer de todo el tiempo del mundo para escuchar sus historias; pero entonces su mano revoloteaba, cazaba al vuelo a cualquiera que pasara cerca, y él se alejaba con la elegancia de un bailarín mientras se despedía con una tierna mirada de disculpa antes de empezar a trabajarse a cualquier otro. De vez en cuando hacía un gesto en nuestra dirección y un senador nos miraba, puede que meneando la cabeza con incredulidad o asintiendo como promesa de apoyo.


    —¿Qué ha dicho de mí? —preguntó Estenio— ¿Qué va a hacer?


    No respondí porque ni yo mismo lo sabía.


    En ese momento saltaba a la vista que Hortensio ya se había percatado de que algo ocurría, pero no sabía de qué se trataba exactamente. El orden del día había sido expuesto en su lugar de costumbre, junto a la puerta de entrada del Senado. Vi a Hortensio detenerse para leerlo —«El procesamiento por delitos capitales de personas que se hallan ausentes debería ser prohibido en las provincias.»— y dar media vuelta, totalmente perplejo. Gelio Publicola se hallaba sentado en la entrada, en su asiento de marfil tallado, rodeado de sus ayudantes, a la espera de que las entrañas del animal sacrificado fueran examinadas por los augures y estos las declararan favorables antes de llamar a los senadores y pedirles que iniciaran la sesión. Hortensio se le acercó y preguntó con un gesto de las manos qué ocurría. Gelio se encogió de hombros y, a modo de respuesta, señaló con ademán irritado a Cicerón. Hortensio se volvió y descubrió a su ambicioso rival rodeado de un conspirativo corro de senadores, frunció el entrecejo y fue a reunirse con sus amigos de la aristocracia: los tres hermanos Metelo —Quinto, Lucio y Marco— y los dos cónsules de avanzada edad que eran quienes de verdad gobernaban el imperio: Quinto Cátulo (cuya hermana estaba casada con Hortensio) y el triunfador por partida doble Servilio Vatia Isáurico. El solo hecho de escribir sus nombres después de tantos años me eriza el cabello; hombres como ellos, severos e implacables, profundamente imbuidos de los valores republicanos, no existen hoy en día. Hortensio seguramente les había hablado de la moción, porque los cinco se volvieron lentamente para mirar a Cicerón. En ese instante, un trompeta hizo sonar el toque de llamada que indicaba el comienzo de la sesión, y los senadores empezaron a entrar en fila.


    La sede del Senado ocupaba un frío, siniestro y cavernoso templo del gobierno dividido por un amplio pasillo central cuyo suelo de damero estaba hecho de mármol blanco y negro. A ambos lados, y encarados, había largas hileras de bancos de madera, con cabida para seis personas, donde se sentaban los senadores. El fondo lo ocupaba un estrado reservado para las butacas de los cónsules. La luz de aquella tarde de noviembre era pálida y azulada y entraba en forma de chorros por las ventanas desprovistas de cristales que había justo debajo del techo de vigas. Las palomas arrullaban en los alféizares y revoloteaban por la cámara dejando caer pequeñas plumas y también ocasionales excrementos sobre los senadores. Algunos aseguraban que recibir una cagada en pleno discurso daba suerte; otros decían que era de mal agüero; y los menos estaban convencidos de que eso dependía del color de la deposición. Los supersticiosos eran tan numerosos como sus interpretaciones. Cicerón no les hacía caso, del mismo modo que tampoco hacía caso del estado de las vísceras del cordero, de si el trueno sonaba a la derecha o la izquierda, ni de la dirección en que volaban las palomas. En lo que a él se refería, todo eso eran estupideces; lo cual no evitó que, llegado el momento, montara una entusiasta campaña para ser elegido miembro del Colegio de Augures.


    En virtud de una tradición que en aquella época todavía se observaba, las puertas del Senado permanecían abiertas para que la gente pudiera escuchar los debates. La multitud, y Estenio y yo entre ella, cruzó el foro hasta situarse en la antesala de la cámara, donde quedó retenida por un simple cordón. Gelio ya había empezado a hablar y a dar cuenta de los informes enviados por los comandantes de campaña. En los tres frentes las noticias eran buenas. En el sur de Italia, el inmensamente rico Marco Licinio Craso —el mismo que en una ocasión había presumido de que ningún hombre podía considerarse verdaderamente rico si no era capaz de mantener a una legión compuesta de cinco mil hombres— estaba aplastando la revuelta de Espartaco con gran dureza. En Hispania, Pompeyo el Grande, tras seis años de lucha, se hallaba a punto de liquidar los restos de los ejércitos rebeldes. En Asia Menor, Lucio Lúculo disfrutaba de una serie de victorias ininterrumpidas sobre el rey Mitrídates. Una vez leídos los informes, los partidarios de cada uno de los generales se levantaron por turno para alabar las hazañas de sus patrones y denigrar sutilmente a sus rivales. Yo conocía el funcionamiento de aquellas sesiones por boca de Cicerón, y se lo expliqué a Estenio con un susurro de superioridad:


    —Craso odia a Pompeyo y está decidido a terminar con Espartaco antes de que Pompeyo regrese de Hispania con sus legiones y se lleve todo el mérito. Pompeyo odia a Craso y ambiciona la gloria de dar la puntilla a Espartaco y privar a su enemigo de semejante triunfo. Craso y Pompeyo, por su parte, odian a Lucio Lúculo porque el suyo es el mando más glamuroso.


    —¿Y a quién odia Lúculo?


    —A Pompeyo y a Craso, naturalmente, por conspirar contra él.


    Me sentía tan satisfecho como un niño que acaba de recitar su lección sin equivocarse, porque en aquella época todo parecía un juego, y yo no tenía ni idea de que algún día nos veríamos inmersos en él. El debate llegó a una pausa fuera de programa, sin que fuera necesaria ninguna votación, y los senadores se pusieron a charlar entre ellos. Gelio, que ya tenía más de sesenta años, cogió el orden del día y lo leyó forzando la vista y acercándoselo mucho a la cara; luego, recorrió la sala con la mirada en busca de Cicerón, quien, como senador novel, se hallaba confinado en un lejano banco situado cerca de la puerta. Por fin, Cicerón se levantó para que lo vieran, Gelio se sentó, y el murmullo de voces se fue extinguiendo. Cogí la libreta y el punzón. Se hizo el silencio y Cicerón dejó que creciera; un viejo truco para aumentar la tensión. Entonces, cuando ya había esperado tanto que casi parecía que algo no iba bien, empezó a hablar; al principio en voz baja y vacilante, obligando a los que escuchaban a forzar el oído mientras el ritmo de sus palabras los conquistaba sin que se dieran cuenta.


    —Honorables miembros del Senado, comparado con los emocionantes relatos de nuestros soldados que acabamos de escuchar, temo que lo que voy a explicar parecerá realmente insignificante.—Su tono, entonces se elevó—. Pero si ha llegado el momento en que esta noble casa no tiene oídos para escuchar las quejas de un hombre inocente, todas esas valientes hazañas carecerán de importancia y nuestros soldados se habrán desangrado en vano. —De los bancos vecinos surgió un murmullo de aprobación—. Esta mañana se ha presentado en mi casa un hombre inocente que ha recibido un trato tan vergonzoso, monstruoso y cruel de manos de uno de nosotros, que, al oírlo, hasta los mismísimos dioses se han echado a llorar. Me refiero al honorable Estenio de Termas, que vive en la miserable, mal gobernada y desdichada provincia de Sicilia.


    Al oír la palabra «Sicilia», Hortensio, que hasta ese momento se había mantenido repantigado en su banco de la primera fila, el más próximo al cónsul, torció ligeramente el gesto. Sin apartar la vista de Cicerón empezó a hablar en susurros con Quinto, el mayor de los hermanos Metelo, que enseguida se echó hacia atrás e hizo un gesto para llamar a Marco, el más joven del fraternal trío. Este se inclinó para recibir las oportunas instrucciones y, tras una breve reverencia ante el cónsul presidente, salió a toda prisa por el pasillo en mi dirección. Por un momento pensé que venía por mí —los Metelo eran tipos de armas tomar—, pero ni siquiera me miró, sino que levantó el cordón, pasó bajo él y desapareció abriéndose paso entre la multitud.


    Entretanto, Cicerón ya se había lanzado. Tras nuestro regreso de Rodas, y con el precepto «Declamación, declamación, declamación» grabado en su mente, mi señor había pasado muchas horas en el teatro, estudiando el método de los actores, y había desarrollado un notable talento para la mímica y la imitación. Recurriendo al más ligero cambio en la voz o en el gesto, era capaz de dar vida en sus discursos a los personajes que mencionaba. Aquella tarde obsequió al Senado con una de sus magistrales interpretaciones: la jactanciosa arrogancia de Verres halló su contraste en la callada dignidad de Estenio; los sufridos sicilianos se encogieron ante la vileza de Sextio, el verdugo. El propio Estenio no daba crédito a lo que estaba presenciando. No llevaba más que un día en la ciudad y allí estaba, convertido en el centro de
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