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Una breve nota per chi, come me, abita o conosce la realtà di Vigevano, città nella quale è ambientata la storia. Chi vive altrove può anche saltare queste righe. I personaggi principali sono di completa fantasia. Tuttavia qua e là appaiono figure che possono ricordare persone reali. 

Se vi riconoscete, beh, vi sbagliate. 

Fatti  e  persone  sono  inventate,  ma  i  tratti  (fisici  o caratteriali) di alcuni personaggi sono stati talora fonte di ispirazione, così come qualche episodio o fatterello. La formula è quindi quella consueta: “ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente abbastanza casuale”.

B.A.




LA VOCE

Le città mostrano il culo ai treni che le attraversano, le costruzioni voltano le spalle ai binari e negli occhi di chi viaggia scorre questo didietro, nel quale è compresa  anche  la  mia  faccia,  o  meglio,  la  finestra del mio studio, ammesso ci sia qualcuno che si fissi a guardare questa sfilza di catapecchie, di cortili pieni di roba ammucchiata, i resti di una fabbrica dismessa da trent’anni, lo scheletro di un residence non terminato, un mostro con gli occhi vuoti delle vetrate mai montate e una delle poche palazzine decenti, quella dove sto io, seduto alla mia scrivania di un appartamento al piano rialzato, a guardare chi passa e non mi guarda mai, a sentire il rumore del treno regionale, un cesso di treno. Un rumore ritmato come quello della stampante che sputa i fogli stampati di libri che quasi mai saranno libri e mi tocca leggere. 

Mucchi di carta sulla scrivania, il desktop del pc ricoperto di icone che nascondono lo sfondo di Windows, tonalità apocalisse ma senza seri danni. 

In una cartella conservo i lavori che mi danno da mangiare e in un’altra le “puttanate”, che economicamente valgono i soldi delle sigarette e mi ricordano cose sospese da sempre, come essere capace di scriverlo io un libro, io che i libri li scelgo, li stronco, li rimetto in sesto. Smetto un attimo di rimuginare, poso i fogli che ho in mano. Mi stiracchio un po’ e faccio qualche esercizio per il collo. Lo sguardo cade sul poster di Barack Obama appeso alla parete opposta che mi intima: 
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“Hope”. Ma che speranza ti può dare la cervicale? Riprendo a leggere “I passi che non ho fatto”, l’opera di un funzionario statale che racconta i suoi eventi minimi, un  trasloco,  una  polemica  in  ufficio,  un’esplosione  di bottiglie di moscato in cantina. Ma sono casi sempre più  rari,  le  autobiografie  si  scrivono  e  sistemano  con l’intelligenza artificiale. 

Gli sciroccati, invece, frequentano volentieri il mio citofono e mi intasano la mail. Sento persino invidia per quel fuoco interiore che li convince di essere scrittori, una determinazione così ferrea da annullare ogni ragionevole consapevolezza dei limiti, alimentando invece l’urgenza di raccontare e mettere alla prova la convinzione assoluta di possedere una voce significativa. Ma in fondo è gente che alla fine mi piace, l’ho detto. Soprattutto Ornella, il genere di sciroccata che sforna come ciambelle libri su meditazione, cure ayurvediche ed erbe magiche. Con lei il mio studio diventa un’officina di riparazione chakra, sempre pronti a sbocciare come margherite a primavera. La sua grazia fuori dal mondo, i folti riccioli rossi e le labbra sempre un po’ smorte sono un balsamo, miracoloso come le sue teorie strampalate. E poi esco poco. Vedo quasi solo Ettore, amico fin dalla preistoria. Ettore e il suo sorriso a rilascio prolungato. Piace alla gente per questo. Fa il consulente finanziario dopo avere provato parecchie strade provvisorie nel mondo della cultura, da musicista a critico per riviste underground con incursioni nel teatro. Fino a quando ha incontrato Antonella: sposandola, ha ereditato l’attività di home banker del suocero. Ormai sta benone economicamente e nonostante l’aspetto trascurato - pancia da birra e barba lunga e incolta - il business 
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rende. 

In comune abbiamo la passione letteraria, insieme a cose da maschi stagionati, medicine e acciacchi presunti. A lui ho sempre raccontato tutte le mie idee di romanzi e racconti, regolarmente abortite. Con lui ho potuto auto compiangermi per anni, raccontando la mia impotenza letteraria. Lui ha provato, per pura compassione, a incoraggiarmi fornendo idee, spunti, apprezzamenti su piccole cose che ogni tanto gli portavo, sapendo benissimo che la settimana dopo quel progetto sarebbe già finito nel cesso. La questione però era seria e secondo me eravamo giunti al nocciolo della  questione,  a  togliere  finalmente  tutti  i  veli  dopo anni e anni di ottusa ostinazione, dopo avere attribuito la mia frustrazione alla mancanza di disciplina, di fantasia, di tempo, di qualsiasi cosa, quando invece ce l’avevo davanti agli occhi ed era il mio mestiere di ogni giorno: riconoscere voci ma non averne una. La voce di uno scrittore è avere qualcosa da dire e saperlo fare.  Due  ingredienti,  difficili  da  combinare.  Ma  due.  E ben riconoscibili. E come ho fatto a non accorgermi dell’incapacità di attenermi alla ricetta, come uno chef che brucia sempre lo stesso arrosto? Ettore non sopporta questa autocommiserazione e per lui sono solo uno dei tanti artisti dell’autosabotaggio. E una sera, ormai esasperato, mi ha detto: “Il tuo cazzo di romanzo fattelo scrivere dall’IA”. 

E mi sono ritrovato qui, alle due di notte come Guccini, con lo stomaco sfondato dall’alcol e i pensieri annodati, a ruotare il collo davanti al pc acceso. Sentivo un sacco di mattoni sulle spalle, curvato come Anchise. E se qualcuno mi prendesse sulle sue, di spalle, la 
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cervicale  se  ne  andrebbe?  Ho  aperto  la  finestra  della chat, spento la sigaretta e digitato un prompt, tutto d’un fiato: “Scrivimi un racconto su un tizio che diventa uno scrittore famoso ma poi si scopre che i romanzi glieli scriveva ChatGPT”. 

Alla velocità della luce mi è apparsa la storia di un certo Marco Ravelli, uno che ha scritto questo romanzo, “Nebbie d’Oriente”, con l’IA. “Era un impiegato qualunque, con  una  certa  abilità  nel  fingersi  impegnato  mentre guardava video di gatti. Ma il romanzo esplose: critica entusiasta, pubblico in delirio, premi letterari come se piovesse. In un mese divenne Marco Ravelli, lo scrittore rivelazione dell’anno”. Ma poi “durante un festival letterario gli chiesero di mostrare ‘il processo creativo’ dal vivo. Marco sedette sul palco, davanti a cinquecento persone. Una tastiera, uno schermo gigante e una telecamera puntata sulle sue dita. Lui sudava come un’icona sacra in un miracolo dubbio. Scrisse: ‘Ciao ChatGPT’, oggi devi salvarmi la vita.” Appena premette Invio, si rese conto che il messaggio era apparso sul maxi schermo”. Fine della storia e di Marco Ravelli. Deluso da questa idiozia ho risposto: “Scusa eh, ma che cavolo di storia è questa? Per tanto così me la scrivo io”. “Certo. Quando lo finisci, lo leggo”. Sono rimasto un po’ a pensarci su, intrecciando le dita per impedirmi di prendere a pugni la tastiera. A testa bassa, reclinata sul mento, mi è passato dentro un senso di vergogna. Ma la mattina dopo ho iniziato a scrivere, apparentemente per uno stupido puntiglio contro una macchina. Non avevo nulla, nemmeno un’idea. Solo l’urgenza di mettermi lì, a pestare tasti.
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ENEA

Enea controlla il contapassi proprio mentre svolta l’angolo tra corso Vittorio Emanuele e Piazza Ducale. Quella mattina è arrivato a 4.550 e con il giro intero dei portici dovrebbe superare i 5mila. Poi potrà andare a bersi un caffè, scattare la foto quotidiana della piazza e andare a casa e rimettersi a scrivere. Senza fretta, gli suggerisce una vocina interiore. 

La lentezza è il bonus che Vigevano offre a piene mani a chi non ha un cazzo da fare. Ovvero i perdigiorno che a metà mattina possono permettersi di cazzeggiare tra portici, bar e acciottolato che massaggia i piedi, senza nemmeno dissimulare di essere indaffarati in qualsiasi cosa che non sia la pura contemplazione dei propri passi. 

Siamo a metà aprile, il primo sole scalda e impigrisce ancora di più la mini colonia di sonnambuli imbradipiti. Capolinea per tutti è il sagrato del Duomo, all’ombra della facciata barocca. Qualche bicicletta percorre il sentiero lastricato in mezzo alla piazza mentre si anima l’angolo del lato opposto, verso la statua di San Giovannino, dove si sta concentrando un po’ di gente con attitudine dinamica e svelta di passo. La piazza ha questi sussulti inspiegabili. Silenziosa come un cimitero, improvvisamente assume un’aria da teatro in attesa, come se qualcosa possa sempre accadere, come se qualcosa possa sempre tornare. Magari pure Ludovico il Moro in persona, pensa Enea. Come a un segnale convenuto, gli zombi si animano e iniziano a dirigersi verso quel foyer che si sta formando. 
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Qualcuno con esitazione: c’è da attraversare di nuovo tutta la piazza, almeno 120-130 metri, per giunta in lieve salita. 

Enea si avvia abbastanza deciso anche perché ha sentito cigolare la bici del Tacchino, che pedala nella stessa direzione, sperando che il telaio non collassi sotto il suo tonnellaggio. È un uomo troppo giovane per avere fatto il ‘68 e troppo vecchio per tutto il resto, che insegue pedalando in coda al gruppo ogni nuova causa alternativa, ogni minimo movimento che lo faccia sentire in pace con la sua coscienza militante. Cosa succede là, gli chiede Enea quasi inseguendolo. Tacchino frena, non può pedalare e parlare contemporaneamente. 

“Ma come, non sai che c’è la presentazione della Manu?” Manu? Presentazione? Tacchino, non so niente io, di che parli? Ma Tacchino aveva fretta. 

“Vieni, dai!”. E intanto riprende a pedalare come stesse scalando l’Alpe d’Huez. 

Avvicinandosi al dehor del Bar Italia, le figurine assumono contorni più nitidi e vedendo un po’ di personaggi del PCF  (Partito  Che  Fu,  come  lo  definiva)  Enea  capisce e ricorda di avere letto sui social: siamo ormai in campagna elettorale e la Manu è Emanuela Gritti e l’evento imminente era l’annuncio della sua candidatura a sindaca per una coalizione civica progressista centrista con sfumature radicali e green, che cerca di strappare il Comune alla destra neroverde cangiante che impera da quasi tre decenni in città. 

Anche Tacchino, evidentemente, fa parte della congregazione, in qualità di esponente dell’ala non motorizzata ed ecologista a oltranza. Scende goffamente 
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dalla bici e va a posizionarsi accanto agli altri capoccia della coalizione, intorno a tavolini da bar avvicinati a formare un banco della presidenza un po’ traballante. Enea si ferma oltre il recinto del dehor formato da fioriere e parapetti metallici. 

Intanto arriva il Piadi, civico qualunquista iperattivo e onnipresente, che quella mattina in Piazza ha registrato almeno 3 video e scattato 35 fotografie da postare sui social. E si mette proprio spalla a spalla con Enea. “Campo largo… Più camposanto direi”, commenta a voce nemmeno troppo bassa. Enea non sembra fare caso alla sua presenza. Poi si riattiva di colpo. Un senso di fastidio gli sale come un rigurgito. 

“Ma perché devi rompere sempre i coglioni? È il tuo partito, il tuo schieramento, c’entri qualcosa?” 

“Per carità!”, si sottrae Piadi. 

“E allora, cazzo, dai...”.

Enea non ha molta voglia di stare lì, ma appare lei, la Manu: è arrivata sulla pedana e stringe la mano a tutti, saluta, sorride solo con una piega del viso. Enea la conosce da sempre, ma non la vede da un bel pezzo. I capelli scuri, sciolti e leggermente mossi, gli occhi blu scuro come la sua espressione, che pare indurita rispetto a quella della ragazzina quasi coetanea e con l’aria da tempo delle mele che frequentava i suoi stessi giri a inizio anni 90. 

Veste un soprabito cammello su maglia e pantaloni neri, scarpe basse. In spalla una grande borsa a tracolla, di quelle che durano una vita e la contengono pure. È diventata un’insegnante di inglese, aveva lavorato in diverse scuole superiori della città. Ora candidata sindaca. Visto il suo costante impegno sociale, il 
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suo nome è in vista da tempo e la candidatura quasi una naturale conseguenza, ormai la politica pesca disperatamente  tra  queste  figure  apparentemente ecumeniche e non troppo etichettabili. Intorno a Enea si raggruppano le altre vecchie conoscenze che via via arrivano. Salutano con sguardi e strette di mano tiepide, lo vedono come un personaggio con idee e un passato politico indiscutibili, ma ormai troppo defilato. Nemmeno eretico, soltanto indifferente, in quel modo che tende a infastidire i vecchi compagni. Qualcuno si scalda, ma con Piadi, facendogli capire che è tempo di levarsi dai coglioni e di piantarla di riprendere. “Censura? Bei democratici, complimenti!”, reagisce lui, ma sono provocazioni che cadono nel vuoto e alla fine decide di andarsene. Dopo pochi passi vede un po’ di acciottolato malmesso e inizia a riprendere: “Guardate qua, Piazza Ducale. Incredibile. Semplicemente incredibile. Sindaco, dovete vergognarvi. È una vergogna. Una ve-rgo-gna”. Traffica con lo smartphone per postare il reel e curvo come il tenente Colombo continua a investigare il suolo come un cane da tartufo. Enea invece sta ancora pensando alla Manu: quello che mostra col linguaggio del corpo gli pare un carisma da cattedra, non da leader politico. Perché Enea, nonostante il rifluire nel suo mondo - “nel privato” si sarebbe detto un tempo - ha una testa che funziona ancora come fosse connessa a quella gigantesca coscienza collettiva che era il PCF. 

I pensieri erano stati interrotti proprio dalla voce decisa della Manu. 

“Buongiorno a tutti, sono Emanuela Gritti, ho 51 anni, insegno inglese, qui a Vigevano, la città dove sono nata 
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e che voglio cambiare e rendere migliore insieme a tutti voi, che ringrazio per essere venuti stamattina, qui nella nostra Piazza Ducale, più bella che mai”. Scatta un applauso tiepido e Manu porta una mano al risvolto del soprabito, toccandosi la clavicola con le dita. Poi lo fa di nuovo dopo avere ripreso il suo discorso. Ancora quel piccolo massaggio.

Enea nota quel gesto ripetuto e il suo sguardo è uno zoom che ingrandisce il dettaglio. Era un gesto tipico della Manu? Non ricordava. D’altra parte tutti, parlando in pubblico, tendono ad avere qualche movimento involontario. A Enea pare più nervoso e incontrollato del dovuto, come toccasse un punto dolente. Poi quel pensiero se ne va, veloce come era arrivato. Enea  guarda  il  contapassi:  5.002.  Scientifico.  È  il momento del caffè, ma prima la foto. Solleva il telefono per scattare la scena, con la Manu che parla. I loro sguardi si incrociano, lui abbozza un sorriso come per dire, ciao, ci sono anch’io. Lei gli restituisce solo lo sguardo, dissimulando un misto di sorpresa e di disagio. Con un ampio gesto delle mani riprende il discorso e posa di nuovo gli occhi su Enea. Questo però non è nemmeno uno sguardo, è poco più di un battito di ciglia che scivola via.
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SERVE & VOLLEY

Dopo mezz’ora con le mani incrociate sulla fronte e lo schermo del pc acceso a illuminarlo come fosse un monumento, e dopo un’altra mezz’ora con le gambe allungate sulla scrivania, quasi sdraiato sulla poltrona ergonomica, il lampeggiare del cursore sul foglio bianco ha stremato Enea. 

Con il telefono prova a distrarsi scrollando un po’ sui social, aggiungendo alienazione a frustrazione. Sta per posarlo e gli squilla nella mano. È sua sorella Irene. D’istinto chiude la chiamata, pur sapendo che avrebbe riprovato un minuto dopo. Irene ha due anni in più di Enea, coordinatrice sanitaria, nelle buone grazie del sistema lombardo per merito e per devozione, politica e religiosa. Squilla ancora il telefono, stavolta Enea risponde. 

“Enea, ciao… Come stai? Lavori? Scrivi? Che fai?” La  raffica  di  domande  investe  Enea,  che  non  riesce proprio ad abituarsi a questa modalità. “Tutto bene, faccio tutto, sì a tutte le risposte”, digrigna nel telefono.

“Sei sicuro? Cosa stai facendo davvero?” Enea sbuffa. “Sono stato in Piazza, tu sapevi che la Manu si candidava a sindaco?”

“Sapevo che voleva fare questa esperienza, ma non ci parlo da un pezzo. Se la vedi ancora salutamela”. “Certamente”, sogghigna Enea, ripensando a quel gioco di sguardi indifferenti, forse persino ostili tra lui e la Manu. Intanto armeggia al pc, cerca su YouTube una canzone e la fa partire, alza il volume delle casse, mentre 
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Irene sta cercando di dire qualcosa. “... Cos’è questa musica, Enea! Abbassa…”. Tace un attimo, ascolta, poi taglia corto. “Ma ancora sta storia? Sei un cretino”. E riattacca. 

Nella stanza si diffonde la voce di Zucchero solounasanaeconsapevolelibidinesalvaigiovanidallostre ssedallazionecattolica

***

Ma, a parte questo momento catartico, non era giornata. Non  è  mai  giornata  per  certi  scrittori,  si  dice  Enea. Cercava sempre di convincersi che questa doveva diventare la sua forza. Solo la pagina elettronica bianca può produrre quel senso di vuoto e al tempo stesso la forza per promettersi di non vivere più momenti così. Non funziona, non ancora. 

Il suo contenitore di idee è traboccante di immagini, frasi, idee e folgorazioni isolate che non riesce più a mettere insieme. Le sente rumoreggiare, come se bussassero con violenza alla sua porta, ansiose di farsi aprire e poi timide nell’entrare. Si alza, va in bagno e si guarda allo specchio per vedere se anche da fuori si nota questo incessante movimento. Incontra solo una faccia dal colorito abbronzato per le infinite camminate e questi capelli buttati in testa che hanno perso ogni lucentezza e assunto un colore neutro come un lucido per tutti i tipi di scarpe. 

Torna al pc, va su YouTube e si mette a cercare spezzoni di vecchie partite di tennis di Pete Sampras. Serve and volley. Rovescio a una mano, dritto in corsa. Serve and volley. Enea cerca di visualizzare il suo ritmo nel tennis 
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dell’americano. 

Serve, una botta secca e invisibile per l’avversario: così dovrebbe iniziare una frase. 

Corsa a rete, dove la medesima frase si dispiega. Colpo al volo, la chiusa perfetta. 

Il dialogo, invece, come uno scambio da fondo campo, diagonali cercate, tiri profondi a sfiorare la riga scolpendo il rigo del testo. Il rovescio a una mano, il ricamo vincente, in grande stile. Dritto passante in corsa: l’azione, il ritmo incalzante, la storia che finalmente decolla. Ha macinato tante idee negli ultimi due anni, senza cavare un ragno dal buco. 

Campa abbastanza bene, grazie alle consulenze giuridiche che fornisce a un po’ di Comuni della zona, a cui corregge e riscrive decine di bandi e disciplinari per gare d’appalto. Un lavoro specialistico, minuzioso, che necessita di enormi conoscenze e precisione in ogni sua parte. Un mestiere che gli permette il lusso di credere di averne un secondo. Non un hobby, una passione, un talento da coltivare nel tempo libero. Enea si sente consulente tanto quanto si sente scrittore. E in anni nemmeno lontani aveva prodotto anche in modo fecondo. Ma tutti racconti più o meno brevi. Finiva nelle raccolte, sulle riviste, persino un’antologia pubblicata da un editore decente. Un romanzo vero era però un’altra cosa. Era Wimbledon. Gli pareva sempre di andarci vicino per poi uscire al terzo turno delle qualificazioni. Scrivere un romanzo sarebbe stato il suo trionfo al Centre Court. E dopo averne vinto uno non gli sarebbe bastato, chissà, magari sarebbe arrivato  a  7  titoli  pure  lui.  Come  Pete.  Ne  era  sicuro, soprattutto in quelle notti buone nelle quali sentiva 
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che il mondo sarebbe stato ancora un po’ disposto a credergli.

***

È primavera sul serio soltanto quando i piccoli tavolini quadrati del bar Garibaldi di corso Cavour (ma per molti è il bar Cavour di corso Garibaldi, che in effetti è il proseguimento di corso Cavour) appaiono all’esterno del locale, animando l’incrocio più intriso di smog della città. 

Enea si è piazzato a un tavolo e poco dopo arriva Ettore, che quasi si accascia sulla sedia di fronte, con un misto di fatica e sollievo. Finalmente birra, gli si legge negli occhi stracchi. 

Enea, invece, è rigido, sembra intenzionato a partire subito a parlare, ma Ettore lo stoppa immediatamente con un gesto della mano a metà tra un braccio teso per il saluto al duce e un vigile urbano che intima l’alt. “Prima le birre”. Categorico e impegnativo per tutti, l’imperativo di Ettore. “La parola d’ordine è una sola”, gli fa il verso Enea. 

Ettore lo guarda stranito: “Tu non stai bene”. Enea ride e fa un gesto della mano come per dire lascia perdere, cazzata. Ettore in effetti fa andare, ha troppa sete e aspetta l’apparizione del barista. Che arriva poco dopo. “Per me una rossa media”. “Due”, ribadisce Enea. E in quel preciso momento entra in scena il tipico silenzio post-ordinazione, una specie di barriera invisibile che separa due dimensioni che non riescono più a incontrarsi. Due tizi, che siano amici, amanti o solo conoscenti, si siedono a un bar qualunque e al momento 
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dell’ordinazione si separano dalle loro anime in attesa delle birre. Gli sguardi si rivolgono verso il basso, si dà un’occhiata  al  telefono.  Si  osserva  l’intorno  fissando l’attenzione sul niente. 

In  quel  momento  ci  sono  due  figure  estranee  sedute allo stesso tavolo del
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