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    Depois de um dia lindo, daqueles que só o Rio fazia acontecer, a noite caiu sobre a Vila Isabel. Os operários voltavam para casa, caminhando sem muito ânimo. Vez em quando, um pássaro retardatário se juntava ao bando, e pousava no arvoredo, fazendo coro à barulhada dos já instalados. Dois homens desceram do bonde Vila Isabel-Engenho Novo discutindo sobre governo e política, um deles, ardoroso defensor do presidente Arthur Bernardes; o outro, ferrenho oposicionista da política do café com leite, dizia que a melhor solução era o retorno do ex-presidente Nilo Peçanha.2 Um pássaro deu um voo rasante sobre suas cabeças.


    – Maldito! – blasfemou o governista.


    – Faltam gaiolas nessa vila – completou o oposicionista.


    Os pássaros cantavam sua trilha, indiferentes às opiniões dos homens.


    Depois do jantar, Noel foi para o quarto. Deitou-se, de roupa e sapato, olhando para o alto, observando as nervuras das madeiras, os desenhos que as goteiras fizeram no teto. A notícia se confirmara: Manoel estava de viagem marcada para São Paulo. Outra vez. Tristeza. Amargura. Por quê? O pai era um homem inteligente, disposto e trabalhador. Claro, não tinha sorte nos negócios. Talvez fosse sonhador, visionário. Noel tentava entender, porque só assim se conformaria com mais uma ausência. As viagens de Manoel para o interior de São Paulo, onde prestava serviços como agrimensor em fazendas de café, foram uma constante em sua infância. Dos 5 aos 11 anos, só viu o pai nas festas de fim de ano. A oligarquia cafeeira mandava na economia do país; um presidente paulista alternava no poder com um mineiro, e Manoel fazia parte desse jogo, sem saber nem querer.


    A ausência de Manoel, e mesmo quando estava no Rio, envolvido com o trabalho em criações mirabolantes, fez Noel amadurecer prematuramente. Como irmão mais velho, durante as viagens de Manoel, assumia o papel de homem da casa. Sentia um pouco de culpa: se não tivesse nascido com aquele problema, o custo de duas cirurgias, talvez o pai não tivesse contraído dívidas, e sem elas não seria necessário viajar.


    Seu gênio irreverente não deixava transparecer, mas ele sentia uma tristeza profunda: Manoel era o herói, seu Tom Mix particular, guerreiro que jamais desistia e nunca reclamara de sua condição. Resignado, Manoel voltava ao interior paulista para trabalhar com afinco, fazer sacrifícios e economizar o máximo de dinheiro. Não havia remédio, remediado estava.


    Olhando para uma mancha d’água no teto, Noel viu uma coisa parecida com a letra M, e divagou durante um longo tempo:


    “M... Manoel... Ma... Noel... Noel... nó... eu... um nó no eu... eu, o nó do Manoel... Ma... seu Manoel... Pai do céu... céu... Noel... eu e meu pai... Noel... el... elo... manoelo... elo... ele... elo-Noel... Pai, eu te amo...”


    A noite havia descido inteira, pela janela aberta se via o orvalho caindo sobre as casas humildes. Nenhum pio de pássaros. O silêncio abraçava a Vila Isabel. Noel adormeceu. Arlinda fechou a janela sem coragem de despertá-lo para colocar o pijama. Desamarrou seus sapatos e pôs, lado a lado, embaixo da cama. Cobriu-o com a manta xadrez. Manoel deu um beijo na testa do filho e disse baixinho, para não acordá-lo.


    – Noel, eu te amo.


    O único som que se ouvia rasgando o silêncio da Vila era o do bonde levando Manoel para a estação de trem; mas era uma música triste, diferente daquela que se tocava no sarau da casa do Ministrinho.


    


    
      
        2 Política do café com leite – Durante a República Velha, principalmente no governo de Arthur Bernardes, as oligarquias de dois estados lideraram o cenário político do país: São Paulo, produtor de café, e Minas Gerais, produtor de leite. Através de seus partidos políticos, PRP (Partido Republicano Paulista) e PRM (Partido Republicano Mineiro), ditavam as regras da política e da economia.
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    Pinguilim estava mais alegre do que o normal, falava e gesticulava no meio da roda. Noel aproximou-se, pelas beiradas. O amigo notou a tristeza em seu rosto. Não fez as habituais brincadeiras, nem trocadilhos. Lucílio também percebeu.


    – Vamos dar uma volta – e puxaram o amigo pelo ombro. – Você precisa ouvir umas coisinhas para se alegrar, está péssimo.


    Noel se deixou levar. Não tinha vontade pra nada.


    Lucílio e Pinguilim contaram que a noite anterior havia sido estupenda, “pena que sua ausência esteve presente”, trocadilhou Pinguilim. Uma grande novidade foi trazida por um integrante da família Monteiro Aranha: a jazz band.


    – Que diabo é isso?
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      Os Oito Batutas, o primeiro grupo brasileiro a excursionar no exterior.
    

    


    – Rapaz, você precisava ter ouvido aqueles ritmos americanos, shimmy, charleston, blues, e outros que não me lembro – Lucílio se empolgou. – Eles fazem uma orquestração esquisita, meio estrambólica, com trombones de vara, trompetes, banjos, e uma bateria pra lá de estranha, com bumbos de pedais, panelas, frigideiras e apitos.


    – Coisa de maluco, Noel – interveio Pinguilim.


    – Pois, é. Os gringos estão no Brasil e deram uma canja na casa do Ministrinho. A coisa vai mudar, Noel, escute o que estou falando.


    – Você acha que o Villa-Lobos vai deixar esses ritmos americanos tomarem conta do Brasil? Ele vai reagir. Imagine, depois do trabalhão que o maestro teve para recolher músicas do nosso folclore, vem o americano e toma conta?! Duvido.


    – Você precisava ter visto para crer, “São Noel”.


    Ele não gostou da brincadeira.


    – Olha, não sou São Tomé, não, mas vou dar minha opinião. Acho que isso não pega, o sucesso da nossa música sertaneja, das emboladas, é inquestionável. Quem, nesse Rio de Janeiro, não conhece “Espingarda pá, pá, pá, Faca de ponta, tá, tá, tá” e “Óia o Sapo Dentro do Saco, o Saco com o Sapo Dentro”?! O João Pernambuco é um sucesso, tem patrocínio do doutor Arnaldo Guinle para recolher material musical.


    – Mas o grupo dele, os Tu­runas Pernambucanos, é uma tentativa de copiar Os Oito Batutas, do Pixinguinha – Pinguilim debochou.


    – E qual é o problema?


    – Não estou falando que tem problema.


    – Originalidade não dá camisa a ninguém, o que conta é fazer bem feito.


    – Bem feito pra você, então – e riu, desarmando Noel.


    – A Gigi foi ao sarau, Lucílio?


    – Foi. E adorou o trombone de vara.


    – Eu quero morrer amigo de vocês, seus línguas de trapo!
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    Com a mesma facilidade que escrevia versos, Noel se apaixonava.


    Uma dessas paixões instantâneas aconteceu no Cinema Odeon; o nome da moça ele nunca soube, mas ficou uma semana achando que tinha encontrado sua musa.


    Além dos filmes do Tom Mix que faziam sucesso entre os guris, um dos grandes atrativos do Cinema Odeon era o pianista, um senhor de mais de 60 anos de idade, de cabelos brancos, mas com uma energia musical juvenil. Seu nome: Ernesto Nazareth. Tocava polcas, valsas, lundus, choros e tangos durante a projeção de filmes mudos. O piano instalado por detrás da tela de projeção, Nazareth não olhava para a cena, sua sensibilidade era tamanha que criava a trilha ouvindo a reação do público. Tensão, ação, comédia, sentimentalismo ganhavam tradução sonora daquele pianista e compositor admirado por todos. Não importava o filme, Rui Barbosa sempre escolhia o Odeon para ouvir a música exuberante de Nazareth.


    Noel foi ao Odeon com Moacyr, Hélio e o vizinho Sizeno, mas não se interessou pelo filme, “Salammbô”, com Jeane de Balzac; ficou o tempo inteiro fazendo piadas sobre a pieguice da história, para a irritação dos amigos. Num dado momento, decidiu dar uma espiada no pianista. Chegou-se, cauteloso – Nazareth tinha fama de ranzinza – e enfiou a cabeça entre a cortina de veludo vermelho e a parede. O pianista notou aquele menino engraçado e sorriu. Surpresa, ele não era tão bravo assim. Noel resolveu ficar por ali. No final de uma cena, antes de trocar a música, Nazareth falou:


    – Ei, garoto.


    – Senhor.


    – Quer pedir uma música?


    – Eu?!


    – Tem mais alguém aqui?


    – Posso mesmo?


    – Pede logo.


    – O senhor sabe tocar “Pé de Anjo”?


    O rosto de Nazareth desfigurou-se, ele odiava música popular. Virou, num sopetão e, sem prestar atenção na cena do filme, começou a tocar uma polonaise de Chopin. Noel sentiu que estava na hora de sair da área, deu meia-volta e desvencilhou-se da cortina. Ao virar o rosto, viu uma ­menina olhando para ele. Ficou meio sem jeito, mas ela deu um sorriso. Noel ajeitou o cabelo, enfiou a mão no bolso e saiu assoviando. Um schiiiu tomou conta do cinema. Ele se tocou. Parou dois passos adiante e olhou pra trás. Ela continuava olhando, sem tirar aquele sorriso encantador do rosto mais encantador ainda.


    – Você vai ser minha musa. Volte no domingo que vem, quero me casar com você – falou sem pensar.


    A menina não ouviu, mas alargou o sorriso. Ele falou mais alto:


    – Domingo.


    – Schiiiiiiiiu! – a sala inteira se manifestou.


    Durante toda a semana, jorraram versos da cabeça de Noel, mas no domingo de manhã acordou mal-humorado e não quis ir ao cinema com a turma.


    – Por quê, Noel? – perguntou Sizeno.


    – Aquele Nazareth é um coroca!


    – E a musa, sua Julieta?


    – Julieta? Eu nem sei o nome dela.


    Noel estava mais interessado nas conversas de vó Rita e Arlinda sobre política: os jornais noticiavam que, em São Paulo, os tenentes se sublevaram sob o comando de Joaquim e Juarez Távora, ocupando a capital do Estado.3 Ele ouvia, atento, e só sossegava quando Vó Bela lembrava que a confusão era bem longe de Araçatuba, onde Manoel trabalhava.


    


    
      
        3 Tenentismo – Descontentes com a política do país e com o poder das oligarquias, jovens tenentes do Exército promoveram levantes que ficaram conhecidos como Movimentos Tenentistas. Acreditavam que pela luta armada conseguiriam realizar reformas sociais, como o fim do “voto de cabresto” e a instituição do voto secreto, além da reforma na educação pública e o nacionalismo econômico.
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    Marta, a mãe de Noel, era uma professora muito querida, tinha o dom de ensinar e adorava cantar para as crianças. A escola funcionava na própria casa. As lições de Geografia do Brasil eram as mais animadas ao som de um sucesso do carnaval de anos antes, que a criançada repetia em coro:


     


    O meu boi morreu


    Que será de mim


    Manda buscar outro, ó maninha


    Lá no Piauí


     


    Seu pai, o médico Dr. Eduardo de Azevedo, publicou dois livros de poesia. Noel tinha a quem puxar, mas gostava mesmo é de tocar violão, o instrumento que Manoel usava para se acompanhar cantando modinhas.


    Com Marta ele aprendia a tocar bandolim.


    Sempre desinteressado da seriedade das coisas, nessas horas aproveitava para desabafar sua angústia com a mãe:


    – Será que desta vez meu pai vai demorar em São Paulo?


    – Se Deus quiser, não.


    – Eu gosto dele.


    – Claro, ele é seu pai.


    – Nem por isso. O Arnaldo não se dá com o pai.


    – Acontece. Deixa pra lá, Noel, capricha nessa mão direita; pro solo fazer emocionar é preciso executá-lo bem.


    – É difícil, mãe...


    – É assim mesmo. Por isso a gente tem que ensaiar.


    – Sinto saudades do meu pai. Os meus amigos...


    – A gente não deve se comparar com ninguém. Cada família é de um jeito. A nossa é assim. O Manoel é ótimo marido, excelente pai, e está fazendo isso por nós.


    – Claro.


    – Vamos lá, arpe­jan­do: sol, ré, lá, mi.


    – Quantas vezes ele viajou para São Paulo, desde que eu nasci? Umas dez?


    – Exagero, Noel!


    – Parece que sim. A gente pouco se vê, ele só trabalha. É o homem mais inteligente que conheço, mãe! Puxa, ninguém é tão esperto como meu pai. Fala, escreve e lê inglês e francês, corretamente. E aprendeu sozinho.


    – Ele sofreu com aquele comerciante da Rua do Ouvidor. Quando Manoel assumiu a gerência da camisaria, a loja estava fazendo água, e o homem prometeu que se seu pai desse um jeito no negócio, lhe daria a sociedade.


    – Meu pai salvou a camisaria do sujeito!


    O tom de voz de Marta expressou uma rara tristeza:


    – ... e ele não cumpriu a palavra! Coitado do Manoel, ficou desgostoso.


    – Meu pai não tem sorte nos negócios, mas é um homem de valor.


    Marta sorriu, confirmando. Conhecia o marido. A seriedade daquele rosto de farto e bem aparado bigode dava-lhe um ar de severidade, mas era um homem sentimental.


    – O Manoel canta e toca bem.


    – Quero ser como ele.


    – Meu filho, preste atenção nos dedos. Bandolim não é brinquedo. É fundamental acertar as notas, sem trastejar.


    – Hoje tem serenata. Posso ir, mãe?


    – Nada disso, amanhã você tem aula. O reitor já chamou a mim e a seu pai quantas vezes, meu filho? E reclama que você anda se metendo com os rapazes mais velhos e debocha dos professores. Noel, você precisa levar as coisas a sério.


    – Odeio o Piragibe. Ele é maluco!


    – Noel, Noel...


    – Posso ir com a turma pra serenata, mãe?


    – Já disse que não. Você anda com uma tosse que está me preocupando.


    – Ah, mãezinha... Só hoje.


    – Noel, desista. Você chega tarde, pega friagem. Isso não é bom. Quantas vezes o Dr. Graça Mello recomendou um pouco de esporte e muito repouso?


    – É aqui pertinho. Na Rua Visconde de Itamarati.


    – No Maracanã? Mas não vai mesmo! E preste atenção nas cordas, menino!


    – Serenata é bom pra treinar, mãe. Deixa, vá...


    Marta não gostava que Noel saísse de noite, ele era fraco, podia apanhar um resfriado embaixo do sereno. Encerrou o assunto, fechou o caderno e guardou o bandolim.


    – Não vai e fim!


    Depois do jantar, Marta foi para o quarto descansar e adormeceu, cansada dos trabalhos do dia. Noel ficou no quarto, dedilhando o violão do pai. Não tinha dúvidas que esse seria o seu instrumento, encaixavam-se perfeitamente um no corpo do outro. Esperou um pouco para ter certeza de que todos dormiam. Ao ouvir o sinal combinado, três assovios longos, pulou a janela e foi colocar em prática as aulas teóricas.


    Deixou o violão encostado no sofá, logo os dois seriam íntimos nas madrugadas da Vila Isabel, sob a lua prateada. Dois bons companheiros.
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    Era comum, no intervalo das aulas, Noel estar no centro da roda, contando anedotas, ironizando os professores. Quando ficava em desvantagem na discussão, apelava para um trocadilho, uma piada de ocasião. Samba. Ninguém acreditava, mas essa febre ia pegar. A turma duvidava do visionário Noel.


    – É coisa dos pretos dos morros, Noel, você cisma com essa ideia maluca – dizia Lucílio. – Você é teimoso, Noel.


    Ele tinha sua tese.


    – Se o sujeito defende uma ideia com convicção, e todo mundo discorda dele, dizem que ele é teimoso, não é? É... Mas, se depois de um tempo, fica provado que ele tem razão, a coisa muda, falam que é perseverante.


    Quem poderia se aborrecer com um cara assim?


    A roda estava animada. No calor da conversa, Noel vaticinou:


    – A música nordestina vai acabar aqui no Rio, o samba vai tomar conta.


    Um dos rapazes, conhecido por Bacharel, por uma suposta erudição, contestou:


    – Isso é conversa pra boi dormir, Noel. Fique sabendo­ que este tal de samba está fadado ao fracasso. Meu pai fa­lou que o primeiro samba foi gravado em 1911, e não deu em nada, fracassou.


    – Conversa... Como se chamava?


    – O grupo eu não sei, mas o nome do samba é “Em Casa de Baiana”.


    – Vossa Excelência está enganada! – provocou Noel, para alegria da turma.


    – Olha o respeito! – gritou Bacharel.


    – Tá bom, tá bom. Você cometeu um grande equívoco, meu caro. O primeiro samba gravado foi “Pelo Telefone”, em 1917.


    – Muita gente acha isso porque “Pelo Telefone” teve um pequeno êxito. Mas a história vem de muito tempo atrás, do terreiro da casa de uma baiana chamada Tia Ciata, na Rua Visconde de Itaúna – falou Bacharel, cheio de si. – O pessoal se ajunta para comer feijoada, fica batucando, batendo palmas e dando umbigada, mas é um negócio restrito a um pequeno círculo. Sabe quando o samba vai sair desse gueto? Jamais!


    Noel notou a presença de Mané Figueiredo, colega de classe, esticando o pescoço para participar.


    – Vamos perguntar para quem entende. O que você acha, Mané? Samba ou música nordestina?


    – Música nordestina.


    – Até tu, Brutus?


    – Lamento, mas o Bacharel tem razão. Outro dia ouvi aquela história de que os ritmos americanos vão dominar; agora é o samba. O que você tem contra a música nordestina? Vamos valorizar as coisas nossas.


    – Não tenho nada contra, só que acho que nós temos um jeito diferente dos sujeitos do norte. Os Turunas Pernambucanos falam da realidade deles. Precisamos falar com nossa bossa, aí sim vamos fazer o que você apregoa: valorizar as coisas nossas.


    – O nordeste não é nosso? Vai me dizer que você é francês?


    A turma vibrou com a brincadeira do Mané, e Bacharel aproveitou para dar uma estocada no novidadeiro Noel:


    – Só mais uma coisa, e depois você me cobra, nem que seja daqui a 10 anos. Estão tentando fazer do carnaval uma festa oficial do Rio. Também não vai pegar
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