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Varios años pasaron desde la última vez que supe algo de Juan Antonio Morales. Él había buscado otros rumbos lejos de Monterrey, me dijeron otros compañeros cuando pregunté por él.

Yo seguía en el centro de salud con esporádicos cambios a otros centros, pero regresaba al mismo edificio, donde reanudaba mis lazos de amistad con los compañeros de años atrás.

La conversación en la fonda, aquella víspera del Día de la Madre, regresaba ocasionalmente a mi memoria volviendo a despertar emociones tan vívidas como las de la noche en que Juanito me había confiado las terribles experiencias de su niñez. Cuando pensaba en esa noche, hacía una oración por mi ex compañero, deseando que su vida hubiera tomado un rumbo mejor.

Una noche, luego de mucho tiempo de no pensar en Juan Antonio, me ocupaba de instalarle programas a una computadora con el propósito de seguir los cursos de actualización iniciados hacía seis meses. Música instrumental de The Beatles me servía de fondo mientras la máquina hacía su trabajo, y mi mente empezó a divagar sobre muchos temas variados, el trabajo, el futuro, material para mi nuevo libro de Relatos de un vidente o lo que iba desfilando por mi imaginación, lanzada a las estrellas del universo, fuera del mundo, con ojos cerrados viendo hacia mi interior.

Mi concentración fue interrumpida por una llamada a mi teléfono celular. El número en la pantalla me era desconocido. Acepté la llamada y respondí.

—Hola, buenas noches.

—Hola, amigo Benítez. ¿Cómo estás? Soy Juan Antonio Morales. ¿Me recuerdas?

No reconocí la voz después de tanto tiempo, pero el nombre sí, y de inmediato respondí:

—¡Claro, Juan! ¡Qué gusto saber de ti! Nadie me daba razón de dónde andabas, excepto que habías cambiado de ciudad.

—Sí, amigo. Me fui a vivir a Mazatlán. Pero como dice la canción, se me concedió volver. Oye, quiero saber si tienes tiempo de echarnos unas cervezas el día que puedas. Voy a andar pocos días por estos rumbos, y me gustaría saludarte.

—Por supuesto, Juan. Me dará mucho gusto verte y conversar de muchas cosas. Yo salgo del trabajo a las tres de la tarde de lunes a viernes. Tú dime fecha, lugar y hora, y ahí estaré.

—Muchas gracias por aceptar, Benítez. ¿Te parece bien mañana a las 8 de la noche en el mismo restaurante de la última vez? Haremos de cuenta que no detuvimos la amistad aquella noche.

—Buena idea. Ahí nos vemos, entonces.

De momento me intrigó saber cómo había obtenido mi número de teléfono, pero fue un pensamiento rápido que se fue de inmediato.

Al día siguiente ahí estaba yo sentado en una mesa del rincón en espera de mi amigo. Chequé mi reloj para ver la hora, 7:50 p.m. “Bien, faltan 10 minutos” pensé con ánimo al ver que no había llegado Juanito. Se acerca el mesero a recibir mi orden y le digo en tono cortés:

—Ahorita ordeno, estoy esperando a un compañero.

—Bien, señor —respondió el joven y se retiró a atender otra mesa.

Los minutos restantes pasaron volando. Dieron las 8 y mientras veía de nuevo el reloj, de repente oigo una voz conocida:

—Hola, Benítez. ¿Cómo estás?

Levanto la vista y ahí estaba Juan Antonio Morales. Quedé sorprendido al verlo. Estaba muy diferente a como lo conocí. Su pelo tenía más canas, el rostro más angulado. Había adelgazado notablemente y una leve palidez le vestía el rostro. La mirada no era ya opaca, tenía más brillo, pero noté en ella una leve tristeza.

Me levanté al momento y nos fundimos en un abrazo muy fuerte de dos amigos que se profesaban una amistad sincera. Le dije en tono admirado:

—Caray, Juanito. Te ves muy bien. ¿A qué se debe tu cambio?

—Gracias, amigo.

Me dijo en tono animado y me empezó a decir por qué se había ido sin despedirse de mí o de nadie.

—Lo que pasa es que me dio pena. No quería ser motivo de burlas y por eso preferí huir de aquí.

—Amigo —le dije en tono resentido—, lo que me contaste esa noche quedó entre nosotros y nadie en el trabajo se enteró. Eso fue casi un secreto de confesión.

—Gracias, Benítez. Mira, la verdad es que como sea, yo tenía pensado irme y sólo se adelantaron los planes y aquí estamos de nuevo. 

El mesero regresó a tomar la orden y pedí un par de cervezas para abrir la conversación.

—¿Qué ha sido de tu vida, Juan? Dejé de verte creo que hace siete u ocho años, y ahora me sorprendes con tu visita.

—Bueno, como te decía, ya tenía planes de pedir mi cambio a otra ciudad, y poco después de aquella conversación el Día de las Madres recibí la nueva asignación a un centro de salud en Mazatlán. Siempre quise estar cerca del mar y se me daba la oportunidad de tener una de las pocas alegrías en mi vida. Hace dos años conocí a una buena persona que me comprende y me apoya en todo. Ella es pediatra en el mismo centro de salud donde yo trabajo. Es viuda, tiene un hijo de 16 años y una joven de 18. Afortunadamente me están aceptando en sus vidas. Mine es una gran dama y apenas estamos adaptándonos; pero todavía no hay nada formal. 

Hablaba muy apresuradamente, como queriendo descargar de golpe toda la venturosa información de su actual entorno, antes de que la buena fortuna desapareciera de su vida. Siguió detallando.

—La visito dos o tres veces por semana en su casa, una residencia muy bonita de dos plantas en el centro de la ciudad, a un lado de una iglesia. Enfrente está una plaza rodeada por árboles muy altos.

Noté una gran emoción en Juanito al hablar de su trabajo, de su relación con esta señora a la que pude percibir que idolatraba porque al nombrarla su mirada brillaba ya sin la leve sombra que antes la empañaba.

—Benítez —dijo de pronto con el semblante más serio—, quizá te estés preguntando por qué quise encontrarme de nuevo contigo. Primero, para volver a saludarte, pero la principal razón es la siguiente: tú ya sabes que toda mi niñez fue de sufrimientos. Tuve que enfrentar la transición de joven a adulto sin consejos ni guías. La vida me fue marcando los rumbos, con muchas disyuntivas sobre irme por un buen camino o perderme en el olvido, y no fueron pocas las ocasiones, te lo aseguro; mis únicos consejeros fueron mi corazón y mi mente, ayudado a veces por personas generosas, buenas y honestas. Cuando nos conocimos tú y yo, mi vida estaba ya casi conformada, a medio acabar, más o menos como dice el poema ese “yo fui el albañil de mi propio destino”. Se había quedado en obra negra. Pero durante estos años en que no te he visto, muchos cambios han ido transformándome.

Siguió hablando como si leyera un guion, para no olvidar lo que quería comunicar.

—Lo que te quiero decir, amigo, es que, si me lo permites, me gustaría continuar aquella conversación. Aunque no lo creas, fue un desahogo de liberación, porque me ayudó a buscar otro rumbo, como una renovación, un renacimiento para olvidar el pasado. He hecho este viaje para cumplir conmigo mismo varias promesas, saludar a los amigos que me recuerden, y ver si quisieras seguir escuchando el relato de los años siguientes a los días de mi niñez.

Hizo una pausa para atender al mesero que se había acercado. Aprovechamos para pedir unas tortas y cervezas. Un silencio cortado por monosílabos pareció tener efecto de reacomodar sus ideas antes de retomar el desfile de recuerdos que deseaba desahogar en mis oídos. El siguiente relato es el reencuentro de Juanito con su pasado, interrumpido sólo por las vueltas del mesero para surtirnos de nuevas órdenes de cervezas.

CAPÍTULO I
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—Toda mi vida fue desdichada, Benítez —dijo en tono triste—. No sé si recuerdes que te conté que a mis trece años quedé tan solo como perro con sarna. Después de la fatídica despedida de Marina esa tarde en que como fantasma había aparecido ante mí, todo empezó a ir de mal en peor en la casa donde me habían acogido. Me miraban feo, dejaron de hablarme, pero me consiguieron trabajo en “Tío Pancho”, un restaurante de la “zona”, el cual era propiedad de un hermano de Don Gonzalo, mi protector.

Sólo fui un día, más bien, una noche, a trabajar de mesero. Tenía trece años y tuve que lidiar con borrachos y mujeres de la noche, sirviendo cafés, cervezas, menudo, según el grado de ebriedad de los clientes. Hacía un frío terrible, y yo temblaba pues sólo traía un suéter delgadísimo que mal atajaba el aire helado. Aún recuerdo las quejas de aquellas luciérnagas nocturnas reclamando al Tío Pancho:

—¡Oiga, Tío!, ¡Ya ni la chinga! ¿Cómo tiene trabajando aquí de mesero a este chamaco? Está muy chiquito para que lo traiga aquí sirviendo mesas.

El Tío le contestó a la mujer:

—¡Usté cállese! Mejor que me lo mandaran para acá, pues en su casa no lo quieren.

Esa noche me sobraron invitaciones de las damas de todas las edades, jóvenes y mayores que me querían llevar. Por broma o en serio me decían entre carcajadas empalmando los gritos de unas y otras: 

—Vente conmigo, chiquito. Yo te quito de trabajar.

—Yo te pongo casa, mijito. Si te vienes conmigo ya no vas a batallar.

Ninguna me dijo “Yo te pago los estudios hasta el doctorado”. Con esa sí me hubiera ido, estoy seguro, fuera joven o mayor, pues esa noche conocí mujeres muy guapas y otras de más edad, pero de porte muy fino.

Se terminó mi turno, me fui a la casa a dormir y no desperté sino hasta bien entrada la noche, pero ya no fui con el Tío Pancho, un motivo más para que se acrecentara la frialdad de la familia hacia mi persona.

Ya cursaba el primer grado en la escuela secundaria y tenía el primer lugar en todo; estaba en la Banda de Guerra, en el coro, en la tiendita de la escuela; ese era mi refugio, mi verdadero hogar. Llegaba a la casa más tarde, cuando calculaba que ya habían comido todos, y comía las sobras. Después, me iba en la tarde a una vulcanizadora en las afueras del pueblo. Empecé de ayudante gracias a que Sergio, uno de los dueños del negocio, era novio de una de las hijas de don Gonzalo.

Yo era una sombra en esa casa. Llegaba después de la comida en familia, me iba a trabajar y regresaba
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