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      Era un’idea stupida, pensò John “Slim” Hardy, in piedi accanto alla finestra; in assenza di un vero specchio, guardò il proprio riflesso creato sul vetro dall’oscurità esterna, e si sistemò il colletto della camicia nera che aveva acquistato in fretta e furia quel pomeriggio, nel reparto abbigliamento del supermercato locale. Si era opportunamente tagliato i capelli un paio di giorni prima e aveva accorciato la sua barba grigia. Nel suo unico paio di jeans decenti, aveva un aspetto quasi rispettabile. Poi, con un improvviso rombo di motori, i fari di un’auto illuminarono la finestra del suo appartamento al pianterreno, cancellando per un istante il suo riflesso come se non fosse altro che un fantasma, e Slim valutò di lasciar perdere tutto.

      Avrebbe anche potuto farlo, ma si era scordato di caricare il telefono e, quando trovò il caricabatterie, aveva nuovamente cambiato idea. Mentre controllava il denaro nel portafoglio e indossava il cappotto, scosse ironicamente la testa.

      Non gli sembrava giusto.

      Slim Hardy non andava agli appuntamenti al buio.

      E invece eccolo lì, diretto verso la porta. Mentre girava la chiave nella serratura Yale, si domandò se dovesse mettersi qualche goccia di dopobarba, ma poi concluse che fosse un po’ esagerato.
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      Maria zoppicava, ma per il resto era più carina di quanto si fosse aspettato. Quando lei entrò nel caffè, lo notò e gli rivolse un timido cenno della mano, lui si concesse un istante per valutare una figura che aveva resistito con ammirevole grazia al passare del tempo, ben sapendo che gli anni di abuso di alcol lo avevano reso abbastanza magro da farle pensare lo stesso. Poi si alzò, si presentò goffamente e la invitò a sedersi, incerto sul grado di cavalleria richiesto con una donna che non aveva mai visto.
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      Maria era stata un’insegnante di educazione fisica, andata in pensione anticipata per invalidità: le conseguenze di un vecchio infortunio si erano ripresentate più tardi nella sua vita, interrompendo prematuramente la sua carriera. Slim, attualmente privo di casi, si sentì quasi invidioso. Benché entrambi concordassero sul fatto che il caffè nero riscaldato fosse migliore di uno preparato in giornata, inquinato da zucchero o creme, ben presto la conversazione languì. Slim non ascoltava musica. Non si interessava ai film. L’unica squadra di calcio che conoscesse era la QPR, e questo non aveva nulla a che vedere con lo sport. Non andava a teatro. Non possedeva neppure un televisore.

      «Una volta andavo a pesca», disse, ricordando una canna che aveva utilizzato forse per una mezza dozzina di volte, prima di perderla. «Ti piace il pesce?», chiese infine, alla disperata ricerca di un’ultima domanda che riempisse l’ennesimo silenzio imbarazzante.

      «Sono allergica», rispose Maria. «Ma non mi danno fastidio, se stanno in una vasca». Ridacchiò: «Vivi».

      «Come in uno zoo», replicò Slim, desiderando per una volta di essere ubriaco. «Uno zoo... per pesci?»

      «Vuoi dire un acquario», precisò Maria, sorridendo a qualcuno fuori campo, come a una persona immaginaria che sarebbe stata una compagnia migliore. «Penso che gli zoo siano crudeli».

      Slim stava per considerare che, dal momento che non andava allo zoo dai tempi di una lontana gita scolastica, non poteva che dirsi d’accordo, ma aveva l’impressione che la serata stesse scivolando verso un inevitabile anticlimax, per cui forse si sarebbero scambiati un sorriso per la reciproca goffaggine, promettendosi silenziosamente di non rivedersi mai più. Così, pensando che avrebbe anche potuto informarsi sull’unico aspetto di Maria che lo interessasse davvero, domandò: «Come mai zoppichi?»

      Maria sorrise nuovamente, più calorosamente di quanto ci si potesse aspettare davanti a una domanda simile posta durante il primo appuntamento.

      «Ci crederesti, se ti dicessi che ero un’acrobata del Southern Cross Circus?»

      Slim ricambiò il suo sorriso, sentendosi a suo agio forse per la prima volta. «Visto che non ti devo denaro e tu non ne devi a me, non vedo perché non dovrei crederci. Quindi eri un’acrobata?»

      «Trapezista, per l’esattezza», disse Maria. «Ma gli anni non sono stati clementi».

      «Parli di te o di me?»

      Maria rise, e all’improvviso Slim si chiese se un secondo appuntamento fosse davvero la cosa più impossibile da prendere in considerazione.

      «Caddi», spiegò in fretta, mentre il sorriso si spegneva e il suo sguardo tornava a un trauma passato che la tormentava ancora. «Qualcuno tagliò la corda. Fu la notte in cui il mio ragazzo scomparve».
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      Con il Nokia 3310 di Slim, graffiato e malconcio, si riusciva a malapena a telefonare; non era possibile accedere a internet, perciò Slim si recò nella locale biblioteca, prese in prestito un computer e si informò sul Southern Cross Circus.

      In un primo momento aveva creduto che si trattasse della versione australe del Circo Statale di Mosca o del Circo Nazionale Cinese; di entrambi aveva vaghe reminiscenze perché erano passati nelle regioni in cui era vissuto in precedenza, anche se in realtà non aveva assistito a nessuno spettacolo. Ricordava i coupon sui banconi dei chioschi presso cui aveva comprato da bere. Fu quindi un po’ deluso nello scoprire che la società da cui dipendeva il circo, la SCC Ltd., era stata un’impresa minore e un po’ torbida, attiva nelle Midlands per pochi anni, dalla fine degli anni Ottanta fino alla sua chiusura definitiva nell’autunno del 1992 per “instabilità finanziaria”, come sosteneva l’unico sito web che la menzionasse.

      La cosa più interessante, però, era uno spezzone televisivo di circa dieci minuti, probabilmente trasmesso da un’emittente locale nell’estate del 1992, che documentava la vita di alcuni degli artisti che si preparavano a una nuova tournée. Stavolta, internet non gli fornì il video vero e proprio, ma solo un accenno alla sua esistenza. Comunque, Slim aveva un vecchio amico che avrebbe potuto aiutarlo.

      Secondo Maria, l’incidente era avvenuto nell’autunno del 1992, la sera dell’ultimo spettacolo, poco prima che il circo cessasse per sempre l’attività. A causa del declino della sua popolarità, quando il circo aveva chiuso i battenti il personale e gli artisti erano già ridotti all’osso. In seguito, i più si erano dispersi per ogni dove. Il direttore e proprietario, Lowery Powell, si era trasferito sulla Costa del Sol e aveva aperto un bar a Malaga. Un paio di clown erano emigrati nelle Filippine. Uno degli acrobati aveva trovato lavoro in America, a Hollywood, come coordinatore degli stuntmen. Altri avevano semplicemente cominciato a svolgere lavori meno redditizi e, nei trent’anni trascorsi, qualcuno era morto.

      Sarebbe stata una sfida trovare qualcuno che sapesse qualcosa, ma prima di tutto Slim aveva bisogno di farsi un’idea dell’accaduto.

      «Dobbiamo fingere che questo sia un secondo appuntamento, o soltanto accettare il fatto che sto cedendo alla tua curiosità?», domandò Maria, sedendosi di fronte a Slim in una caffetteria del centro.

      «Posso offrirti il caffè, se fa qualche differenza», rispose lui.

      Maria sorrise. «Ti racconterò quello che rammento. Ormai è passato così tanto tempo che i ricordi non fanno più male». Si strinse nelle spalle: «Almeno, non come l’anca in un piovoso mattino d’inverno».

      «Hai detto che il tuo ragazzo scomparve?»

      «Sì». Maria sospirò, lasciando supporre che i ricordi fossero più dolorosi di quanto volesse ammettere. «Era là quando uscii per esibirmi, e quando caddi se n’era andato; se mai lo venne a sapere, di certo non venne mai a trovarmi mentre ero in un letto d’ospedale. Da allora, non l’ho più visto né sentito».

      «Pensi che sia morto?»

      «O morto, o molto ricco, una delle due. Confesso che mi piacerebbe saperlo, se non altro per tranquillità».

      «Cominciamo dal principio. Come si chiamava?»

      Maria sospirò. Si sfregò un neo accanto all’occhio sinistro, guardando nel vuoto.

      «Jason Felton», disse. «Aveva cinque anni più di me; se proprio vuoi saperlo, questo vuol dire che, se fosse ancora vivo, ora avrebbe cinquantatré anni». Ridacchiò: «Mi mancano ancora due anni al mezzo secolo».

      Slim, che aveva raggiunto quel traguardo da poco, si strinse nelle spalle: «Non è poi così male. Ho gli stessi acciacchi che avevo a quarantanove anni. Quindi quando lavoravi al circo ne avevi diciotto?»

      Maria gli rivolse un timido sorriso. «Ho firmato il contratto a sedici anni. Avevo una carta d’identità falsa, comprata da un ragazzo della scuola, che usavo per entrare nei locali. Powell si limitò ad accettarla, ma non credo che gliene importasse».

      «Era prevista un’età legale?»

      «Per certe attività, credo di sì. Il trapezio era una di queste. Ma al circo, come accadeva per la maggior parte delle cose, la regola non era applicata, né definita. Ci sono circhi itineranti che coinvolgono intere famiglie, ma l’SSC prevedeva spettacoli statici e assumeva i suoi artisti con contratti annuali».

      «Che cosa intendi per spettacoli statici?»

      «Restavamo nello stesso posto per la maggior parte dell’anno. Erano gli spettatori a venire da noi. Era una località poco fuori Birmingham, a sud di un villaggio chiamato Meadow Cross». Maria ridacchiò: «Penso che Powell avesse scelto il nome per questo motivo».

      «Non lo conosco».

      «Era un posto piuttosto piacevole a poche miglia a sud-ovest della città, vicino alle colline di Cloverdale, un’area del National Trust. Ci andavamo nei giorni liberi».

      «Hai detto che il circo era sempre allo stesso posto. Pensi che ne sia rimasto qualcosa?»

      Maria fece spallucce: «Può darsi. Il tendone sorgeva su un appezzamento dietro una casa di riposo che si chiamava Oak House». Aggrottò la fronte, con un mezzo sorriso: «Questo fu il pomo della discordia con gli abitanti del posto. Ci furono... delle proteste».

      «Contro il circo?»

      Maria si strinse nuovamente nelle spalle: «Senti, io ero una ragazzina. Stavo vivendo una specie di sogno ribelle, fuggendo al circo e tutto il resto. Ero libera e innamorata del ragazzo con cui lavoravo. In realtà, non mi curavo di quello che succedeva fuori dal tendone. Sapevo che la gente del villaggio non ci voleva lì, ma per me non era un gran problema. Era più che altro una distrazione, un fastidio». Staccò un angolo strappato della tovaglia di plastica. «Però so che ci furono degli incidenti. Delle... violenze».
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      La sua curiosità lo trascinava come l’argano di un’ancora. Avendo ottenuto un po’ di denaro come compenso per un caso di frode relativamente semplice, risolto qualche mese prima, Slim ritenne di potersi permettere qualche giorno nelle Midlands. Amava la pace della campagna e gli piacevano le passeggiate solitarie. Prenotò un paio di notti in un bed and breakfast nel centro di Meadow Cross, a breve distanza dalla vecchia ubicazione del circo.

      Arrivò in un freddo pomeriggio di aprile e lasciò l’auto in un piccolo parcheggio dietro il B&B. Un’amabile vecchia signora, con capelli e abiti tanto bianchi e vaporosi da farla sembrare un batuffolo di cotone, lo guidò su per le scale fino a una stanza al primo piano da cui, in lontananza, si scorgevano le colline di Cloverdale. Dopo averlo informato su regole ed orari, lo lasciò disfare i bagagli. Il letto aveva le molle che scricchiolavano, ma sembrava comodo, così l’uomo si tolse gli stivali e si sdraiò per qualche minuto, mentre aspettava che l’acqua nel bollitore in dotazione cominciasse a bollire. Non essendo entusiasta del caffè dei B&B, se ne era portato un po’ del suo, un pacchetto di una miscela messicana dalla tostatura scura che aveva comprato di recente da un fornitore per intenditori, in fondo alla via in cui si trovava il suo attuale appartamento. Mentre fissava il punto in cui lo aveva lasciato, in un sacchetto di plastica appoggiato a una pila di tazze accanto al bollitore, si chiese quando la sua vita fosse cambiata tanto da impedirgli di raccogliere dal filtro i fondi di caffè del giorno prima.

      La data era mercoledì 12 aprile. Tre giorni prima aveva gustato un uovo di Pasqua che gli aveva regalato un cliente ed era andato a fare una passeggiata in un parco locale; si era seduto su una panchina e aveva osservato le anatre che nuotavano tra le canne, nell’acqua poco profonda di uno stagno. La cicatrice sul fianco gli doleva, ma non più delle altre.

      Tuttavia, quel giorno era stato memorabile per un motivo. Il giorno dopo, svegliandosi, si era reso conto che erano trascorse ventiquattr’ore senza che avesse neppure pensato a un drink.

      Anche se quell’anno non aveva ancora bevuto, ed era il periodo di sobrietà più lungo raggiunto da quando aveva scontato una pena di nove mesi per omicidio colposo, raramente l’alcol era lontano dai suoi pensieri. Forse ci stava finalmente riuscendo.

      Il bollitore si spense. Slim si alzò, si preparò un caffè, denso e nero come gli piaceva, poi rimase a guardare dalla finestra, verso le colline lontane.

      A differenza di molti casi precedenti, questa volta aveva ben poche possibilità. Le informazioni di Maria erano state vaghe, a tratti quasi studiate, e forse inaffidabili. Era possibile che ci fosse stato un sabotaggio: Maria sosteneva che la corda del suo trapezio era stata parzialmente tagliata e che un uomo era scomparso.

      Slim aveva la fama di riportare alla luce crimini sepolti da tempo, ma in questo caso non sapeva che cosa avrebbe potuto scoprire. Maria era convinta che Jason fosse semplicemente fuggito. Era possibile. Il circo aveva chiuso poco tempo dopo, quando Maria era ancora in ospedale, e non aveva mai più riaperto i battenti. Lowery Powell si era ritirato con quello che restava della sua fortuna e gli altri artisti si erano dispersi.

      C’era un caso di frode da svelare? Forse un riciclaggio di denaro, o un’evasione fiscale? Un tentato omicidio?

      Come ultimamente era solito fare nel corso delle indagini preliminari, Slim aveva viaggiato in incognito, prenotando la stanza come Mike Lewis. Sebbene ritenesse del tutto immeritata la sua fama, il suo nome era molto noto tra il pubblico che seguiva i documentari notturni su crimini reali, e aveva scoperto che molti di quegli spettatori vivevano in tranquilli paesini di campagna in cui, peraltro, accadeva ben poco. Si infilò in tasca una falsa carta d’identità, prese il cappotto e scese le scale.

      La padrona di casa stava affettando delle carote in cucina. Slim bussò leggermente sulla porta aperta e lei alzò lo sguardo, posò il coltello e si rimise gli occhiali, sistemandoseli sul naso.

      «Oh, il signor Lewis, giusto? Le serve qualcosa?»

      Slim le rivolse quella che sperava essere una risata disarmante: «Volevo chiederle indicazioni», disse. «Le sembrerà una richiesta strana, ma ho sentito dire che, una volta, da queste parti c’era un circo. Lavoro per il settore culturale della BBC e sto valutando la possibilità di realizzare un documentario...»

      «Oh sì», rispose lei, strizzando gli occhi dietro le lenti. «Lei parla di quel posto dietro la casa di riposo. Ricordo che ci ho portato un paio di volte i bambini». Rise nervosamente. «Non era il mio genere, però».

      «C’era qualcosa... di sbagliato?»

      «Era un po’ squallido, per i miei gusti», spiegò lei. «Non posso dire che la sua chiusura mi abbia rattristato. Non credo che sia dispiaciuto a nessuno, qui intorno. Non dopo quello che è successo».

      Slim sentì un formicolio dietro la nuca. «Cioè?», domandò.

      «Be’, ci sarà pure stato qualcuno dietro la storia di quelle due vecchie signore, no?», disse lei, come avrebbe fatto una nonna che si aspettasse che i dettagli fossero già noti.

      «Non la seguo...»

      «Margaret Bellingham e Carrie Thompson. La sera dell’ultimo spettacolo, qualcuno si introdusse nella Oak House e le soffocò nei loro letti».

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            4

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Il tramonto non sarebbe calato prima delle otto, perciò Slim cominciò a esplorare il villaggio e l’area circostante. Meadow Cross era poco più di un gruppo di case intorno a un incrocio, anche se Slim non vide traccia né di Robert Johnson, né del diavolo. Tuttavia, da una finestra aperta, in alto, sentì provenire il debole suono della chitarra di qualcuno che si esercitava con il blues. Le amene stradine del paese si diramavano dalla zona centrale, con un pub su un angolo, uno Spar sull’altro e un paio di negozi specializzati più avanti lungo la via. Dall’incrocio, Bromswich Road si dirigeva a nord verso Hagley, Church Avenue e Stowford Road conducevano rispettivamente verso est e verso ovest, mentre Meadow Cross Lane, una strada stretta fiancheggiata da alberi, andava a sud, in direzione di Belgroughton. Un comodo marciapiede costeggiava il lato sinistro della via e Slim lo percorse per meno di un chilometro, fino a raggiungere il vialetto d’accesso a Oak House. Nascosto dalla strada dietro alte siepi, Slim si fermò solo per pochi minuti prima di tornare a Meadow Cross. Sebbene fosse ansioso di visitare il vecchio sito del circo, sapeva di trovarsi su un terreno privato ed era anche piuttosto restio a rendere nota così presto la sua presenza. Se c’erano segreti da riesumare – e aveva scoperto che quelle piccole cittadine ne nascondevano sempre – doveva scavare il più possibile prima che gli abitanti del posto cominciassero a seppellire la sua indagine sotto una colata di cemento.

      Pensò che lo Spar fosse il posto migliore per raccogliere i pettegolezzi locali. Dietro il bancone c’era una donna più o meno della sua età, ma la sua pelle chiara e i capelli senza fili grigi suggerivano che avesse vissuto meglio; era seduta su uno sgabello e leggeva una copia di The Sun.

      «Scusi», disse lui.

      Lei sollevò lo sguardo, un po’ riluttante. Non c’era sospetto nei suoi occhi, solo un’ombra di disappunto per essere stata disturbata. Il giornale era aperto su una doppia pagina che presentava i concorrenti di un prossimo reality televisivo ambientato su una spiaggia.

      «Posso aiutarla?»

      «Sì, sto cercando qualcuno che conosca un po’ la storia locale. A Meadow Cross c’è un comitato comunale o qualcosa del genere?»

      «Mi faccia pensare... sì, c’è il comitato parrocchiale di Cloverdale, ma chi lo gestisce viene dall’America ed è qui solo da una decina d’anni». Sorrise: «Uno di quei tipi che si presenta e tenta subito di prendere il controllo di tutto».

      Una persona con una propensione al localismo ma senza un legame emotivo con il villaggio era l’ideale. Slim cercò di sembrare deluso, dicendo: «Be’, può essere un inizio. Che altro può dirmi di lui? Ha il suo numero di telefono?

      «Lei».

      «Come?»

      «Lei. È una donna. Almeno, così si dice», aggiunse con una risatina. «Katie Julius. Vive poco più avanti, su Church Avenue. Numero 34. Sono certa che non le dispiacerà se passa a trovarla. È sempre qui a rompermi le scatole a proposito di escrementi di cani o zone del traffico. Nel caso improbabile che la veda prima io, chi devo dirle che l’ha cercata?»

      «Sl... ah, Mike Lewis. Sono un ricercatore. E chi devo dire che mi ha mandato?»

      «Soltanto Jessica del negozio». La donna gli rivolse un sorriso ironico: «Se se la prende con me, torni subito a dirmelo. Le darò una scatoletta di fagioli gratis».

      «Grazie».

      Lei continuò a sorridere, sembrando un po’ più cordiale. «Sono sempre lieta di aiutare un forestiero».

      «Lo apprezzo molto. La lascio tornare alle sue... faccende».

      Jessica abbassò lo sguardo. «Io punto su Kellie. E lei?»

      «Ehm... Dave?», buttò là Slim, scegliendo il primo nome che gli venne in mente.

      Jessica ridacchiò, puntando il dito su un ventenne abbronzato e dagli addominali scolpiti, dimostrando che Slim aveva avuto fortuna con la sua ipotesi.

      «No, non ha nessuna possibilità. Non sa nuotare, no?» Prima che l’altro potesse replicare, aggiunse: «Buona giornata e arrivederci».

      «Sì. E grazie ancora».

      Slim uscì, scoprendo che il sole si era alzato e la giornata si era scaldata, tanto che rimpianse di aver preso la giacca. Si guardò intorno, localizzò la Church Avenue che si dirigeva ad est, verso le colline di Cloverdale. Oltrepassò il salone parrocchiale di Cloverdale e trovò il numero 34 alla fine di una fila di belle case dell’alta borghesia.

      Sentì la necessità di controllare il proprio aspetto nel riflesso del vetro di una pensilina, prima di aprire il cancello e risalire un curato vialetto lastricato, che si snodava tra aiuole ordinate. La casa e i suoi dintorni erano squisitamente britannici, con tanto di gnomo sul gradino d’ingresso, lo zerbino con la scritta “Casa dolce casa” e una teiera ornamentale decorata con la bandiera dell’Union Jack, visibile dietro una tendina di pizzo a balze.

      C’era un batacchio di ottone e Slim lo batté con forza; tuttavia la risposta giunse da una voce metallica attraverso il videocitofono accanto alla porta.

      «Sì? Che posso fare per lei?»

      «Salve, mi chiamo Mike Lewis, sono un ricercatore. Mi sto informando sugli spettacoli rurali e ho sentito dire che da queste parti c’era un circo, una volta. Jessica del negozio mi ha detto che lei avrebbe potuto aiutarmi».

      «Ah, davvero?» Non c’era traccia di accento americano, ma Slim dovette ammettere che sarebbe stato difficile capirlo attraverso un citofono. Si stava ancora chiedendo come rispondere, quando la porta si spalancò cigolando. Slim si trovò di fronte una donna dall’aspetto militare, con capelli brizzolati tagliati corti su un viso duro e taciturno e una bocca che sembrava fatta apposta per dare ordini. Indossava abiti maschili, una camicia abbottonata sotto un maglione blu scuro, e pantaloni marroni di velluto a coste. Un paio di occhiali da sole nascondeva il colore degli occhi. «Be’, allora farà meglio a entrare. Suppongo che lei sia a caccia di segreti locali, vero?» Fece una risatina che sembrò piuttosto un grugnito. «Le racconterò volentieri quello che so».
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      Katie Julius gli servì un leggero tè Darjeeling in fragili tazze di porcellana su cui erano raffigurate e mescolate le immagini di vari matrimoni reali. Posando le tazze, mostrò un servizio di stoviglie commemorative in una vetrinetta.

      «È un’edizione limitata», spiegò. «Io ho il numero 14. Che lei ci creda o no, questa è anche la data di compleanno e di morte di mio marito. Credo che non le userei nemmeno se si presentasse la famiglia reale in persona». Sorrise brevemente, per far capire che scherzava.

      Nonostante il suo aspetto burbero e mascolino, Slim trovò subito simpatica Katie Julius. Aveva un senso dell’umorismo pungente, come una nuvola carica di pioggia che si divertisse a inzuppare la gente. Slim cercò di godersi il tè che riteneva essere volutamente insipido, mentre lei gli raccontava episodi del suo passato e della sua emigrazione dagli Stati Uniti, alla ricerca di una vita meno impegnativa.

      «Sono rimasta ferita in Libano nel 1982», disse, confermando il sospetto di Slim che la donna avesse una formazione militare e aiutandolo a stimare più correttamente la sua età, tra i sessanta e i sessantacinque anni. Lei si chinò e sollevò la gamba dei pantaloni, mostrandogli rapidamente una brutta cicatrice sul polpaccio sinistro. «Mi congedarono per invalidità, ma che cosa avrei dovuto fare, a quel punto? Guardare la TV per i trent’anni successivi?»

      «Effettivamente...», commentò Slim, prendendo la rara decisione di aggiungere al suo tè una zolletta di zucchero, nella speranza di migliorarne il sapore.

      «Vagabondai per un po’, facendo questo e quell’altro, finché non incontrai un inglese, e venimmo qui». Spalancò le braccia. «Abitavamo giù al sud, sulla costa. Poi Reginald... si chiamava davvero così, insomma... più inglese di così non si può, giusto? Comunque, si ammalò di cancro, poveretto, e dopo la sua morte... be’, non ce la feci più a vivere là. Pensai di tornare a casa, ma solo per un minuto. Non avevamo figli e tutti i miei parenti più prossimi sono morti. Mi sono guardata un po’ intorno, sono capitata in questo posto e mi è sembrato adatto, capisce?»

      «E come va?», chiese Slim, sforzandosi di concentrarsi mentre inghiottiva un sorso di tè e ricordava il motivo per cui non aggiungeva mai zucchero.

      «Oh, bene. Mi tengo occupata. Faccio parte di tutti i circoli e i comitati. Trovo che la gente non sia poi così cordiale, ma voi britannici siete fatti così, eh?»

      «Abbiamo una naturale avversione a farci degli amici», ammise Slim, adocchiando un pacchetto di buon caffè su uno scaffale sopra il lavello della cucina.

      «Dalle mie parti tutti diventano amici cinque minuti dopo il trasloco», continuò Katie, quasi senza prendere fiato. «Qui invece ci vogliono anni, per abbattere tutti i muri sociali. Ma bisogna buttarsi, non crede?»

      «Abbastanza», fu d’accordo Slim.

      Katie si protese in avanti. «Oh, ha finito. Ne vuole un’altra tazza?»

      Slim alzò una mano. «Ehm... Non avrebbe del caffè?»

      Katie sorrise: «Ecco un uomo come si deve. Tutta questa robaccia inglese è davvero moscia, vero?»

      «Di solito io preferisco
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