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Ces
soirs de deuil…

Au
pied du grand frêne…

Au
jardin des allongés… 


 












PARTIE 1

 


CHAPITRE 1

Le
gardien de cimetière

(Louka)


Il y
a de ces soirs où le temps a tout bon. La température
est douce et la brise légère. Une de ces soirées
qui incite à se la couler douce et à profiter de
l’instant présent. Ça aurait été un
bon soir pour passer un moment avec Estelle, mais j’ai déjà
trop bu. J’aspire plutôt à cuver mon gin en
espérant que personne ne viendra foutre le trouble par ici
comme trop souvent dernièrement. 


On
croirait que tout est tranquille, voire morbide, dans un cimetière
le soir venu. C’est moins le cas depuis un certain temps. On
dirait que c’est cyclique. Il y a souvent eu des vagues de
vandalisme où des ados en poussée de testostérone
et en quête d’affirmation viennent s’énerver
par ici. La plupart du temps, ils se contentent de picoler ou de
fumer un joint entre potes. Je n’en fais que rarement de cas.


Parfois,
cependant, cela amène les fêtards à vandaliser
les lieux. Des pierres tombales ont déjà été
renversées. C’est arrivé quelques fois. Ça,
ça me fait chier. Quand ces petits crétins déconnent,
je ne me retiens pas de les chasser à coups de pied dans le
cul. Je sais bien que je n’ai pas le droit de m’en
prendre ainsi à ces petits morveux. Mais, qui s’en
plaindra ?


En
fait, je ne fais que leur foutre la trouille pour leur enlever
l’envie de revenir perdre leur temps par ici. Pas que je sois
si bête. Ma réputation de brute relève plus de
cancans qu’autre chose. Ça fait partie des racontars
qu’aiment bien alimenter entre eux ceux qui viennent traîner
par ici. Vrai qu’un vieux gardien de cimetière marabout
a de quoi faire jaser.


Je me
fous de ce qu’on peut dire de moi. Ça me passe cent
pieds par-dessus la tête. J’ai la couenne dure et j’ai
subi mon lot de quolibets depuis que je suis débarqué
au Québec, il y a plus de quarante ans. Un immigré est
toujours sujet à railleries.


Je me
suis expatrié d’Italie à l’âge de
trente ans en laissant ma femme d’alors et un fils derrière
moi. Je n’étais pas fait pour être père ni
avoir une vie de famille rangée. Ma femme venait d’un
clan familial aux longues traditions italiennes. Je ne savais vivre
dans une telle conformité. J’aurais pu y trouver mon
port d’attache. Je n’ai pas su réfréner mon
côté bohème. J’ai toujours été
assez insouciant face à l’avenir. Les règles
n’ont toujours été que des entraves pour moi. La
vie qui m’attendait m’apparaissait étouffante. La
poursuivre m’aurait été suicidaire. D’autres
diront que j’étais immature. Disons les choses telles
qu’elles sont. J’ai fui mes responsabilités.


Je
n’ai jamais remis mon exil en question. Ai-je eu des regrets ?
L’affirmer serait mentir. Je ne suis pas du genre à
tergiverser ou à philosopher sur mes choix de vie. Je n’ai
jamais que suivi le cours d’une vie qui s’écoulait
sans buts précis. Quand j’ai connu Sofia, j’étais
marin. Je bourlinguais sur les mers du monde. Je n’aurais pas
dû m’accoster à son port lors d’un retour au
pays. 



Pour
Sofia, j’étais un bohème avec qui il était
bon de fêter soir après soir. Elle vivait son
adolescence alors qu’elle rêvait déjà de
devenir adulte. Moi, j’aurais dû savoir que je ne
pourrais m’ancrer nulle part. Tout le reste n’était
qu’utopie. J’aurais dû repartir aussitôt.
J’étais trop bien dans les bras et entre les cuisses de
Sofia. Sa passion m’enivrait. Je me suis pris au piège.


L’euphorie
a duré un temps où je me suis bercé d’illusions.
J’ai même cru logique de fonder une famille. N’est-ce
pas dans le cours normal des choses ?
Sofia voulait une ribambelle d’enfants. J’aurais déjà
dû fuir. On a tout de même eu un fils ;
Jovani. J’y pense parfois. Je me convaincs qu’il doit
être mieux sans moi. Alors que j’y crois, ça
m’évite de me demander trop souvent ce que sont devenus
ma femme et mon fils. Ai-je le droit de le considérer ainsi ?
Je sais fort bien que je ne le mérite pas. 



Je
suis sûr que Sofia a facilement refait sa vie. Ça me
déculpabilise. Elle n’a jamais manqué de
prétendants. Je n’aurais pas su la garder de toute
façon. J’étais trop con pour mériter
l’amour d’une telle femme. Je l’aurais constamment
déçu. J’ai toujours été trop
désinvolte et insouciant pour m’investir dans une
relation sérieuse. Ça me suivra toute ma vie. Cette vie
que j’ai désertée pour mener une existence à
laquelle je n’ai jamais vraiment su donner plus de sens.


Les
grands horizons n’ont eu de cesse de me hanter. J’ai
rapidement rêvé repartir à l’aventure. Tout
mon être a voulu fuir. J’aspirais à prendre le
large. Évasion ?
Peut-être, mais surtout pour me retrouver. Cette fois-ci, je ne
suis pas lancé sur les flots de la liberté des grands
océans. J’ai plutôt mis le cap sur les Amériques.


Comme
bien de mes compatriotes avant moi, je suis débarqué au
Québec pour m’offrir une nouvelle vie. Me berçais-je
encore d’illusions ?
Heureusement, j’étais dans la force de l’âge.
J’aurais pu me décourager sinon. C’est plus
difficile qu’on le croit de repartir à zéro pour
s’intégrer à une nouvelle vie. La réalité
nous rattrape vite. Ce n’est pas que je m’étais
fait des idées. J’ai néanmoins vite réalisé
que tout n’était pas rose de ce côté de
l’Atlantique à cette époque ;
surtout au Québec.


Je ne
comprenais pas tout ce qui s’y passait. L’actualité
se polarisait sur trop de points cardinaux pour que je puisse saisir
tout ce qui se tramait ici. Au moment où je croyais débarquer
en terre de liberté, je me retrouve en pleine crise d’Oka
alors que les autochtones revendiquent leurs terres ancestrales. Ils
s’insurgent des intrusions invasives de promoteurs qui
s’emparent de parcelles de leur territoire avec l’aval
des politiciens locaux.


En
même temps, à l’époque, à peine
arrivé de mon Italie natale, je ne faisais pas de distinction
entre le Québec et le Canada. On ne parlait alors que de
l’échec de l’Accord du lac Meech. Je ne saisissais
pas trop de quoi il en retournait. J’essayais de comprendre.
J’ai appris que le Québec n’avait jamais ratifié
la constitution du Canada alors que certaines autres provinces
canadiennes ont refusé d’entériner le
renforcement des pouvoirs provinciaux et de reconnaître le
Québec en tant que société distincte. Le
mouvement souverainiste retrouvait alors une nouvelle effervescence.
Tout juste débarqué ici, j’étais loin de
ces préoccupations. Il faut un certain temps d’immersion
pour comprendre les enjeux de la société qui nous
accueille.


En
1990, le Québec n’abordait encore le racisme que sur le
bout des lèvres. Je peux témoigner qu’il y avait
bien pire ailleurs. Néanmoins, d’Italien je n’étais
plus qu’un Wop. Par ici, l’appellation n’était
pas tant haineuse ;
qu’une classification comme être un « bloke »,
une tête carrée, un Frog, un jaune, un noir, etc. Ça
peut paraître injurieux, mais on était pourtant loin de
la radicalisation montante ailleurs dans le monde, bien que le Québec
et le reste du Canada aient encore à travailler sur leur
ouverture d’esprit.


Pour
ma part, je n’avais rien à foutre qu’on me traite
de Wop. J’étais italien et j’en étais fier.
J’avais tout laissé derrière moi. Il ne me reste
que mes origines, bien que de racines, je n’avais guère.
J’ai l’âme vagabonde. À l’époque,
je ne savais pas encore que le Québec deviendrait ma terre
d’adoption. J’aurais facilement pu n’y être
que de passage. Au contraire, je me suis complu à trouver des
points d’attache à mon nouveau chez-moi. Bien qu’à
cette époque, le groupe Harmonium n’était plus
vraiment actif, j’ai découvert leur album l’Heptade
qu’on venait de rééditer. Probablement parce
qu’il était fils d’un père d’origine
italienne, j’ai accroché sur l’œuvre de
Serge Fiori. Par le fait même, je m’imprégnais de
l’essence de la culture québécoise et de ses
aspirations.


-o0o-


Bon,
ce soir s’annonce plus tranquille qu’hier. Les jeunes
morons ne sont pas venus bambocher par ici. Ils ont dû trouver
mieux à faire. Tant mieux s’ils sont allés se
faire voir ailleurs. Pas de raffut, ici ce soir. Je peux profiter de
la quiétude des lieux et du moment. Bien des gens me trouvent
peut-être cinglé de dormir avec les morts. Certains
m’ont déjà dit qu’ils ne pourraient fermer
l’œil de la nuit entouré de macchabées. Je
peux comprendre. Il faut néanmoins savoir que des cadavres, il
y en a de moins en moins. Pas qu’on meure moins, même si
l’on vit plus longtemps. C’est surtout que l’incinération
a pris le haut du pavé sur l’inhumation en cercueil.
J’ai beau dire qu’un tas de cendre est forcément
moins épeurant qu’un squelette, je ne convaincs
personne. Bien des gens ressentiront toujours de la peur pour les
morts, peu importe leur forme posthume.


Je
peux concevoir que les lieux peuvent sembler morbides. Y vivre peut
paraître malsain. Pour moi, bosser ici s’avère un
boulot plutôt peinard. J’en suis à l’apprécier
après avoir trimé si dur depuis mon arrivée ici.
Même auparavant, ma vie de marin n’était pas de
tout repos. J’avais beau être bohème et
nonchalant, c’est à la dure que je me suis fait une vie.
Il a fallu que je me fasse une place et que je gagne ma croûte.
Le rêve nord-américain n’est pas de tout avoir
tout cuit dans le bec. C’est plutôt la possibilité
de se forger une existence si on est prêt à y mettre les
efforts.


J’en
suis venu à me dire que cette philosophie est avant tout
l’apanage du capitalisme. Si tu n’as rien, tu peux
t’échiner pour t’amasser un pécule. Ce
n’est pas pour autant la panacée garantie. Plusieurs y
consacreront toute leur existence pour bien peu. Leurs efforts
contribueront surtout à maintenir l’aisance des déjà
mieux nantis ;
ceux qui ont déjà la mainmise sur les richesses d’ici.


Malgré
toutes mes réflexions, je ne me suis pas arrêté à
ça. Je n’ai pas l’âme d’un sociologue.
Je n’ai toujours fait que ce que je croyais devoir être
fait pour tirer mon épingle du jeu. C’est ce qui
m’importait et j’y ai mis les efforts. J’ai su
passer outre la nonchalance qui m’habitait jusqu’alors.
J’ai travaillé plus que mon lot. Aujourd’hui, j’ai
le corps usé et l’âme saturée. Je n’attends
guère plus de la vie. Je la laisse filer vers où elle
me mène. Moins je me fais chier, mieux j’en suis.


Alors
j’apprécie la douceur de cet automne naissant. Les
derniers temps ont été passablement occupés. Il
y a toujours plus d’inhumations l’été,
après les longs mois d’hiver où il est trop ardu
de creuser le sol gelé. C’est moins vrai avec la
machinerie dont on dispose de nos jours. Néanmoins, les
survivants préfèrent se recueillir par temps clément
plutôt que sous des températures glaciales. On n’aime
pas se geler les os de son vivant. Mettre les corps en terre fait
partie de mes tâches. Je m’y applique de jour. Le soir,
mon rôle consiste à garder les lieux. Je suis celui
qu’on appelle le gardien du cimetière.








CHAPITRE 2

L’adolescente


On
peut rarement deviner ce que les autres vivent, même ceux que
l’on côtoie au quotidien. Parfois, on croit en savoir un
peu, mais cela nuit d’autant qu’on peut s’en faire
une idée biaisée et en tirer de trompeuses
interprétations. C’est d’autant plus vrai quand le
destin a frappé sournoisement. Les réactions sont
souvent mitigées quand on ne sait pas tout.


Jasmine
est une adolescente solitaire et plutôt réservée.
C’est par le style qu’elle se donne qu’elle tente
de s’affirmer à la face du monde. C’est une fille
un peu bizarre. C’est souvent ainsi qu’on parle d’elle.
Ce n’est pas qu’elle est rejetée d’emblée.
Jasmine n’est pas un souffre-douleur pour autant. C’est
une fille difficile à cerner. Il se dit tant de choses sur ce
qu’elle a vécu.


Ce
qui nous interpelle chez elle, c’est sa personnalité
intrigante. Elle nous laisse perplexes à plus d’un
égard. Il s’agit qu’elle soutienne notre regard
pour nous subjuguer. Cette fille-là a un côté
ésotérique qui la rend fascinante. Plusieurs la
surnomment la petite sorcière. C’est plutôt amical
comme appellation.


L’aventure
de Jasmine est tout de même ahurissante, voire effrayante. Par
ce qu’on raconte, elle attire une certaine compassion dont elle
préférerait se passer. Ça la désespère.
La jeune fille ne veut rien savoir de la compassion ou de la pitié
de quiconque. Bien qu’elle ne puisse nier qu’elle a vécu
un drame, c’est le sien. Ça lui appartient et elle n’a
pas grand-chose à foutre de ce que les autres peuvent en
penser. Ce n’est pas que son histoire soit connue et qu’elle
a été médiatisée, qui la dérange
tant. C’est que tout un chacun s’apitoie sur son sort. Ce
qui l’horripile avant tout est qu’on cherche à
fouiller les sentiments qui l’habitent face à ce qu’elle
a vécu.

-o0o-


Jasmine
a vécu un drame dont on rapporte encore des brides. Son
histoire a frappé l’imaginaire populaire alors que les
gens d’ici ont réalisé que ce genre de tragédies
ne se passent pas qu’ailleurs. Ça nous interpelle
toujours plus quand ça se passe dans notre cour. Les
lendemains du drame sont aussi durs à porter pour la jeune
fille. Celle-ci pressent que tous ceux qui la regardent connaissent,
du moins en partie son histoire. Difficile de se savoir ainsi
identifiée. Elle a du mal à supporter le regard des
autres. Ces coups d’œil sont toujours soutenus. On la
scrute. Jasmine a trop souvent l’impression de n’être
que le drame qu’elle a vécu. A-t-elle perdu à
jamais la légèreté de n’être qu’une
jeune fille à l’aube de sa vie, alors que celle-ci l’a
stigmatisée à jamais ?
Elle ne voudrait qu’être elle. Que elle, ni plus ni
moins ;
pas que la sœur de… 



Jasmine
sait bien que jamais plus elle ne pourra se dissocier des événements
qui ont marqué sa vie à l’encre indélébile.
Elle a l’impression d’avoir été marquée
au fer rouge. Elle en portera toujours les stigmates. Malgré
tout, elle déteste qu’on la victimise. Ce n’est
pas elle qu’on a suppliciée.

-o0o-


Bien
que Jasmine tente de minimiser ses propres séquelles, il n’en
demeure pas moins que le cours des choses ne lui aura pas permis de
vivre son adolescence. Celle-ci lui a été volée.
C’est déjà un poids à porter. Elle
voudrait tant se permettre l’insouciance des adolescentes de
son âge alors que les premiers amours déçus sont
les premiers drames à vivre. L’amour se sera avéré
une tragédie pour sa jumelle. Il lui aura été
fatal parce que maudit par quelqu’un qui en a décidé
ainsi.


Jasmine
vit difficilement son deuil. Il lui est cruel. C’est le genre
de cancer dont les plaies ne se cicatrisent jamais. La douleur reste
vive. Elle ne pourra jamais s’en remettre totalement. C’est
cette tristesse profonde qui l’accable et que les autres
perçoivent. Cette vulnérabilité qu’elle
voudrait taire, mais qu’elle ne sait occulter. Jasmine sait
bien qu’une vie normale et insouciante lui est désormais
interdite. Plus d’une fois, elle a songé à aller
se refaire une vie ailleurs. Même ça, elle se
l’interdit. Elle ne saurait se le permettre. Jasmine aurait
trop l’impression d’apostasier le souvenir de Mylène,
sa sœur jumelle morte dans de si macabres circonstances. 




CHAPITRE 3

Agitation


(Louka)


Je ne
me faisais pas d’illusions. La tranquillité ne pouvait
perdurer. Il suffit d’une belle et douce soirée pour que
les rôdeurs s’agglutinent au cimetière. Les jeunes
viennent errer par ici. Ce n’est pas un problème en soi.
Ça ne me dérange pas qu’ils y flânent.
C’est un lieu de verdure paisible où il fait bon
déambuler. C’est beau un cimetière ;
vraiment pas aussi morbide qu’on les présente dans les
séries noires. Ce sont de beaux ilots de verdure en pleine
ville.


Ce
qui m’agace surtout, ce sont ceux qui viennent s’amalgamer
en gang sans savoir respecter la quiétude des lieux. Je sais
déjà que je devrai éventuellement les ramener à
l’ordre. Ça m’agace de devoir le faire
inlassablement soir après soir. En groupe, les jeunes ont
tendance à s’agiter et à faire des bêtises.
Vrai, que je suis plus irritable certains soirs !
J’ai la mèche courte et je deviens facilement irritable
quand je picole. 



Ce
soir encore, j’ai encore trop bu. La journée a été
éreintante et j’aspire à prendre ça relax.
Par cette belle température automnale, j’ai eu plusieurs
fosses à creuser aujourd’hui. Un bon nombre de mises en
terre sont prévues pour la fin de semaine. Alors que les beaux
jours sont comptés, ça se précipite. La journée
a été dure. J’en suis exténué et
d’autant plus irascible. Je peux comprendre que les jeunes qui
viennent errer par ici disent que le gardien est un vieux grincheux.
Je ne fais rien pour démentir la rumeur qu’ils propagent
entre eux. Ils s’amusent à me faire sortir de mes gonds.
Ils font les fanfarons, mais ont la trouille que je leur mette la
main au collet. 



-o0o-


Là,
j’en entends déjà quelques-uns venir s’épivarder
par ici. Ils vont fumer un joint en se contant toutes sortes de peur.
Ils vont se relancer l’un l’autre en se vantant d’avoir
déjà fait ci ou ça. S’il y a des filles
dans le groupe, ça va être encore pire. Les gars vont se
targuer de toutes sortes de bravades. De vrais petits paons qui
cherchent à épater la galerie. Les mecs veulent
toujours impressionner les filles.

-o0o-


Pas
moyen de passer une soirée tranquille. Avec dépit et
mauvaise humeur, je dépose mon verre. C’est un autre de
ces soirs où j’ai bu comme un puits sans fond. J’ai
rapidement délaissé le vin pour mon gros gin. Il n’est
pas moins infect que la piquette bue précédemment.
J’avais le goût de plus fort. Il y a de ces moments où
j’aime quand l’alcool me brûle la gorge. J’aime
m’engourdir les idées. Parfois, j’ai besoin de
m’anesthésier.


J’ai
un long parcours de vie. J’ai tendance à tout ressasser
le soir venu. Le jour, je suis trop occupé pour me poser mille
questions. La vie est rude, surtout pour un immigré arrivé
ici avec rien. J’ai fait ce que j’avais à faire et
je me suis taillé une place. J’y ai mis les efforts.
J’ai travaillé pour m’assurer la liberté de
vivre en Amérique. Mon seul privilège aura été
d’y travailler toute ma vie. Pas que je sois dans la misère.
Je n’aurais plus à travailler. Mes vieux jours sont
assurés depuis un certain temps. C’est surtout que je ne
saurais rester à ne rien faire. J’aurais trop de temps
pour me retrouver face à moi-même ;
trop de temps à penser. Je préfère me tenir
occupé. Gardien de cimetière, c’est parfait.


J’ai
trimé dur, mais je peux dire que j’ai réussi.
Réussi quoi ?
Du moins à amasser un certain pécule. Je ne suis pas à
plaindre financièrement. C’est déjà ça
et je peux faire des envieux. Le cynisme de l’affaire est que
je ne sais en jouir. Je me retrouve vieux et blasé. Profiter
de la vie ?
Je ne sais plus le faire. Je me contente d’être. Il fut
un temps où mon plaisir était de me payer de bons gins
italiens. Je m’abreuvais de Rivo du lac de Côme de
Lombardie. C’était un de mes grands crus ;
un summum de raffinement pour l’italien que je serai toujours.
Aujourd’hui, je ne m’offre plus mes gins sophistiqués.
Je me contente dorénavant de ceux d’ici. Mais j’aime
l’ivresse des soirs de gin. Ces soirées, que j’apprécie
quand elles se contentent d’être douces.


Le
regard toujours fixé sur ma bouteille, je suis tiré de
mes songes. J’entends de l’agitation dehors. À
contrecœur, je me lève pour regarder par la fenêtre.
Bon… il y a encore de petits merdeux qui viennent déconner.
Ils me font vraiment chier !
Je suis bien décidé à régler ça
vite. Je n’entends pas à rire ce soir. J’en ai
plein le cul de leurs niaiseries. Ils viennent rôder par ici de
plus en plus souvent. Une fois encore il va falloir que je les chasse
du cimetière. Je ne suis pas d’humeur. Je vais encore
sauter ma coche. Ostie que je suis tanné de ça !







CHAPITRE 4

Jasmine
et Mylène


Jasmine
et Mylène viennent tout juste d’avoir dix-sept ans.
Elles ont tellement hâte d’atteindre leur majorité.
C’est le lot de tous les jeunes. Les deux sœurs ont une
grande soif d’émancipation alors que leur
affranchissement était bridé ces dernières
années. Originaires de la Gaspésie, elles ont déménagé
avec leur mère dans la région métropolitaine au
lendemain de leurs seize ans. Toutes étaient enthousiastes à
cette migration vers un grand centre.


Le
monde s’ouvrait à elles. C’est ainsi que les deux
sœurs voyaient le nouveau pan de vie qui s’offrait à
elles. Celles-ci se voyaient déjà à l’affût
des nouveautés musicales, culturelles et des compétitions
sportives d’envergure. Les jeunes filles avaient l’impression
d’être à la traîne dans leur Gaspésie
natale. Jasmine et Mylène rêvaient de voir tous les
nouveaux films dès leur sortie. Elles espéraient
croiser des célébrités dans les rues de Montréal
ou dans le métro. Déjà, de découvrir ce
transport en commun, nouveau pour elles, les excitait. C’est
toute une nouvelle vie qui s’offrait à elle. Les deux
sœurs apprendront rapidement que la vie nous réserve
trop souvent des aléas qui changent le cours des choses.


Leur
mère aussi avait des aspirations. Veuve depuis déjà
quelques années, Nathalie avait perdu son mari, le père
de ses deux enfants, dans un tragique accident de travail. Il y a de
ces drames qui bouleversent une vie alors que le quotidien ne sera
plus jamais le même. Ce fut dès lors une rude traversée
du désert. Nathalie a mangé son pain noir pour garder
la famille à flot. La compagnie d’éoliennes pour
laquelle avait choisi de travailler Gilles, son mari, contesta sa
responsabilité malgré les conclusions de la CNESST. Le
règlement de ce type de litige est rarement rapide. Il faut
s’armer de patience. La veuve ne put toucher les indemnités
que quelques années plus tard. Ce fut un harassant combat. La
bataille juridique menée pour obtenir son dû épuisera
Nathalie qui devait en même temps voir à la subsistance
de ses deux filles. Quand elle a enfin obtenu gain de cause, elle se
savait brisée et désabusée. La mère de
famille avait besoin d’un nouveau départ. Il lui fallait
rebâtir sa vie. De là, le besoin de changer d’air.
S’éloigner peut donner l’impression de se défiler.
Il s’agit parfois de passer à autre chose dans l’espoir
de se retrouver au bout du chemin. Nathalie avait besoin de tourner
la page. Il lui était aussi nécessaire d’avoir de
nouvelles aspirations ;
une urgence de revivre. Elle est tout de même une jeune femme
dans la force de l’âge qui a encore tout un avenir devant
elle. La mère de famille s’est oubliée ces
dernières années en ne laissant que très peu de
place à la femme qu’elle est. Elle a consacré ses
dernières années à obtenir justice suite à
l’accident qui a causé la mort de son mari. Gilles aura
été le grand amour de sa vie. Ils se sont rencontrés
adolescents. Ils ne se sont jamais lâchés et en sont
venus à se faire une vie à deux.


Gilles
venait d’une famille de marins pêcheurs. Son père
avait un bateau de pêche qu’il exploitait avec ses trois
fils. Gilles était le plus jeune. Ils bourlinguaient et
trimaient dur pour rapporter leurs quotas de poissons et de
crevettes. Les journées en mer, parfois fort capricieuse selon
les affres du temps, étaient longues et dures. Plus d’un
marin y a laissé sa peau dans le coin. D’autres se sont
salement estropiés lors d’accidents à bord. Quand
la mer se déchaîne, il devient périlleux d’y
voguer, surtout le soir venu. La noirceur tombe rapidement et
soudainement au large. Quand la mer s’agite et que la nature
tempête, on se sent bien petits, ballottés par les flots
endiablés.


Gilles
et ses frères ont parfois eu de sévères peurs
suite à la témérité de leur père.
L’homme s’entêtait à ne jamais revenir au
port sans son quota de poissons. Il fallait rentabiliser chaque
sortie en mer, disait-il. Ce n’est qu’ainsi qu’il
parvenait à assurer la subsistance des siens. Le paternel
était un homme dur et un travailleur acharné. Rien ne
l’arrêtait. On le disait téméraire quand il
était le dernier à rentrer au port, même par très
mauvais temps. L’homme commençait à prendre de
l’âge, mais ne se disait pas prêt à ralentir
ses activités. Il persistait à dire que pour faire
vivre sa famille qui comptait aussi deux autres filles, il lui
fallait constamment remplir ses filets pour s’assurer un revenu
à peine décent. Il avait une femme et cinq enfants à
nourrir. Le bonhomme se faisait aussi un honneur de bien entretenir
son bateau et ses agrès ;
ses outils de travail indispensables. Même si la journée
avait été longue et éreintante, ni lui ni ses
fils ne quittaient l’embarcation sans avoir inspecté les
filets et les cages. Il fallait que tout soit impeccable, même
si les revenus pas toujours à la hauteur des efforts fournis.
Le marché est difficile. Les deux seules usines de
transformation de crevettes et de poissons donnaient de moins en
moins pour leurs récoltes en mer. La concurrence étrangère
était de plus en plus féroce et gardait les prix au
plancher. Ça dure depuis quelques années déjà.


-o0o-


Les
mois d’hiver étaient peut-être moins éprouvants
physiquement pour Gilles, mais pas pour autant faciles à
vivre. Quand un pêcheur n’est pas en mer, ses rentrées
d’argent sont minimalistes. La précarité, ça
gruge moralement. Un pêcheur à terre en vient difficile
à vivre. Malgré tout, entourée de ses filles et
de son homme, Nathalie vivait assez bien avec ça. Elle avait
appris à gérer les finances du couple en fonction des
cycles saisonniers. L’hiver, Gilles avait beau faire plein de
petits boulots, il en venait à tourner en rond comme un ours
en cage. C’est typique de bien des travailleurs saisonniers.


Alors
quand Gilles a envisagé d’aller travailler en usine pour
s’assurer un salaire à l’année, Nathalie
l’y a encouragé. Elle se disait que ce serait moins dur
physiquement pour lui. Certes, elle n’a pas été
sans se demander si son homme n’étoufferait pas entre
quatre murs à longueur d’année. Gilles s’y
acclimata mieux qu’elle ne l’aurait pensé. Elle
s’en étonna, mais tant mieux. Surtout que son homme
craignait de décevoir son père et ses frères en
abandonnant le navire familial. Nathalie restait tout de même
anxieuse de l’appel à la mer du printemps prochain. Elle
craignait que son Gilles s’ennuie alors du grand large. La
pêche en haute mer est rude. Elle est aussi source d’un
profond sentiment d’évasion et de liberté devant
l’immensité des horizons.


Malgré
ses aspirations, Nathalie encouragea son homme à suivre son
instinct et à aller travailler dans une usine. Ça
serait bien d’avoir un revenu stable à longueur d’année.
Ce n’était toutefois pas la seule motivation de la mère.
Nathalie a toujours craint que la mer avale son homme. Trop souvent,
la mer ne rejette pas celui qui a sombré dans les flots.
Chaque soir de pêche, Nathalie craignait que son Gilles ne
rentre pas au bercail. Quand la corne de brume se faisait entendre à
la ronde, Nathalie devenait inquiète. Elle scrutait les abords
du port pour voir les navires rentrer et discerner celui de son
beau-père. Son anxiété culminait jusqu’à
ce qu’elle aperçoive le bateau qui lui ramenait son
mari.


Jeune,
Gilles avait la témérité de son père.
Heureusement, il s’est assagi à la naissance des
jumelles. Plus conscient de ses responsabilités familiales, il
se faisait plus prudent quand la mer s’agitait. Néanmoins,
pêcher en haute mer ne sera jamais sans risques. C’est
donc avec un profond soulagement que Nathalie reçut
l’intention de Gilles d’aller travailler en usine. Ça
la rassurait. Faut croire que le destin se fait parfois cruellement
cynique. La fatalité fit que ce fut ce travail qui lui arracha
le père de ses filles.


-o0o-


Les
dernières années ont été tumultueuses
pour Nathalie. Malgré tout, elle n’a jamais baissé
les bras. On peut dire que c’est une battante







cover.jpeg
d/ CLAUDE LEMAY

EDITIONS DU
Q‘;] Qullivois=










