
  TOBY


  Un frío día de primavera, justo antes de Pascua, Jemmy Todd, el cartero, entró en la cocina de los Harding, dejó el correo de la mañana sobre la mesa del desayuno y dijo que el señor Sawcombe, el vecino, había muerto a primera hora de la mañana de un infarto.


  Eran cuatro los Harding sentados a la mesa. Toby, de ocho años, comía cornflakes. Al oír la noticia, notó de pronto los cornflakes en la boca, empapados y crujientes, pero no podía deshacerse de ellos, porque parecía haber olvidado cómo se masticaba, y al mismo tiempo se le empezó a formar un nudo en la garganta, impidiéndole tragar.


  Lo único bueno era que los restantes miembros de la familia parecían igualmente confusos y conmocionados. Su padre, a punto de levantarse de la mesa e irse a trabajar, dejó su taza de café, se reclinó en la silla y se quedó mirando a Jemmy.


  —¿Bill Sawcombe? ¿Muerto? ¿Cuándo te has enterado?


  —Ha sido lo primero que me ha dicho el vicario, cuando empezaba mi ronda. Nos hemos encontrado cuando él salía de la iglesia.


  Toby miró a su madre y vio que sus ojos brillaban a causa de las lágrimas.


  —Oh, Dios mío.


  El niño no podía soportar que ella llorara. La había visto llorar una vez, cuando tuvieron que sacrificar a su viejo perro, y la sensación de que su mundo se desmoronaba le había durado días.


  —Pobre señora Sawcombe. Qué terrible experiencia.


  —Hace un par de años tuvo un infarto, lo recuerdo —dijo Jemmy.


  —Pero se recuperó. Y se había mantenido muy bien; disfrutaba de su jardín y disponía de tiempo para él, después de tantos años de trabajar en su granja.


  Vicky, que tenía diecinueve años, de pronto encontró su voz:


  —No puedo soportarlo. No creo que pueda soportarlo.


  Vicky había venido de Londres para pasar la Pascua en casa; en la ciudad tenía un empleo y un piso que compartía con dos chicas. Cuando estaba de vacaciones, Vicky nunca se vestía para desayunar, sino que bajaba en un albornoz de toalla blanca a rayas azules. Las rayas eran del mismo azul que los ojos de Vicky, que tenía el pelo claro y largo y a veces estaba muy bonita y a veces muy fea. Ahora estaba fea. La pena le hacía estar fea, con las comisuras de la boca hacia abajo como si estuviera a punto de echarse a llorar, lo que acentuaba los contornos afilados de su cara. Su padre siempre le decía que estaba demasiado delgada, pero como comía como un labrador, nadie podía recriminarle nada excepto, quizá, su gula.


  —Era un hombre muy agradable. Le echaremos de menos. —Su madre miró a Toby, que seguía con los carrillos llenos de cornflakes. Ella sabía (todos lo sabían) que el señor Sawcombe era el mejor amigo de Toby. Su madre se inclinó sobre la mesa y puso una mano sobre la de su hijo—. Todos le echaremos de menos, Toby.


  Toby guardó silencio, dando a entender que le era imposible acabarse los cornflakes. Su madre, comprensiva, le retiró amablemente el tazón medio lleno que el niño tenía ante sí.


  —Por cierto —dijo Jemmy—, Tom puede hacerse cargo de la granja. Así la señora Sawcombe no se quedará sola.


  Tom era nieto del señor Sawcombe y tenía veintitrés años. Toby y Vicky le conocían de toda la vida. En los viejos tiempos, cuando ambos eran bastante más jóvenes, Vicky y Tom solían ir juntos a fiestas, a bailes del Pony Club, y a campamentos de verano. Pero luego Tom se marchó a la Escuela Superior de Agricultura, y Vicky estudió secretariado y se fue a Londres. Por alguna razón, ahora no parecían tener mucho en común.


  Toby no veía con buenos ojos que Vicky hiciera tantos amigos y que a veces los llevara a casa. A él ninguno llegó a resultarle tan agradable como Tom Sawcombe. Recordaba a un tal Philip, que había pasado el Año Nuevo con ellos. Era muy alto y rubio, y conducía un coche que parecía un reluciente torpedo negro, pero algo hacía que no encajara bien en la vida de la familia, y, lo que era más preocupante aún, cuando él estuvo allí Vicky tampoco parecía encajar; hablaba y se reía de una manera diferente.


  La víspera de Año Nuevo celebraron una pequeña fiesta e invitaron a Tom, pero Vicky se comportó con él de un modo indiferente, y Tom, como es natural, se sintió dolido. Toby consideró que su hermana se había portado muy mal. Sentía gran aprecio por él y no soportaba verle tan abatido; cuando terminó la incómoda velada, se sinceró con su madre.


  —Sé cómo te sientes —dijo ella—, pero Vicky debe llevar su propia vida y tomar sus propias decisiones. Ahora es mayor, puede elegir a sus amigos y cometer sus propios errores. En eso consiste ser una familia.


  —No quiero formar una familia con Vicky si ella se comporta tan mal.


  —Quizá ahora sientes eso, pero es tu hermana.


  —No me gusta ese Philip.


  


  


  Afortunadamente el terrible Philip desapareció de la vida de Vicky. Ella no volvió a invitarle a casa y poco a poco, su nombre se diluyó en la conversación para ser sustituido por otros. La familia de Vicky suspiró aliviada y las cosas volvieron a la normalidad, pero no para Tom. Desde aquella noche, la relación entre él y Vicky parecía haberse roto y ahora, si ella estaba en casa, Tom nunca se acercaba.


  —No, la señora Sawcombe sin duda no estará sola —dijo el señor Harding—. Su nieto es un buen chico. —Miró su reloj y se levantó de la mesa—. Tengo que marcharme. Gracias por decírnoslo, Jemmy.


  —Lamento ser portador de tan tristes noticias —dijo Jemmy, y se marchó en su pequeña camioneta roja de Correos para difundir la noticia por el vecindario.


  El padre de Toby se marchó en su gran coche a la oficina; Vicky subió a vestirse; Toby y su madre se quedaron solos.


  Ella sonrió; él la miró y dijo:


  —Nunca se me había muerto un amigo.


  —Le ocurre a todo el mundo tarde o temprano.


  —Me dijo anteayer que sólo tenía sesenta y dos años. Eso no es ser viejo.


  —Los infartos son extraños. Al menos él no ha estado muy enfermo ni achacoso. Habría sufrido más si se hubiera quedado postrado en cama y hubiera tenido que depender de su familia, ser una molestia. Cuando la gente muere, Toby, hay que pensar en las cosas buenas, recordar los buenos tiempos, y alegrarse por ellos.


  —Yo no me alegro de que el señor Sawcombe esté muerto.


  —La muerte forma parte de la vida.


  —Sólo tenía sesenta y dos años.


  —¿Por qué no tomas unos huevos con tocino?


  —No me apetece.


  —Bueno, ¿qué quieres hacer?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no vas al pueblo a jugar con David?


  David Harker era el amigo de Toby durante las vacaciones. Su padre se ocupaba de la taberna del pueblo, y a veces David conseguía un refresco o una bolsa de patatas fritas.


  Toby se lo pensó. Quizá eso era mejor que no hacer nada.


  —De acuerdo.


  Apartó la silla y se puso de pie. Tenía una horrible sensación de opresión en el pecho, como si alguien le hubiera lastimado el corazón.


  —… y no estés demasiado triste por el señor Sawcombe. Él no querría que lo estuvieras.


  


  


  Toby salió y caminó por el sendero. Entre el sendero y el pasto de la granja del señor Sawcombe había un pequeño prado donde Vicky antes guardaba a su poni. Pero éste había desaparecido hacía tiempo, y su padre había cedido el pasto al señor Sawcombe para las cuatro ovejas Jacob de la señora Sawcombe, que tenían unos nombres anticuados como Daisy y Emily. Una fría mañana a finales de octubre, Toby bajó a ver las ovejas y se encontró con un carnero entre ellas. Estuvo con él unos momentos antes de que su propietario se lo llevara, vergonzosamente atado en la parte trasera de una destartalada camioneta.


  Pero el carnero había cumplido con su cometido. Ya habían nacido tres pares de corderos gemelos, y ahora sólo Daisy esperaba su turno. Toby se inclinó sobre la valla y la llamó; el animal se acercó despacio y con dignidad, para acariciarle la mano con su noble hocico y dejar que él le rascara la cabeza.


  Toby la miró con aire profesional, como hacía Tom. ¡Parecía tan grande con toda aquella larga y suave lana!


  —¿Tendrás hoy a tus gemelos? —le preguntó el niño.


  «Daisy también lleva gemelos —había dicho el señor Sawcombe, un par de días antes—, y tendremos el doscientos por ciento de corderos, Toby. ¡El doscientos por ciento! Es lo máximo a lo que cualquier ovejero puede aspirar. Me gusta que esto suceda, especialmente por la señora Sawcombe.»


  Le resultaba imposible aceptar que nunca más volvería a hablar con él, que se había ido, que ya no estaba allí. Otros habían muerto, pero nunca una persona tan próxima a Toby como el señor Sawcombe. Su abuelo también había muerto, pero hacía tanto tiempo que ni siquiera le recordaba. De él tan sólo quedaban un retrato junto a la cama de la abuela y las historias que ella le contaba. Después de morir, la abuela permaneció en la vieja y vacía casa hasta que la carga le resultó demasiado pesada. Entonces el padre de Toby acondicionó el ala trasera de la casa de los Harding como vivienda para ella. Esto no implicaba que viviera con ellos, pues el piso disponía de cocina y cuarto de baño propios, si querían verla tenían que llamar a la puerta; la madre de Toby decía que esto era necesario, porque irrumpir en casa de la abuela habría sido una invasión de su intimidad.


  Toby dejó a Daisy y se encaminó, absorto, a la ciudad. Se acordaba de otras personas que habían muerto, como la señora Fletcher, que se ocupaba de la tienda del pueblo y de Correos. La madre de Toby se puso un sombrero negro para asistir a su funeral. Pero ella no había sido amiga. De hecho, Toby siempre la había temido; le parecía tan vieja y tan fea cuando la veía sentada vendiendo sellos que le recordaba una gran araña negra. Cuando la señora Fletcher falleció, su hija Olive se encargó de la tienda, pero estuvo allí hasta el final, su lúgubre presencia, masticando su dentadura, tejiendo calcetines y vigilando todo lo que sucedía. No, él nunca había querido a la señora Fletcher. No la había echado de menos, pero añoraba al señor Sawcombe.


  Pensó en David. «Ve a jugar con David», había sugerido su madre, pero de repente Toby se percató de que no estaba de humor para ser astronauta o para pescar en el lodoso riachuelo que discurría junto al jardín de la parte trasera de la taberna. Iría a ver a otro de sus amigos, Willie Harrell, el carpintero del pueblo. Willie era un hombre amable, que hablaba despacio, vestía un anticuado guardapolvo y se calaba una holgada gorra de tweed. Toby se había hecho amigo de él cuando Willie fue a su casa a instalar armarios nuevos en la cocina. A partir de entonces, una de sus actividades favoritas en las ociosas mañanas de vacaciones había sido caminar hasta el pueblo y charlar con Willie en su taller.


  El taller era un lugar mágico, con un olor dulce, repleto de virutas de madera. Willie construía puertas para granjas y cobertizos, marcos para ventanas, vigas, travesaños, y de vez en cuando, ataúdes, pues también era el sepulturero. Cuando desempeñaba este papel, se convertía en una persona totalmente diferente; el sombrero hongo y el traje oscuro parecían dotarle de una voz ronca y respetuosa, expresión de piadosa tristeza.


  Esa mañana, la puerta de su taller estaba abierta y su pequeña camioneta aparcada en el patio atiborrado. Toby fue hacia la puerta y miró dentro. Willie se apoyaba en el banco de trabajo y bebía una taza de té.


  —Willie.


  El hombre levantó la cabeza.


  —Hola Toby. —Sonrió—. ¿Qué quieres?


  —Nada, charlar un rato.


  Se preguntó si Willie sabría lo del señor Sawcombe. Se acercó a él y se apoyó en el banco de trabajo, cogió un destornillador y se puso a juguetear con él.


  —¿No tienes nada que hacer?


  —No gran cosa.


  —Hace un momento he visto a David, en bicicleta, con el sombrero de vaquero. No es muy divertido jugar solo a vaqueros.


  —No tengo ganas de jugar a vaqueros.


  —Siento no poder charlar contigo. Debo hacer un encargo. A las once he de tener listo lo de Sawcombe.


  Toby no dijo nada aunque sabía a qué se refería. Willie y el señor Sawcombe habían sido amigos toda la vida, compañeros del equipo de bolos, se ocupaban de la iglesia los domingos… Ahora Willie tendría que… Toby se asustó al pensar lo que Willie iba a hacer.


  —Willie.


  —Dime.


  —El señor Sawcombe ha muerto.


  —Supuse que lo sabías —dijo Willie comprensivo—. Se te ha visto en la cara nada más entrar. —Dejó la taza de té y puso una mano en el hombro de Toby—. No debes estar triste. Sé que le echarás de menos, todos le echaremos de menos —añadió apenado.


  —Era mi mejor amigo.


  —Lo sé. —Willie meneó la cabeza—. La amistad es algo curioso. Tú eres pequeño, tienes ocho años, ¿no? Y sin embargo, tú y Bill os llevabais muy bien. Siempre pensamos que era porque estabas muy solo por ser mucho más joven que Vicky. «Como una idea tardía», solíamos comentar; «Harding es una pequeña idea tardía.»


  —Willie… ¿vas a hacer un ataúd para el señor Sawcombe?


  —Eso es.


  Toby se imaginó a Willie haciendo el ataúd, eligiendo la madera, alisando la superficie, depositando a su viejo amigo en su cálido y perfumado interior, como si le metiera en la cama. Era una imagen extrañamente consoladora.


  —¿Willie?


  —¿Sí?


  —Sé que cuando una persona muere, se la pone en un ataúd y se la lleva al cementerio; después sube al cielo para estar con Dios. Pero ¿qué sucede mientras tanto?


  —¡Ah! —exclamó Willie. Tomó otro sorbo de té y vació la taza. Luego puso la mano sobre la cabeza de Toby con un gesto cariñoso—. Quizá es un secreto entre Dios y yo.


  Seguía sin querer jugar con David. Cuando Willie partió hacia la granja de los Sawcombe en su pequeña camioneta, Toby pensó en regresar a casa. Tomó un atajo a través del prado de las ovejas, y pudo ver a las tres madres con sus crías a su alrededor. Pero Daisy se había retirado a un rincón, a la sombra de un alto pino escocés, donde se resguardaba del viento y el brillante sol primaveral. A su lado, balanceándose sobre unas patas inseguras, pequeño como un cachorrillo, se encontraba sólo un cordero.


  Toby sabía que era mejor no acercarse. Vio cómo el cordero acariciaba con el hocico el cuerpo hinchado de su madre en busca de leche, y oyó el dulce balido de Daisy. Toby se dio cuenta de que se sentía feliz y al mismo tiempo decepcionado; feliz porque el lechal había nacido sano y salvo, y decepcionado porque no eran gemelos y la señora Sawcombe no tendría sus «doscientos por ciento de corderos». Daisy y su cría se tumbaron en la hierba, y Toby corrió a casa para dar la noticia a su madre.


  —Daisy ha tenido su cordero. Es el último.


  Su madre preparaba la comida. Miró a Toby.


  —¿No son gemelos?


  —No, es sólo uno. Está mamando y parece que se encuentra bien. Quizá deberíamos decírselo a Tom.


  —¿Por qué no le telefoneas?


  Pero Toby no quería telefonear a su casa porque si respondía la señora Sawcombe no sabría qué decir.


  —¿No puedes hacerlo tú?


  —Cariño, en este momento no. Estoy ocupada; y después iré a ver a la señora Sawcombe y a llevarle unas flores. Dejaré un mensaje a Tom.


  —Creo que debería saberlo inmediatamente. Al señor Sawcombe siempre le gustaba saber enseguida cuándo nacían los corderos. «Sólo por si acaso», solía decir.


  —Bueno, si tanto te empeñas, di a Vicky que le telefonee.


  —¿Vicky?


  —No te cuesta nada preguntárselo. Está arriba, planchando. Y dile que el almuerzo está preparado.


  El muchacho fue a ver a su hermana.


  —Vicky, la comida está lista; Daisy ha tenido a su corderito. ¿Podrías llamar a casa de los Sawcombe para decírselo a Tom? Querrá saberlo.


  Vicky dejó la plancha con brusquedad.


  —No voy a llamar a Tom.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero, por eso. Llámale tú.


  Toby sabía que no quería llamar a Tom porque se había portado tan mal con él en Año Nuevo, que desde entonces él no le había vuelto a hablar.


  —Llámale tú —repitió ella.


  Toby arrugó la nariz.


  —¿Y qué digo si se pone al teléfono la señora Sawcombe?


  —Bueno, di a mamá que llame.


  —Está demasiado ocupada, y tiene prisa porque irá a ver a la señora Sawcombe después de comer.


  —¿Por qué no deja el recado para Tom?


  —Es lo que va a hacer.


  —Oh, Toby —dijo Vicky, exasperada—, entonces, ¿a qué viene tanto jaleo?


  Él respondió, obstinado:


  —Al señor Sawcombe le gustaba saberlo enseguida.


  Vicky frunció el ceño.


  —Daisy se encuentra bien, ¿verdad? —Estaba tan encariñada con Daisy como Toby; dejó de mostrarse malhumorada y recuperó su agradable tono de voz.


  —Creo que sí.


  —Entonces no pasa nada. —Desenchufó la plancha y le dijo a su hermano—: Vamos a comer, estoy muerta de hambre.


  


  


  Las nubes dispersas de la mañana se espesaron y oscurecieron y después de comer empezó a llover. La madre de Toby salió con su impermeable y un precioso ramo de narcisos, y se dirigió en coche a la granja de la señora Sawcombe. Vicky dijo que iba a lavarse el pelo. Toby, como no tenía nada que hacer, fue a su habitación, se tumbó en la cama y empezó a leer un libro nuevo que había sacado de la biblioteca. Trataba de los exploradores del Ártico, pero no había pasado del primer capítulo cuando oyó el motor de un coche que se aproximaba por el sendero y se detenía haciendo crujir la grava frente a la puerta principal. Toby dejó el libro y se acercó a la ventana; allí estaban Tom y su viejo Land Rover.


  Abrió la ventana y se asomó.


  —¡Hola!


  Tom se paró y miró hacia arriba. Toby vio su rizado cabello mojado por la lluvia; su rostro moreno y sus ojos azules; sus anchos hombros de jugador de rugby bajo la chaqueta de color caqui con coderas que usaba para trabajar; sus vaqueros descoloridos y sus botas de goma verdes hasta las rodillas.


  —Tu madre me ha comentado lo de Daisy. He venido a echarle un vistazo. ¿Está Vicky por ahí?


  Esto le sorprendió.


  —Se está lavando el pelo.


  —Ve a buscarla, ¿quieres? No estoy seguro de que no haya otro cordero, y necesitaré ayuda.


  —Yo te ayudaré.


  —Lo sé, chico, pero eres demasiado pequeño para sujetar a una vieja oveja como Daisy. Es mejor que vayas a buscar a Vicky.


  Toby se retiró de la ventana e hizo lo que Tom le había pedido.


  


  


  Vicky estaba en el cuarto de baño, con la cabeza en el lavabo, enjuagándose el pelo.


  —Vicky, ha venido Tom.


  Ella cerró el grifo y se irguió, con su pálido pelo goteándole en la camiseta. Se lo apartó de la cara y fijó sus ojos en Toby.


  —¿Tom? ¿Qué quiere?


  —Cree que quizá Daisy tenga otro cordero. Necesita ayuda, y yo no soy lo bastante mayor para sujetarla.


  Vicky se enrolló una toalla en la cabeza.


  —¿Dónde está?


  —Abajo.


  Salió a toda prisa del cuarto de baño y corrió escaleras abajo. Tom estaba esperando; había entrado en la casa, como era habitual antes de que él y Vicky se pelearan.


  —Si hay otro cordero —dijo Vicky—, ¿no estará ya muerto?


  —Hay que comprobarlo. Trae un cubo de agua y un poco de jabón. Vamos, Toby, tú ven conmigo.


  Llovía torrencialmente. Cruzaron el sendero y la hierba mojada junto a los rododendros y saltaron la valla. A través de la cortina de agua, Toby pudo ver a Daisy. Estaba de pie, cobijando a su única cría con la cabeza dirigida hacia ellos. Cuando se acercaron, emitió un extraño sonido, que no se parecía en nada a su balido de costumbre.


  —Vamos, chica, vamos —dijo Tom con suavidad—. Aquí está. —Se acercó y la agarró sin dificultad. Ella no opuso resistencia como solía hacer en otras ocasiones. Quizá sabía que necesitaba ayuda y que Tom y Toby habían venido a prestársela—. Bueno, ahora estáte quieta.


  Tom le pasó la mano por el lomo, por la espesa lana empapada de lluvia.


  Toby observaba. Notaba su corazón latir con fuerza; estaba muy excitado. No tenía miedo, porque Tom estaba allí, igual que nunca lo había tenido cuando el señor Sawcombe estaba a su lado.


  —Pero, Tom, si hay otro cordero, ¿por qué no ha salido?


  —Quizá sea muy grande, o no se encuentre en la posición adecuada. —Miraron hacia la casa y vieron cómo Vicky, con sus largas y delgadas piernas y el pelo completamente mojado, se aproximaba a ellos, contrarrestando con el cuerpo el peso de un cubo lleno de agua. Al llegar, Tom dijo:


  —Buena chica. Ahora, Vicky, sujétala con firmeza, pero suavemente. No forcejeará. Aprieta bien la lana con los dedos. Y tú, Toby, háblale, tranquilízala, para que sepa que está en buenas manos.


  Vicky parecía a punto de llorar. Se arrodilló en el barro, abrazó a Daisy y apretó la mejilla contra el flanco lanudo de la oveja.


  —Oh, pobre Daisy. Tienes que ser muy valiente y todo saldrá bien.


  Tom, desnudo hasta la cintura, se enjabonó las manos y los brazos.


  —Ahora —dijo—, vamos a ver qué ocurre.


  Toby quería cerrar los ojos, pero no lo hizo. «Háblale —le había recomendado Tom—. Tranquilízala.»


  —Vamos, vamos —Toby repetía las palabras de Tom porque no sabía qué decir—. Vamos, vamos, querida Daisy.


  Éso era el nacimiento. «El eterno milagro», como decía el señor Sawcombe. Una vida empezaba y él estaba ayudando a que eso sucediera.


  Oyó a Tom.


  —Ahí va. Ahí va… tranquila, muchacha.


  Daisy emitió un gemido de incomodidad y desagrado, y Tom dijo:


  —¡Aquí está! Qué grande es, y está vivo.


  Allí estaba la pequeña criatura que había causado tanto trastorno. Un cordero blanco con manchas negras y cubierto de sangre, pero un cordero grande y sano. Cuando al fin la dejaron libre, Daisy se volvió y miró al recién llegado. Emitió un sonido suave y maternal y se inclinó para lamerlo. Al cabo de un rato, lo empujó ligeramente con el hocico y, al poco, el lechal empezó a moverse, levantó la cabeza e hizo asombrosos esfuerzos para levantarse sobre sus largas e inestables patas. Ella volvió a lamerlo, reconociéndolo como propio, asumiendo, amorosa, la responsabilidad. El cordero dio unos pasos vacilantes y después, ayudado por su madre, empezó a mamar.


  


  


  Al cabo de un largo rato todavía seguían allí, sin importarles la lluvia, contemplando a Daisy y a sus gemelos; fascinados por el milagro y no obstante satisfechos por la labor que habían realizado. Vicky y Toby estaban sentados en el suelo bajo el viejo pino escocés, y Vicky sonreía como solía hacerlo antes.


  Ella se volvió para mirar a Tom.


  —¿Cómo sabías que había otro cordero?


  —Todavía estaba muy gorda y parecía inquieta.


  —La señora Sawcombe ha tenido el «doscientos por ciento de corderos» —dijo Toby.


  Tom sonrió.


  —Eso es, Toby.


  —¿Pero por qué no ha salido él solo?


  —¡Míralo! Es muy grande y tiene una cabeza enorme. Pero ahora estará bien. —Miró a Vicky—. Pero vosotros estáis empapados, y tú te vas a resfriar con el pelo tan mojado. —Se inclinó y cogió el cubo; luego tendió la otra mano a Vicky—. Vamos.


  Se quedaron de pie mirándose y sonriendo.


  Él dijo:


  —Me alegro de que nos hablemos.


  —Sí —repuso Vicky—. Lo lamento.


  —También fue culpa mía.


  Vicky parecía avergonzada. Volvió a sonreír tímidamente.


  —No volvamos a pelearnos, Tom.


  —Mi abuelo solía decir que la vida es demasiado corta para pelearse.


  —Todavía no te he dicho cuánto siento su muerte. Todos estamos confundidos. No encuentro palabras…


  —Lo sé —interrumpió Tom—. Hay cosas que no es preciso decirlas. Ahora vámonos.


  Cogidos del brazo Toby les observó y se sintió tan satisfecho como lo habría estado el señor Sawcombe, a quien también habría complacido el nacimiento de los gemelos de Daisy. El segundo cordero sin duda era un bello ejemplar, no sólo por su tamaño, como había dicho, sino también por sus bonitas motas regulares y sus cuernos, como brotes, ya visibles entre la suave y rizada lana. Se preguntó qué nombre le pondría la señora Sawcombe; quizá Bill. Toby permaneció allí hasta que la lluvia y el frío le obligaron a regresar a casa.


  Cuando su madre regresó de visitar a la señora Sawcombe, le ofreció un espléndido té con palitos de pescado, patatas frías y judías, pastel y galletas de chocolate, y cacao. Mientras se comía todo esto, le contó la gran aventura con Daisy.


  —… y Tom y Vicky vuelven a ser amigos —le dijo.


  —Lo sé. —Su madre sonrió—. Se han ido juntos en el Land Rover. Vicky cenará con los Sawcombe.


  Después del té, el padre de Toby regresó de la oficina y vieron el partido de fútbol en la televisión, y después Toby subió a darse un baño. Sumergido en la cálida y humeante agua que olía a la esencia de pino que usaba Vicky, pensó que, al fin y al cabo, no había sido un mal día. Entonces decidió visitar a su abuela, a quien no había visto en todo el día.


  Se puso el pijama y la bata, y cruzó el pasillo que conducía a su piso. Llamó a la puerta y la abuela dijo: «Adelante», y fue como adentrarse en otro mundo porque sus muebles, sus cortinas, todo lo que allí había era muy diferente de su casa. Nadie tenía tantas fotografías y adornos. La vio sentada en su sillón de orejeras haciendo punto, con un libro sobre las rodillas; tenía televisión, pero prefería leer, por lo que Toby siempre se la imaginaba leyendo un libro. Cada vez que él la interrumpía, ella colocaba una señal entre las páginas, cerraba el libro y lo dejaba a un lado para dedicarle toda su atención.


  —Hola, Toby.


  Ella era muy vieja, más que las de otros amigos suyos porque el padre de Toby, como él, también había sido «una idea tardía». Se la veía tan delgada y frágil que parecía que iba a partirse en dos; sus manos eran casi transparentes, con grandes nudillos por los que no podían pasar los anillos, lo que significaba que siempre los llevaba puestos.


  —¿Qué has hecho hoy?


  Él se sentó en un taburete para contárselo. Explicó lo del señor Sawcombe, pero ya lo sabía; contó que Willie hacía un ataúd para el señor Sawcombe; que no había querido jugar a vaqueros con David y finalmente lo del cordero de Daisy, y lo de Vicky y Tom.


  La abuela parecía encantada.


  —Eso es lo mejor. Que hayan zanjado aquella tonta discusión.


  —¿Crees que se enamorarán y se casarán?


  —Quizá.


  —¿Estabas enamorada cuando te casaste con el abuelo?


  —Creo que sí. Hace tanto tiempo que a veces me olvido.


  —¿Tú…? —Vaciló, tenía que saberlo, la abuela era una persona a quien nunca le importaban las preguntas complicadas—. Cuando él murió…, ¿tú le echaste mucho de menos?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Echas de menos al señor Sawcombe?


  —Sí, durante todo el día le he echado de menos.


  —La sensación de pérdida se te pasará y luego sólo recordarás los buenos momentos.


  —¿Fue así contigo y el abuelo?


  —Creo que sí. Sí.


  —¿Da mucho miedo morirse?


  —No lo sé. —Su boca dibujó su conocida sonrisa, divertida y picaruela, tan sorprendente en aquella cara vieja y arrugada—. Nunca lo he hecho.


  —Pero… —La miró fijamente a los ojos. Nadie podía vivir eternamente—. Pero ¿tú no tienes miedo?


  La abuela se inclinó hacia delante y cogió la mano de Toby entre las suyas.


  —¿Sabes? —dijo—, siempre he pensado que la vida es como una montaña que cada persona tiene que subir sola. Al principio, cuando eres niño estás en el valle, cálido y soleado, lleno de prados, riachuelos, plantas… Y empiezas a subir. Poco a poco, la montaña se va haciendo más empinada y la subida ya no es tan fácil, pero te paras de vez en cuando y miras alrededor; entonces, las vistas maravillosas merecen todo el esfuerzo. Y en la cima de la montaña, en la cumbre, donde la nieve y el hielo brillan bajo el sol y todo es increíblemente hermoso, bueno… es la gran culminación, el final del largo viaje…


  Parecía magnífico. El niño dijo, lleno de amor hacia ella:


  —No quiero que mueras.


  La abuela rió.


  —Querido, no te preocupes por eso. Voy a estar por aquí, molestando a todos, durante mucho tiempo todavía. Y ahora, ¿por qué no tomamos una crema de menta y luego jugamos a algún juego de mesa? Me alegro de que hayas venido a verme. Estaba empezando a cansarme de mi propia compañía…


  


  


  Más tarde, él le dio las buenas noches y se marchó; fue a lavarse los dientes y después a su dormitorio. Corrió las cortinas. Había dejado de llover y la luna empezaba a asomarse en el firmamento por el este. A media luz, Toby vio el prado y las débiles sombras de las ovejas con sus corderos, agrupados bajo las acogedoras ramas del viejo pino. Se quitó la bata y se metió en la cama. Su madre le había puesto una bolsa de agua caliente, lo cual era un placer, y él se la colocó sobre el estómago y permaneció plácidamente tumbado, con los ojos bien abiertos en la suave penumbra, cálido y pensativo.


  Decidió que aquel día había aprendido mucho acerca de la vida. Había colaborado en un parto, y había presenciado el comienzo de una nueva relación. Quizá se casarían. Quizá no. Si se casaban, tendrían hijos. (Él ya sabía cómo iba lo de los bebés porque una vez, en el transcurso de una charla entre hombres acerca de la cría de ganado, el señor Sawcombe se lo había explicado.) Eso le convertiría en tío.


  Y en cuanto a la muerte… «La muerte forma parte de la vida», había dicho su madre. Y Willie había dicho que la muerte era un secreto entre Dios y él. La abuela creía que la muerte era la reluciente y brillante cúspide de la montaña de cada uno, y ésa era la mejor idea, la más reconfortante.


  El señor Sawcombe había ascendido a su montaña y alcanzado la cima. Toby lo imaginó de pie, triunfante allí arriba, con las gafas de sol para protegerse del brillante resplandor del cielo, y su mejor traje de los domingos, a lo mejor también llevaba una bandera.


  De pronto se sintió muy cansado. Cerró los ojos. «Un doscientos por ciento de corderos.» Qué satisfecho habría estado el señor Sawcombe, y qué pena que no hubiera vivido lo suficiente para ver los gemelos de Daisy.


  Pero mientras el sueño se apoderaba de él, Toby sonrió, porque de repente estuvo seguro de que dondequiera que se encontrara entonces, su viejo amigo ya lo sabría.


  UN DÍA EN CASA


  Después de un viaje de negocios por Europa que había abarcado cinco capitales, siete almuerzos con directores e incontables horas en salas de espera de aeropuerto, James Harner llegó a Heathrow desde Bruselas un miércoles por la tarde a principios de abril. Como de costumbre, llovía. Se había acostado a las dos de la madrugada, su gran cartera pesaba como el plomo y le parecía que se había resfriado.


  La afeitada cara de Roberts, el chófer de la agencia de publicidad, era la primera cosa alegre que le sucedía en todo el día. Roberts, que llevaba gorra de visera, cogió la maleta y le dijo que esperaba que hubiera tenido un viaje agradable.


  Ya en la oficina, James ojeó su escritorio, entregó a su secretaria el frasco de perfume exento de impuestos que había comprado y se encaminó a ver a su jefe.


  —¡James! ¡Estupendo! ¿Cómo ha ido?


  Sir Osborne Baske era el jefe de James, y también un viejo y valioso amigo. Por lo tanto, las frases de cortesía eran innecesarias. Al cabo de media hora James ya le había informado de las novedades: qué empresa había mostrado interés, cuál ciertas reservas. Se guardó lo mejor para el final; los dos acuerdos en firme: una empresa sueca que hacía muebles prefabricados, de calidad, pero de precios ligeramente bajos, y una platería danesa muy antigua que se expandía con cautela por los países de la CEE.


  Sir Osborne estuvo encantado y deseó dar la buena noticia cuanto antes a los demás directores.


  —¿Podrías redactar un informe para el viernes? Como muy tarde el lunes por la mañana pues el martes se reúne el consejo de administración.


  —Si mañana tengo un día tranquilo, podría tenerlo preparado el viernes por la mañana y por la tarde lo pondría en circulación.


  —¡Muy bien! Así podrán estudiarlo durante el fin de semana cuando no jueguen a golf. Y… —Pero hizo una pausa oportuna mientras James, sorprendido por un estornudo, buscaba su pañuelo y se sonaba—. ¿Te has resfriado, muchacho?


  Parecía nervioso, como si James ya le hubiera contagiado. Le gustaban los resfriados tanto como la obesidad, los pesados almuerzos de trabajo o los infartos.


  —Parece que sí—admitió James.


  —Mmm. —El presidente se quedó pensativo—. Te veo cansado. ¿Por qué no te quedas un día en casa? Así podrás redactar ese informe más tranquilamente que aquí. Louisa querrá verte después de tantos días. ¿Qué opinas?


  A James le pareció una idea espléndida:


  —Entonces, de acuerdo. —Sir Osborne se levantó, dando por terminada la entrevista antes de que más gérmenes infectaran el ambiente de su suntuoso despacho—. Si te vas ahora, evitarás la hora punta del tráfico. Nos vemos el viernes por la mañana. Y yo de ti cuidaría ese resfriado. Whisky caliente con limón antes de acostarte; no hay nada mejor.


  Catorce años antes, recién casados, James y Louisa se instalaron en Londres, en un piso de South Kensington; pero cuando ella quedó embarazada del primero de sus dos hijos, decidieron mudarse al campo. Lo habían conseguido gracias a algunos equilibrios financieros y él jamás tuvo que lamentarlo. El largo viaje de una hora dos veces al día para ir al trabajo y regresar le parecía un escaso precio. El simple gozo de ver cada tarde la antigua casa de ladrillo rojo con amplio jardín compensaba los dos viajes diarios. El trayecto, aun por carreteras llenas de tráfico, no le desanimaba; de hecho, la hora que pasaba en coche le permitía desconectar, olvidar los problemas del día.


  Era agradable, en las oscuras noches de invierno, ver a través de los árboles, la puerta principal iluminada; en primavera, los narcisos del jardín, y disfrutar de los largos atardeceres de verano cómodamente sentado en la terraza bajo la florida glicina azul, tomando un refresco y oyendo a las palomas. Los niños montaban en bicicleta y jugaban con la escalera de cuerda que colgaba del árbol, y los fines de semana amigos que huían de Londres invadían el lugar con sus familias y sus perros; todos holgazaneaban o se dedicaban a jugar a golf en el césped.


  Y en el centro de todo ello se encontraba Louisa, quien nunca dejaba de sorprender a James. Cuando se casaron él nunca sospechó la clase de persona que era. Gentil y nada exigente, había demostrado, con los años, poseer un instinto casi misterioso para el hogar. James no sabía cómo lo hacía, pero, en la casa, aunque con frecuencia sembrada de juguetes, zapatos y dibujos de los niños, reinaba un acogedor ambiente de paz. Siempre había flores, risas y comida suficiente para los invitados.


  Sin embargo, el verdadero milagro era que todo esto lo lograba discretamente. James había comprobado que en otras casas las mujeres se pasaban el día con aspecto agobiado, limpiando y ordenando, encerrándose en la cocina y apareciendo dos minutos antes de servir la comida, agotadas y malhumoradas. El secreto de Louisa era provocar en la gente la tendencia a entrar detrás de ella en la cocina, con su bebida o su labor de punto, y aceptar de buen grado limpiar las judías o hacer la mayonesa. Hasta los niños ayudaban a desenvainar guisantes o a hacer pequeñas galletas.


  James pensaba que la vida de Louisa, comparada con la suya, debía de ser muy aburrida.


  —¿Qué has hecho hoy? —le preguntaba al llegar a casa. Pero ella siempre respondía:


  —No gran cosa.


  Seguía lloviendo, y la tarde se puso muy oscura. James llegó a Henborough, la última pequeña ciudad de la carretera principal antes de girar hacia el pueblo. El semáforo rojo le obligó a detener el coche enfrente de una floristería repleta de macetas con tulipanes rojos, narcisos… Se le ocurrió comprar flores a Louisa, pero cuando el semáforo se puso verde se olvidó de ellas y siguió adelante.


  No había anochecido todavía cuando metió el coche en el garaje. Entró por la puerta de la cocina con su equipaje. Rufus, un viejo perro de aguas, ladró suavemente de manera que la esposa de James que tomaba una taza de té en la cocina, levantó la vista.


  —¡Cariño!


  Era maravilloso ser tan bien recibido.


  —¡Sorpresa, sorpresa!


  James dejó la maleta en el suelo, ella se levantó y se fundieron en un prolongado abrazo. Notó los frágiles huesos de sus costillas y el delicioso olor que ella desprendía.


  —Llegas temprano.


  —Me he escapado antes de la hora punta.


  —¿Cómo está Europa?


  —Sigue en su sitio. —Él la soltó—. ¿Ocurre algo?


  —¿Qué podría ocurrir?


  —No hay bicicletas abandonadas en medio del garaje, ni voces muy agudas, ni pandillas correteando por el jardín. No hay niños.


  —Han ido a Hamble, a pasar la noche con Helen. —Helen era hermana de Louisa—. Ya sabías que iban a ir.


  Lo sabía. Sencillamente lo había olvidado.


  —Creía que quizá los habías asesinado y enterrado.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Te has resfriado?


  —Sí. Lo cogí en algún lugar entre Oslo y Bruselas.


  —Oh, pobrecito.


  —Nada de pobrecito. Eso significa que mañana me quedaré aquí, junto a mi esposa, escribiendo mi informe de la CEE. —La besó de nuevo—. ¿Sabes que te he echado de menos? ¿Qué hay para cenar?


  —Bistec.


  Cada vez mejor. Entonces decidió entregarle el frasco de perfume (mayor que el de la secretaria), y recibió un abrazo de agradecimiento. Subió para deshacer el equipaje y darse un baño de agua caliente.


  

  

  A la mañana siguiente, James se despertó envuelto en la pálida luz del sol y en el maravilloso silencio sólo quebrado por el piar de los pájaros. Estaba solo en la cama, y únicamente la almohada aplastada daba fe de la pasada presencia de Louisa. Se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que no podía recordar la última vez que se había tomado un día libre. Se sintió como un escolar en un inesperado día de vacaciones. De debajo de la almohada sacó su reloj; eran las ocho y media. ¡Qué dicha! El whisky caliente con limón consumido la noche anterior había hecho efecto, y su resfriado había mejorado. Después de asearse y vestirse bajó a la cocina donde encontró a su esposa tomando café.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó ella.


  —Como si hubiera vuelto a nacer. El resfriado ha desaparecido.


  Louisa se acercó a la cocina.


  —¿Huevos con tocino?


  —Perfecto.


  Cogió el periódico de la mañana que normalmente leía por la tarde al regresar a casa. Leerlo con tranquilidad mientras desayunaba le resultaba un lujo casi obsceno. Se interesó por la información bursátil, la de críquet y finalmente leyó los titulares. Louisa empezó a llenar el lavaplatos.


  —¿No se ocupa la señora Brick del lavaplatos?


  La señora Brick, la esposa del fontanero del pueblo, ayudaba a Louisa en el trabajo de la casa. Una de las cosas buenas del sábado por la mañana era que la señora Brick iba de un lado a otro de la casa pasando la aspiradora y llenando la casa de un agradable olor de cera.


  —La señora Brick no viene ni los jueves ni los miércoles ni los lunes.


  —¿Nunca lo ha hecho?


  —No. —Louisa le sirvió el desayuno—. Encenderé la calefacción del comedor. Está helado.


  Se marchó, presumiblemente a ocuparse de esto. Más tarde, el ruido de la aspiradora perturbó la tranquilidad. «Trabaja», parecía decir. «Trabaja, trabaja.» James captó la indirecta, cogió la cartera y la calculadora y fue al comedor. El sol de la mañana penetraba a raudales a través de las grandes ventanas. Esparció el contenido de la cartera sobre la mesa. «Esto —pensó, poniéndose las gafas— es vida; sin interrupciones, sin teléfono.»


  En ese preciso momento el teléfono sonó. Oyó que Louisa lo cogía y después de un largo rato, colgaba. La aspiradora reanudó su zumbido y él


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
